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COLLODI E LA LINEA STERNIANA 
NELLA NOSTRA LETTERATURA 


Collodi l’inattuale 


Restituire la complessità e la ricchezza dell’opera di Collo- 
di, farne emergere gli aspetti innovativi e originali è lo 
scopo di questa raccolta. Il recupero degli articoli giornali- 
stici e di una commedia, la scoperta degli inediti offrono la 
possibilità di riavvicinare le principali opere di Lorenzini 
non solo nella loro cronologia, ma anche nella loro conti- 
quità formale, rivelando un'immagine imprevedibile 
dell'autore e contribuendo a dargli quel valore di classico 
che in passato la nostra tradizione, pur nell'unanimità dei 
consensi parziali, ha sempre riluttato a conferirgli. Per 
troppo tempo l’opera collodiana è stata infatti identificata 
con Le avventure di Pinocchio, :/ capolavoro la cui grazia 
e forza non solo hanno tanto colpito da farne il libro più 
letto e venduto nel mondo, dopo la Bibbia e il Corano, ma 
anche animato la fantasia, mosso lo stile e la creatività di 
molti altri autori italiani e stranieri che, con il burattino 
Pinocchio, hanno ripetutamente sentito il bisogno di mi- 
surarsi. Intorno a Lorenzini scrittore sono però continuati 
a circolare, se non leggende, certo errori e luoghi comuni: 
primi fra tutti, quelli delle Avventure di Pinocchio come 
di un capolavoro nato per caso e senza storia 0, crociana- 
mente, quale esito di un momento d'ispirazione felice mai 
più rivissuta. Eppure Collodi è uno dei maggiori scrittori 
che possa vantare l’Ottocento italiano per l'efficacia dello 
stile, e questo non può non essere stato costruito che nel 
suo annoso e disciplinato esercizio, attraverso le diverse 
esperienze letterarie: il giornalismo umoristico, la scrittu- 
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ra teatrale, etc. Tali negligenze sono dovute probabilmen- 
te a due ragioni: l’una è che Pinocchio è un libro per i 
bambini; l’altra che Collodi, da un certo momento in poi 
della sua vita, scrisse per l'infanzia, appannando quasi la 
propria immagine agli occhi di quanti nutrivano pregiudi- 
zi di tipo per così dire arcadico o sacerdotale sulla lettera- 
tura, e che reputavano la letteratura per l'infanzia un ge- 
nere minore. Per giunta, Lorenzini era un giornalista, 
seppure ritenuto un maestro: ma, per l'appunto, nel gene- 
re della letteratura e del giornalismo umoristico, di cui 
sappiamo ancora poco, nonostante che conoscerlo da vici- 
no significhi entrare in una delle “officine” in cui si ela- 
borò comunque un modello di lingua e di stile per la nuo- 
va Italia. Così Collodi è citato d'obbligo nei manuali per il 
| suo capolavoro, però en passant: 4 tradire il nostro disagio 
di un'effettiva comprensione storico-letteraria della sua 
opera, accostata magari al bozzettismo del Fucini, che fu 
in verità altra cosa. Quello di Lorenzini parrebbe piutto- 
sto un singolare destino d’incompreso, il cui perdurare è 
stato causato da una visione non sempre a fuoco dell’Ot- 
tocento italiano e, in specie, della sua prima metà. Il fatto 
è che la fortuna critica di Collodi sembra nascere sotto il 
segno di un’ambiguità e di uno sfasamento che potremmo 
ritenere di causa regionale e generazionale. In breve, la 
Toscana în cui egli si formò appare in quel periodo come 
terra a parte: fra il Piemonte e l’innovatrice Lombardia, in - 
cui i fermenti romantici trovano elaborazione nella sintesi 
personalissima del Manzoni, e una Napoli dove il classici- 
smo di Leopardi ha quanto meno l’attenzione del sodale 
Ranteri, e non solo di questi. A processo unitario compiu- 
to, proprio Collodi chiamerà Toscanina la sua regione, îr- 
ridendone meschinità e piccinerie localistiche, il rimpian- 
to di un mondo tramontato per sempre; ma al tempo della 
sua giovinezza essa è caratterizzata da una cultura illumi- 
nata e aperta all'Europa, in cui si muovono intellettuali 
come Vieusseux o Capponi, raffinati, benché forse limitati 
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dai loro stessi progetti politici moderati. Inoltre, il “som- 
mo” (per Collodi) Niccolini vi definisce “invereconde fol- 
lie” gli empiti romantici; e l’amatissimo Giusti, di cui è 
peraltro nota l'amicizia col Manzoni, pratica una poesia 
satirica e gnomica, a cui non importano esiti di realismo. 
St parla, ovviamente in sintesi, di una cultura laica, ani- 
mata da una sincera volontà di riscatto nazionale, che l’or- 
goglio della tradizione antica da un lato (patrimonio lin- 
guistico compreso), e il non troppo oppressivo governo del 
Granduca, dall’altro, consentivano di alimentare. Loren- 
Zini, per parte sua, era troppo giovane e disincantato per 
entusiasmarsi degli equivoci tardo-romantici, di cui fu in- 
flessibile detrattore nella sua veste di critico; troppo agita- 
to dalla passione risorgimentale per non sentire l'urgenza 
di praticare un nuovo genere letterario “popolare” e di di- 
vulgazione — appunto il battagliero giornalismo umoristi- 
co —, in una lingua che, pur non eludendo una secolare 
tradizione, fosse il più possibile semplice e attenta al par- 
lato. Troppo anziano, infine, si ritrovò per aderire negli 
anni Ottanta al naturalismo verista, contro cui non cessò 
di lanciare frecciate ironiche, specie nel «Fanfulla» e nella 
«Vedetta. Gazzetta del Popolo». Ne scaturisce un’espe- 
rienza straordinaria che trascende i confini della Toscana, 
perché la letteratura umoristica e satirica, che fiorì in Ita- 
lia specie fra il 1848 e il 1870, su giornali in fitto scambio, 
era intrisa della grande tradizione e della maniera dello 
Sterne e del romanzo e della letteratura europea e italiana 
che all'autore inglese guardavano idealmente. 


Lo schema interpretativo di De Sanctis 


Collodi è forse l’autore che più d'ogni altro ha risentito 
della sistemazione critica data alla letteratura italiana del 
primo Ottocento da Francesco De Sanctis. Questi conti- 
nua ad essere il suggeritore di un paradigma interpretati- 
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vo tuttora applicato nei nostri manuali: lo schema binario 
secondo cui, nella nostra letteratura primo-ottocentesca, 
risplendono e si fronteggiano nella loro eccellenza i valori 
artistici di Manzoni e il romanticismo da un lato, di Leo- 
pardi e il classicismo dall'altro. De Sanctis, che pure è 
grande critico militante, sembrerebbe talora peccare di 
una sorta di eccesso teorico, che lo porta a leggere l’espe- 
rienza letteraria nei soli termini dialettici idealistici di Te- 
si e Antitesi. È proprio da questo punto di vista gerarchi- 
co, e pensando a come una nuova Italia possa competere 
da pari a pari nella letteratura con le altre nazioni euro- 
pee, che il 2 gennaio 1856, nel «Piemonte», De Sanctis, 
eludendo la possibilità di una terza via, stronca il Giorna- 
le di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto del 1854 
di Girolamo Bonamici e, con lui, tutti quegli “umoristi” 
che “si valgono della parola umore come di un comodo 
passaporto alle loro insipidezze”: in breve, che sono lonta- 
ni dal genio di Heine, tra i pochi ad averlo praticato quale 
“forma artistica, che ha per suo significato la distruzione 
del limite, con la coscienza di essa distruzione”.! Nor 
sfugge a De Sanctis né che Manzoni e Leopardi hanno ri- 
cevuto e gettato semi nella letteratura europea, la più viva 
e moderna, né che la fortuna dello Sterne, in Francia ed 
Inghilterra in specie, appare ormai meno brillante. Balzac, 
che da Sterne aveva tratto più di un'ispirazione, era morto 
nel 1850; Baudelaîre, che aveva affiancato alle rassegne 
critiche dei Salons, il racconto “sentimentale” La Fanfarlo 
(1847), in cui lo spirito ironico e parodico era rivolto fra 
l’altro contro le “romantiche follie”, lavorava a Les Fleurs 
du Mal (1857); e oltremanica era popolarissimo Dickens. 
Un romanzo in vapore di Collodi (che molto spiega di 
tante future pagine di Soffici e Palazzeschi) sarebbe uscito 
diversi mesi dopo, agli inizi di settembre, e si trattava 
dell’opera prima di un giovane giornalista e critico che, se 
non era proprio “oscuro e semplice mandarino della critica 
in Toscana” (Divagazioni critico-umoristiche, p. 213), 
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appariva comunque solo una brillante promessa del teatro 
e della letteratura. Difficile parlare di un incontro manca- 
to quale fu quello tra Lorenzini e De Sanctis nel 1856, e 
anche più tardi; ma certo, proprio per il bizzarro carattere 
di Un romanzo in vapore, una buffa guida-romanzo che è 
tutte e due le cose e, insieme, il suo contrario, il viaggio da 
Firenze a Livorno a noi lettori di oggi non solo non appa- 
re un pretesto, un “mezzo”, bensì il necessario supporto 
dell'“umore” collodiano, come quest’ultimo, all'opposto, 
lo è appunto del viaggio. E colpisce ora che l'intenzione 
umoristica di Collodi, la cui originalità egli stesso rivendi- 
ca con consapevolezza, sembri non un “superficiale mecca- 
nismo”, ma l'occasione cercata e voluta, quasi a corona- 
mento di anni di polemiche sociali e letterarie svolte nel 
«Lampione», nell’«Italia Musicale», nell’«Arte» e nello 
«Scaramuccia», per fare ironia sugli aspetti negativi della 
Modernità, che lentamente sta giungendo nel nostro pae- 
se, portando con sé una nuova smania del denaro; o, d’al- 
tra parte, per mettere alla berlina i “terrazzani”, quei pro- 
vinciali di cui Lorenzini fa la caricatura, perché retrogradi 
e ottusi allo spirito più positivo e dinamico della Moder- 
nità stessa. Ancora, e su un altro livello, per satireggiare il 
romanzo d'amore alla Sand o i drammi teatrali d’importa- 
zione francese, dove il “triangolo” è d'obbligo; le svenevo- 
lezze e le smancerie del secondo romanticismo; e, cosa ben 
più significativa, per fare la parodia del genere del “viag- 
gio sentimentale” stesso alla maniera sterniana, ma anche 
del “romanzo sociale” alla Eugène Sue: che a Firenze e in 
Toscana non è possibile, secondo lui, scrivere, perché, al 
contrario di quanto avviene in una metropoli come Parigi 
(si pensi alla conclusione del Père Goriot balzachiano), 
tutti sanno di tutti e ciò verrebbe pertanto a far cadere “il 
prestigio” ed il senso della categoria fondante, romanze- 
sca, “del verosimile”. Per non dire poi dell'ironia e della 
satira nei confronti di diversi tipi sociali: il turista, il “poe- 
tino” neo-romantico, il giornalista, il “birichino di 
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strada” o il fiorentino chiusa nel suo piccolo e rassicurante 
mondo cittadino, per cui il viaggio in vapore è una vera e 
propria avventura, come già per la famiglia Grenat nel li- 
bro di Paul de Kock Les Parisiens au chemin de fer. Pro- 
prio tutto questo sembrerebbe dare una solida sostanza 
all'‘umore” del giovane Lorenzini; inoltre egli, che pure 
non fa un capolavoro, ha inventiva e scrive programmati- 
camente, come afferma in Un romanzo in vapore, p. 13, 
con naturalezza e semplicità: ossia in “lingua povera, ap- 
punto perché è intesa e parlata da tutti”. Ed era precisa- 
mente la semplicità di linguaggio che De Sanctis aveva ri- 
levato fra i pregi del Bonamici, commentando: “stile raro 
in un tempo che gli scrittori tendono generalmente 
all’ampolloso ed all’esagerato”. 


Il modello sterniano 


Rivendicando alla critica il compito di studiare le soggetti- 
vità, “il contenuto di ciascun umore”, cioè “la personalità di 
ciascun umorista”, Croce stroncò il saggio L’umorismo di 
Luigi Pirandello, che pure riattingeva originalmente a Ster- 
ne nell’approntare la sua poetica di reazione al naturali- 
smo. Lo stesso Pirandello non sarebbe stato tenero verso 
certo giornalismo che si era impadronito della parola umo- 
rismo, divulgandola in un senso falso: ma l’agrigentino 
aveva piuttosto davanti a sé la mostra degli epigoni... Così 
è rimasta a lungo solitaria la figura di Giovanni Rabizzani 
che, nel suo postumo Sterne in Italia. Riflessi nostrani 
dell'umorismo sentimentale (Roma, A. F. Formiggini, 
1920), dava conto della fortuna e dell’influsso dell’opera di 
Laurence Sterne presso diversi scrittori italiani, mostrando 
con ricchezza di riferimenti risvolti inattesi della presenza 
sterniana nella nostra letteratura, prima (e spesso poi) in 
genere collegata e limitata soltanto alla traduzione di A 
Sentimental Journey e all’interpretazione di Ugo Foscolo. 
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Ma “oltre e al di fuori della linea foscoliana”, sta lo sterni- 
smo, un fortunato, duraturo e variegato modello di scrittu- 
ra umoristica ispirata all'autore inglese (e non necessaria 
mente limitata al genere odeporico), di cui bisognerà un 
giorno disegnare, o tentare di delineare una storia, quan- 
tunque l'impresa appaia ardua, come ha osservato Giancar- 
lo Mazzacurati, che della ripresa degli studi in tale direzio- 
ne è stato uno dei più recenti artefici? 

Che cos'è il modello sterniano? Potremmo rispondere 
con le parole di Lorenzini: “Ormai è destino: non c'è de- 
scrizione possibile senza digressione probabile: grandissi- 
mo inconveniente, a cui per quanto io sappia la Rettorica 
non ha saputo fino a ora riparare” 4 Ad indicare nella “di- 
vagazione” uno degli usi formali che lo caratterizzarono, 
insieme con la pratica della parodia, di toni espressivi e 
registri verbali plurimi, delle citazioni e degli inserti me- 
tanarrativi, delle enumerazioni facete, del frequente e 
scherzoso ricorso all’epigramma, degli scorci rapidi e 
dell’altrettanto rapida delineazione di una figura: e di “fi- 
gurine”, nel senso di “ritagli di silhouettes dalla grande 
scena di gruppo, come ‘stampe’ o miniature”, parla anco- 
ra, giustamente, Mazzacurati nella Postfazione alla sua 
versione di Sterne. Per non dire della confusione caotica 
in cui è volutamente disposta la materia romanzesca, 
della messa a nudo dell’artificio formale, della convenzio- 
ne-trasgressione della figura narrativa della metalessi, 
ossia di un narratore extradiegetico che sconfina o s'intro- 
mette, anche grazie ai più buffi giochi sulla “lettera” (alla 
riletteralizzazione della metafora), nella diegesi. A questo 
si uniscano, in Collodi in particolare, lo specialissimo im- 
piego della punteggiatura, dei due punti e delle lineette, a 
formare delle vere e proprie “catene” comiche; l'uso dei 
corsivi, dei neretti e di vari mezzi grafici e tipografici volti 
anche a disegnare la pagina, a dilatarla e a colorirla mo- 
dernamente in una dimensione sempre più estrosa e im- 
maginativa. Concorrendo già avanti il 1860 a mettere in 
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crisi i prototipi narrativi della letteratura primo-ottocen- 
tesca, il modello sterniano fu principalmente un modello 
di strutture e modalità narrative ““antiromanzesche”, fi- 
nalizzate a creare testi in cui la realtà semplice e varia 
degli argomenti trattati potesse unirsi ad uno stile efficace 
per “naturalezza” espressiva; ma non comportò l’assunzio- 
ne di precetti, di un preciso codice linguistico, almeno 
non all’inizio della sua diffusione; né significò allora au- 
tomatica scelta di una posizione ideologica definita, in 
senso risorgimentale 0, retrivamente, nel suo contrario, 
come del resto avvenne tra coloro che si schierarono sugli 
opposti fronti letterari del romanticismo e del classicismo. 
Esso poté pertanto interessare un reazionario come Luigi 
Bassi; neoclassicisti come ad esempio l’amico di Giuseppe 
Ajazzi Luigi Ciampolini, o romantici come Pietro Borsie- 
ri; oppure attrarre Bini, Nievo e formare una sorta di ter- 
ritorio sperimentale in cui sconfineranno tra primo e se- 
condo Ottocento, in maniera più o meno intermittente, 
ad esempio il Manzoni, il Guerrazzi della Serpicina o del 
Buco nel muro. Per now dire poi degli scapigliati: da Tar- 
chetti a Faldella e a Dossi, tanto per dare qualche riferi- 
mento. Anche per tale ragione dovremmo piuttosto parla- 
re di scritture umoristiche, e considerare il modello ster- 
niano alla stregua di una galassia, aperta alle correnti più 
opposte, proprio come il romanticismo, di cui quello, ap- 
punto per i caratteri che abbiamo cercato di delineare bre- 
vemente, rappresentò com'è noto, almeno per un certo 
periodo, una delle possibili opzioni formali, sperimentali: 
valgano i nomi e le opere — fra cui i “ridenti” scritti del 
«Conciliatore» — del Berchet e del Pellico a ricordarlo. 
Non si dimentichino comunque, su altri versanti, le trac- 
ce sterniane presenti nell'opera di Leopardi o nella Gine- 
vra o l’orfana della Nunziata (1836) di Antonio Ranieri. 
Si conoscono troppo bene, per dovervi indugiare qui, la 
‘presenza delle suggestioni sterniane, le ragioni ideologi- 
che ed estetiche che spinsero Ugo Foscolo alla scrittura di- 
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dimea e alla pubblicazione di Un viaggio sentimentale, /a 
cui traduzione egli rivide proprio nel periodo del soggior- 
no fiorentino di Bellosguardo (1812-1813): insomma, la 
sfaccettata acquisizione della consapevolezza che, se il do- 
lore colpisce duramente e tragicamente gli uomini, questi 
possono comunque consolarsi delle loro “piaghe”, grazie a 
“un sorriso”, alla conquista di una distaccata ironia. 
Un’interpretazione, quella foscoliana, che vedeva l'ironia 
di Sterne come un sorriso disilluso e, tuttavia, instaurava 
una relazione complessa e complementare, non solo e non 
tanto con “le lagrime”, ma anche con “un riso”, ossia con 
una volontà satirica diretta a colpire pregiudizi culturali e 
mali contemporanei? Tale lettura dello Sterne, mediata 
da Foscolo, pesò notoriamente sui romantici del «Conci- 
liatore»; sarebbe tuttavia erroneo ritenere che la prosa 
umoristica nata col 1848 ne rimanesse stancamente 
nell'orbita. 


Modello sterniano, giornalismo umoristico e Collodi 


Era Giuseppe Mazzini che, in una lettera del 1828 al livor- 
nese Guerrazzi, scriveva: “i giornali, i teatri e i romanzi so- 
no i tre generi di letteratura più popolari”, asserendone così 
lo status di genere letterario autonomo. Più tardi, anche 
Alessandro D'Ancona avrebbe notato che i giornali fanno 
parte della “storia letteraria e civile d'ogni nazione”; e 
Guido Biagi, un altro autorevole protagonista del giornali- 
smo ottocentesco, ribadiva come il termine “giornalista” si- 
gnificasse piuttosto “letterato” nell'Italia della metà del se- 
colo scorso. Negli ardori del Risorgimento, partecipi 
dell'idea di un apostolato educativo degli intellettuali per 
riscattare la nazione, “i letterati s’accostavano' ai giornali 
per rivolgersi a un più numeroso pubblico, per avere una 
tribuna da cui levar la voce per il trionfo di quelle idee libe- 
rali che dovevano essere inculcate alle moltitudini” 


IDE Daniela Marcheschi 


Nell'ambito di tale attività, specie intorno al 1848, sorse 
anche un giornalismo a cui non premeva tanto una strate- 
gia dell’informazione quanto piuttosto il fatto come spunto 
per il commento ironico 0, meglio, una scrittura d’argo- 
mento vario, d'umore; di misura breve, poiché lo richiede- 
vano gli spazi esigui, le poche pagine di cui consistevano i 
fogli; di tono accattivante e piena di variazioni improvvise 
per tenere desta l’attenzione del lettore; e facilmente com- 
prensibile e smerciabile in relazione con le esigenze della 
nuova industria editoriale e del più vasto pubblico. La scrit- 
tura umoristica, con il sale dell’ironia e dello sberleffo, vi 
trovava una sede privilegiata per la forte ansia di rivolta de- 
gli intellettuali contro i vari regimi oppressivi e le loro isti- 
tuzioni ufficiali, contro tutto ciò che poteva apparire cultu- 
ra accademica, vecchia e superata; in particolare lo doveva 
sembrare certo romanticismo, specie dopo la condanna di 
Mazzini, nel 1832.8 Una siffatta pubblicistica in cui trova- 
va luogo il pezzo d'umore era ormai lontana da quella ro- 
mantica di un «Conciliatore», la cui spinta satirica appari- 
va chiara ma blanda: per più di trent'anni, infatti, la rigida 
censura dei governi assoluti della Restaurazione aveva im- 
pedito di discutere apertamente di politica. A segnare la ce- 
sura, il discrimine nella storia del giornalismo e all’interno 
del modello sterniano în particolare, erano stati gli eventi 
politici degli anni 1847 e 1848, quando, a causa della prote- 
sta popolare, i regnanti degli stati italiani erano stati uno 
dopo l’altro costretti a concedere una Costituzione, consen- 
tendo così anche in Italia la libera espressione della stam- 
pa. Un po' ovunque nella penisola, e specie in Toscana, fio- 
rirono numerosi giornali umoristici, di satira politica e 
sociale tutt'altro che amabile. I loro schemi editoriali erano 
quelli dei petits journaux francesi (il cui influsso è palese 
anche nei titoli: «Lo Charivari», «Il Lampione», etc.): a 
fianco delle caricature, realizzate con la litografia, i collabo- 
ratori facevano satira politica; e con una prosa programma- 
ticamente brillante ed ironica schizzavano fisiologie dei ti- 
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pi sociali più reazionari (il codino, l'impiegato regio, la bac- 
chettona, etc.), pubblicavano romanzi a puntate. Almeno 
in Toscana, una tale scrittura umoristica non conosce sol- 
tanto la mediazione dell’interpretazione foscoliana di Ster- 
ne. Non pensiamo tanto al Bini, quantunque molta in- 
fluenza avessero il suo stile e le sue posizioni democratiche 
che, in ogni caso, rappresentarono un autorevole avallo 
verso lo sternismo per quanti nutrivano sentimenti di ri- 
scatto nazionale. Piuttosto, giova richiamarsi a Filippo Pa- 
nanti, l’autore del “romanzo poetico”, come egli stesso lo 
definò o del poema comico-satirico Il poeta di teatro 
(1808), ristampato proprio dal Piatti nel 1824. Pananti, 
com'è noto, era vissuto a Londra per quasi dieci anni fino al 
settembre 1813, e qui aveva fra l’altro sentito l'influsso di 
Fielding e — in maniera autonoma dalla riflessione del Fo- 
scolo — di Sterne. Ciò che conta rilevare è che nelle sestine 
del Poeta di teatro l'ironia si riverberava anche sui toni 
convenzionali dell’idillio, là dove questo sembrava compa- 
rire, come nel canto XXIII: esattamente il contrario dell’at- 
teggiamento quantomeno ambiguo, delle tentazioni idilli- 
che che sembra ad esempio possibile riscontrare, alcuni 
anni dopo, nel Breve soggiorno in Milano di Battistino 
Barometro del Pellico. Inoltre, la lettura di Sterne e del 
Tristram Shandy effettuata dal Pananti, quale si può de- 
durre dalla citazione nel canto XXXI (l'episodio di zio To- 
bia e la mosca, caro anche a Giusti), tende piuttosto a risol- 
versi in un burlesco di tradizione tutta italiana: alla 
maniera rinascimentale e del Pulci o del Berni, per inten- 
dersi. Tale ottica giocosa, comico-parodica, non deve essere 
considerata una forzatura di Pananti, giacché anche Gérard 
de Nerval, fra il 1850 e il 1853, avrebbe ricostruito una ge- 
nealogia quasi analoga per lo sternismo, una catena di rela- 
zioni che, a ritroso, passava per Diderot, Sterne, Swift, Ra- 
belais, Merlin Cocai, Petronio, Luciano.? La stessa parodia 
in Pananti appariva volta a creare “un’opera buffa ridicoliz- 
zando l’opera buffa”,!° pervenendo ad esiti di “comicità far: 
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sesca”, ad esempio nel canto XI, quando si racconta della 
baruffa tra le madri di due prime donne. Proprio il rapporto 
con la tradizione del teatro comico e dell’opera buffa è il da- 
to di raccordo più significativo e dirompente fra Pananti e 
Collodi, la cui lettura del Poeta di teatro è intuibile nelle 
Avventure di Pinocchio, palese in Occhi e nasi e in Un ro- 
manzo in vapore: testo parodico quest'ultimo, lo ribadia- 
mo, e costruito anche sulla falsariga del canto XXXIX pa- 
nantiano, tanto evidenti ne sono i rimandi descrittivi, le 
citazioni. La relazione con il teatro comico e l’opera buffa 
non comporterà infatti, per Pananti e Collodi (e il miglior 
giornalismo umoristico, che lo prende a modello), solo pa- 
rafrasi e allusioni scherzose di tipo metateatrale, la ripresa 
di topoi del teatro musicale e non, l’uso faceto di espressio- 
ni proprie dell'universo del palcoscenico, bensì anche la pa- 
rodia e il ricorso a modi dell’oralità, già presenti negli stessi 
libretti “buffi”; ciò che si aggiunge al gusto per i proverbi e i 
detti popolari: di genere (eroi-comico e comico), in questo 
caso. Lorenzini arricchirà il suo linguaggio umoristico di 
veri e propri calchi di alcuni schemi musicali — in specie ros- 
siniani — e librettistici di maggior successo nell’opera buffa 
della sua epoca. L'umorismo collodiano in genere privile- 
gia la libera imitazione degli esiti parodici, ironici, satirici 
dello Sterne, non esclusa la giocosa malizia delle allusioni 
sessuali; ma, anche in questo caso, poteva contare una sorta 
di apparente convergenza o riscontro con la tradizione let- 
teraria nostrana: si pensi al Guadagnoli e al suo altrettanto 
noto bernismo, ai doppi sensi che ritroviamo ad esempio 
nel componimento Il naso. Del Guadagnoli potevano inol- 
tre interessare a Collodi satire spiritose quali Il color di 
moda ossia l’aria sentimentale (1824) e Il visionario in 
amore (1832) che, mettendo in caricatura il sentimentali- 
smo romantico, sembrerebbero aver lasciato tracce, insie- 
me al Bini e a Balzac, proprio in Macchiette 0 în Note gaie: 
in Poesia e prosa, ad esempio. Per non dire della satira di 
Giusti (sentito vicino a Béranger), del modo in cui questi 
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canzonava gli aspetti più volgari. e retrivi dei tipi e dei co- 
stumi sociali del suo tempo, come nel Ballo e La vestizione, 
o certi fasulli sfinimenti romantici, come nel Giovinetto. 
Inoltre, proprio Giusti pareva additare nello scherzo A Gi- 
rolamo Tommasi un’altra via rispetto a quelle battute dai 
classici e dai romantici: una linea letteraria che puntasse ad 
eludere “il vento forestiero”, che sembrava invece attrarre 
tanto i romantici, ea nutrirsi delle “native aure vitali”, sen- 
za però farlo in modo libresco come i classicisti, e, fra le al- 
tre cose, che guardasse al presente. Certo, in Giusti c'era 
anche altro, seduzioni dell’idillio comprese, ma a Lorenzi 
ni, nel pieno della sua passione politica, dovevano proba- 
bilmente interessare la vivacità dei ritmi e dei tocchi con 
cui Giusti sapeva disegnare le sue caricature a satireggiare 
la società toscana, retta da un regime politico che appariva 
sempre più corrotto, e il richiamo alle esigenze dei tempi 
presenti, l'invito ad una letteratura italiana di maggior ner- 
bo, perché si realizzasse effettivamente il risorgimento del 
paese e della sua cultura. Che i suggerimenti dell’opera giu- 
stigna siano ad un certo punto entrati nel circolo della cari- 
catura, dell'umorismo proprio del modello sterniano, in 
Collodi ma anche in Rajberti, è dimostrato da un’altra spe- 
cie di genealogia del genere — non gerarchicamente dispo- 
sta come quella di Nerval —, 0 meglio di sparsi riferimenti 
“di famiglia”, che Ferdinando Martini ricompose in una 
sua ampia recensione al volume Histoire de la caricature 
antique (1865) dello Champfleury, nella «Nazione» dell’8, 
10 e 20 gennaio 1866, dove vergò una serie di nomi che, da- 
gli antichi o da Rabelais e Cervantes, inglobava Hogarth, 
Callot, gli italiani Casti, Guadagnoli e Giusti, nell’idea che 
“la caricatura è l'ironia plastica contro i costumi del tempo 
in cui vive”. Non bisogna del resto dimenticare, lo abbiamo 
già accennato, che la caricatura come espressione figurativa 
avrà un posto importante, dal 1848 in poi, sui giornali 
umoristici italiani: che arrivavano in questo buoni ultimi, a 
causa delle rigidezze censorie dei regimi assoluti. In ogni 
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caso, anche da noi divennero famosi i nomi di Philipon, 
Daumier, Grandville e Gavarni, che influirono non poco 
sulnostro Tricca, caro amico di Lorenzini.!! Un'operazione 
simile a quella che avvenne in Toscana, di rinnovamento e 
ampliamento culturale del genere umoristico, aveva intra- 
preso lo stesso Rajberti, i cui rapporti con Giusti e Rovani 
sono risaputi — e anche un incontro con Balzac — e che, 
nell’operetta Sul gatto. Cenni fisiologico-morali (Milano, 
Giuseppe Bernardoni, 1845), avrebbe tentato “il connubio 
della satira pariniana e portiana con la moderna prosa 
d'umore”. D'altronde, sarà ancora Rajberti, nel Viaggio di 
un ignorante, cap. XI, ad esclamare prendendo di mira il 
Tommaseo di Fede e bellezza: “Le sciocchezze enormi toc- 
ca a me dirle [...]: a me, che in questa grande e spiantata 
Compagnia Comica della Letteratura Italiana ho preso le 
parti di Meneghino e di Stenterello”. Paola Luciani ha op- 
portunamente commentato che la “maschera toscana non 
compare casualmente vicino alla sorella lombarda; le due 
regioni appaiono infatti a Rajberti come madri di genera- 
zioni di scrittori comici. Pur non esplicitando il proprio 
pensiero è chiaro che l’umorista lombardo pensa alle due 
tradizioni della beffa, del motto e del gioco da una parte e 
della satira e commedia dialettali dall'altra” 1? 

Niente come una letteratura umoristica così arricchita, 
che tenesse presente la volontà del “riso”, più che “le lagri- 
me”, secondo l'augurio del Tenca nel «Crepuscolo» (I, 15, 
14 aprile 1850), dovette apparire urgente in piena lotta 
politica. Il modello sterniano, il giornalismo umoristico 
potevano sembrare una sorta di continuazione della tradi- 
zione comico-satirica italiana, e rispondevano a un’esigen- 
za di critica e letteratura militante, a cui Lorenzini ed altri 
autori demandarono, da un lato, l'onere della battaglia 
contro il sentimentalismo estenuato del secondo romanti- 
cismo, come del resto, con Balzac o Baudelaire, stava acca- 
dendo o era accaduto in Francia; dall'altro, in nome di un 
realismo che potremmo definire gnomico, e anche in coe- 
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renza con le opinioni di Sterne sui classici, a quel tipo di 
scrittura Collodi ed altri si volsero per prendere le distan- 
ze dal classicismo, considerato una forma di.letteratura 
troppo pedantesca e scolastica rispetto alle nuove esigenze 
della Modernità, di cui Lorenzini non temeva gli effetti e, 
anzi, auspicava l'avvio anche nel nostro paese. 

Chiusasi amaramente la “primavera dei popoli”, la cen- 
sura fece di nuovo sentire i suoi rigori e divenne “bislac- 
ca”, come osservò Martini; fu la polemica letteraria, arti- 
stica, teatrale, con un fine politico abilmente mascherato, 
a mantener viva la fiamma del Risorgimento. Fu dunque 
ingeneroso, 0 comunque eccessivamente riduttivo da 
parte di Martini, definire i fogli apparsi a Firenze negli 
anni Cinquanta come “giornaletti” che “si azzuffavano in 
polemiche altrettanto vane quanto violente”; il fatto è che 
egli scriveva per il fiorentino Bemporad Confessioni e ri- 
cordi (Firenze granducale) re/ 1922, dopo che lui stesso, 
sulle pagine del «Fanfulla della Domenica», aveva favori- 
to, fra le altre cose, la letteratura verista a scapito di quel- 
la umoristica, che pure aveva praticato quando si firmava 
Scacciapensieri sulla «Lente» o Fantasio nel «Fanfulla». 
Martini, però, salvava Celestino Bianchi e Lorenzini, 
chiamandoli “naufraghi”, dall’inabissamento di questo 
genere di letteratura, che il verismo e il nuovo sviluppo 
del giornalismo fecero apparire presto obsoleta. Una lette- 
ratura giornalistica, rz4 solo perché trovò la sua dimora 
sui giornali: una letteratura tout court, che non sempre 
da quelle pagine confluì in quelle più durevoli ed “ufficia- 
li” dei libri, in quanto sovente divagazione, bizzarria e cu- 
riosità letteraria, buffo pot-pourtri all'insegna del vero e 
proprio salto di palo in frasca, della bazzecola innalzata 
“ad un grado di superlativa importanza”. Nell'ambito 
del giornalismo umoristico, una delle sedi privilegiate del 
modello sterniano, l’uso stesso dei numerosi pseudonimi, 
facilmente identificabili al tempo sia per i lettori sia per 
le autorità di polizia, consentì a Lorenzini e agli altri 
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scrittori umoristici una libertà espressiva ulteriore, la pos- 
sibilità di sconfinare da un argomento all’altro, da un re- 
gistro all’altro: in breve, una dilatazione a piacere delle 
potenzialità stilistiche (riciclaggi di testi compresi), perfet- 
tamente in linea con la programmatica pluralità dei toni e 
delle variazioni che caratterizza la scrittura di tipo ster- 
niano. E che il modello sterniano, attraverso il pur etero- 
geneo giornalismo umoristico di quel periodo, venga a 
rappresentare alla metà del secolo davvero un terzo polo 
letterario e stilistico, anche per l'acquisizione di aspetti în 
qualche modo più aggressivi e ludici, è dimostrato dai 
suoi modi formali e dai suoi contenuti, dal fatto che sono 
mutati i punti di riferimento culturali di questi fogli iro- 
nici e satirici. Essi guardano certo ancora all'Inghilterra e 
alla Francia in particolare; ma a contare sono adesso l’In- 
ghilterra del «Punch» e la Francia della «Caricature» o 
dello «Charivari», in cui Daumier pubblicò le sue morda- 
ci litografie, e degli altri fogli dove scrisse Balzac: apprez- 
zato da Collodi per la sua Physiologie du mariage, comze 
per il Père Goriot o Mercadet, le faiseur, solo per dire 
qualche titolo. Colpiscono ora l’Alphonse Karr satirico di 
Les guépes o :/ Balzac delle fisiologie — un genere che, 
nella scia del suo magistero, sarà poi praticatissimo in 
Francia; della “patologia” della vita sociale e dell’atten- 
zione critica ai costumi contemporanei, alle articolazioni 
delle classi sociali, alle “individualità tipizzate” e ai “tipi 
individualizzati” che ne fanno parte. È un Balzac che ama 
Sterne e Rabelais, lo ripetiamo, interessato alle teorie di 
Buffon, Gall e Lavater, fra il realista e il dandy, critico 
verso il romanticismo!* e geniale rinnovatore del roman- 
zo; ma anche brillante giornalista teatrale, politico, lette- 
rario che, con estro e arguzia travolgenti o con caustica 
verve, ad esempio nella «Caricature», ha messo alla berli- 
na la società borghese e la sua spietata caccia alla ricchez- 
za. Proprio la naturalezza dello stile e della lingua di Bal- 
zac romanziere e giornalista, variati, gergali se occorre, 
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mimetici delle parlate dei personaggi, deve essere conside- 
rata un punto di riferimento autorevole della scelta di 
stile e di lingua del Collodi giornalista e romanziere. Dai 
giornali e dalla letteratura d'oltralpe veniva del resto non 
solo un altro modo di fruire Sterne, ma anche un esempio 
civile che non poteva non attrarre gli scrittori italiani 
(com’era già accaduto per Manzoni), urgentemente in 
cerca ora di una lingua “popolare” e comunicativa, per 
loro stessi e il paese tutto, però anche davvero espressiva: 
l'esempio era appunto quello di una lingua scritta, la cui 
prossimità ad un uso vivo, in qualche modo definito, era 
dato acquisito da tempo e intessuto in secoli di unità na- 
zionale. Anche in questa circostanza, quindi, la questione 
ineludibile era quella della ricerca di un vocabolario e di 
una sintassi dei e per i vivi: antitradizionale, funzionale, 
il più possibile comprensibile al lettore, anche quello 
“semplice”. Il Borsieri, in una simile e più complessa otti- 
ca aveva, com'è noto, difeso i dialetti; il giornalismo umo- 
ristico vi attinge, dà molto spazio alle scenette in dialetto 
o in vernacolo, ma il loro scopo parodistico, ironico e sati- 
rico, indubitabile, non è certo quello di un Porta. Su tale 
stampa e in Collodi, l’uso del vernacolo appare quello di 
tradizione buffonesca (piuttosto al modo in cui Galiani, 
nel Socrate immaginario, faceva reagire lingua e dialet- 
to), non realistica, e in funzione minore: per farsi burle, 
per sbeffeggiare magari la Toscanina, tutti i retrogradi, il 
mondo provinciale di una città e di ceti ripiegati su se 
stessi e sordi alla causa nazionale, oppure affascinati (pe- 
ricolosamente, per il liberal-moderatismo toscano) dalle 
idee anarco-comuniste di Proudbon o da Saint-Simon.! 
Ma, potendo far riferimento al proprio idioma spontaneo, 
ad un sicuro senso nativo della lingua, in genere il mi- 
glior giornalismo umoristico toscano, pur nei limiti delle 
sue tirature, e Collodi stesso sembrerebbero imprimere 
una svolta di qualità all'annosa questione, additando per 
primi la via di quel conguagliamento nella lingua scritta 


XXVII Daniela Marcheschi 


quotidiana media, di cui parla anche Migliorini nella sua 
Storia della lingua italiana, per gli anni seguenti l’unità 
d’Italia. La sintassi tende dunque a farsi meno ampia e 
‘complessa, le forme tendono ad essere quelle dell’uso par- 
lato, ma non è il Manzoni della parlata fiorentina media, 
della sua nuova convenzione formale, il riferimento stili- 
stico assunto: lo dimostrano pure la polifonia, le frequenti 
incursioni (a scopo giocoso e caricaturale) fra parole e 
modi popolari, come aveva insegnato il Giusti satirico, 
poi anche fra neologismi e voci della tradizione culta, e 
termini francesi, inglesi — quelli alla moda; per non dire 
dei motti e dei proverbi latini. Il tutto all'insegna di una 
scrittura umoristica, diversamente letteraria, che mira 
all’ironia e alla parodia, ad un tono scanzonato e brioso, 
che avrà în Collodi il più originale interprete. È dalla 
base consolidata di un simile modello formale, di questa 
molteplicità lessicale e tonale che potranno scaturire poi 
gli esiti espressionistici di Dossi o di Faldella, per non 
dire dell’Imbriani. 

Chi ha occasione di sfogliare, anche qua e là, i giornali 
umoristici che si pubblicarono in Italia fra il 1848 e il 
1870, appunto dal «Lampione» all’«Arte», dallo «Scara- 
muccia» alla «Lente», dall’«Arlecchino» al «Pasquino», 
dallo «Spirito Folletto» al «Fanfulla», a parte lo scambio 
degli articoli, dei topoi, all'invenzione di una serie dei 
quali il giornalismo toscano e Collodi stesso dettero un 
grande contributo, non può far a meno di rilevare il debi- 
to stilistico contratto almeno dai toscani con il Bini: non 
solo il critico e il traduttore di alcuni capitoli del Tristram 
Shandy, ma anche l’autore di quel gioiello della prosa 
sterniana ottocentesca che è il Manoscritto di un prigio- 
niero, ir cui, per scorrevolezza e ‘tono, a noi sembra si pos- 
sa indicare un altro degli archetipi autorevoli dello stile di 
Carlo Lorenzini, che lo conosceva. L'altro è il rilievo, il 
riconoscimento precocemente ricevuto proprio da Collodi 
fuori del suo stato-regione, ciò che lo fa ritenere uno dei 
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primi, grandi ambasciatori della toscanità nativa in Italia, 
oltre che uno dei critici musicali, teatrali, letterari, artisti- 
ci più ricercati dalla pubblicistica del suo tempo e del ge- 
nere umoristico. Anche di una tale plurivalenza, di tale 
ricchezza di interessi, oltre il naturale talento, si dovrà in- 
colpare non già un presunto dilettantismo di Lorenzini, 
bensì, probabilmente, l'autorevolezza e il fascino oltre- 
montano del Balzac poligrafo. In Collodi rimase sempre la 
volontà di non mollare la battaglia culturale, di perseguire 
una letteratura che puntasse al “riso”, eludendo ogni tono 
“sentimentale”. Ciò non toglie che, negli anni Cinquanta, 
quelli di una sempre crescente fortuna di Heine, non ap- 
paiano su un giornale come «L'Arte» anche segni di cedi- 
mento, per così dire, e di regressione, tali da far cogliere 
una ricezione e una fruizione dell'humour sterniano in 
parte ancora in chiave romantica, come “quieto profondo 
sorriso”: così accade con l'articolo L’humour e gli umori- 
sti che Gustavo Strafforello vi pubblica il 14 e 17 novem- 
bre 1855, dopo che esso era già comparso sulla «Rivista 
Enciclopedica» di Torino.” Mancano studi circostanziati 
su tante personalità minori oggi, ma non allora, che colla- 
borarono a quelle testate umoristiche, e luogo comune è 
ormai divenuta la condanna, un po’ troppo sbrigativa, e 
cumulativa, che Benedetto Croce decretò di “alcuni scrit- 
tori, fondamentalmente giornalisti, che si provarono a 
comporre cose d’arte”, assemblando buoni e meno buoni 
prosatori, nella volontà di ribadire la supremazia dello 
scrittore “vero” su quanti altri mirano piuttosto “a far ef- 
fetto” che ad una compiuta espressione artistica.!8 Ma af- 
frontare, senza cedere ai pregiudizi, lo studio di questi au- 
tori significherà meglio chiarire la storia sia del 
giornalismo umoristico sia del modello sterniano, a cui es- 
si facevano generale riferimento, in modo non sempre 
conforme alle “vulgate” di genere. Inoltre, sarà possibile 
capire meglio l’ambiente in cui si formò il giovane Loren- 
zini; è il caso di Aristodemo Cecchi (che quegli volle poi 
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allo «Scaramuccia»), l’autore di una recensione, nell’«Ar- 
te» del 13 agosto 1853, del Parroco di montagna e dei 
Misteri di Firenze di Angiolo Panzani, da lui stroncati 
perché la piccola e provinciale Firenze non poteva avere 
“misteri”: le stesse ragioni che Lorenzini avrebbe addotto 
per combattere il romanzo sociale in Chi mi presta una 
cronaca, nello «Scaramuccia» del 14 marzo 1854, pot in 
Un romanzo in vapore e rei Misteri di Firenze. Una rico- 
struzione minuta delle posizioni dell’«Arte», che non pos- 
siamo affrontare qui, è resa possibile dalla copia del gior- 
nale fiorentino posseduta da Martini, il cui sternismo non 
appare immune da residui romantici o, comunque, conso- 
latori. Nel fondo col suo nome, depositato presso la Bi- 
blioteca Forteguerriana di Pistoia, Martini, che fu uno dei 
protagonisti della stagione umoristica toscana, ha lasciato 
una collezione di giornali, alcuni dei quali recano a in- 
chiostro o a matita blu annotazioni manoscritte!? in calce 
at diversi articoli: egli ha infatti sciolto numerose sigle di 
cui tali giornali sono ricchi, chiarito pseudonimi, attribui- 
to la paternità a testi vari. Si tratta di attribuzioni attendi- 
bili data la sua appartenenza a quel mondo, ma anche di 
una felice e circoscritta eccezione. Più spesso noi sappiamo 
di nomi, di giornali, ma non li conosciamo in maniera ap- 
profondita: troppi, fra gli scritti anonimi o pseudonimi ap- 
parsi nel «sLampione» prima, o «La Lente» poi, restano 
senza attribuzione. Le stesse polemiche che coinvolgono 
internamente «L'Arte», o quest’ultimo foglio ed altri con- 
simili di Firenze, sono tutt'altro che “vane”: tanto accani- 
mento critico dà infatti sostanza a scelte divergenti sul ro- 
manzo, e tali da influire sulla pratica della letteratura 
umoristica e del modello sterniano. Tanto che, non appe- 
na gli austriaci lasciarono la Toscana nel 1855 e la censura 
granducale divenne più permissiva, poterono nascere nuo- 
vi periodici umoristici — «La Lente», «Il Passatempo», 
«La Lanterna di Diogene», etc. —, in cui riapparivano le 
caricature, le fisiologie e la satira H costume. Del primo e 
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più importante di questi, non per nulla, Lorenzini diventò 
collaboratore. Oggetto dell'umorismo non sono più solo il 
teatro, la letteratura e i loro mondi, bensì, anche balza- 
chianamente, fondamenti assodati e retrivi ceti sociali, va- 
le a dire l'istituzione matrimoniale e i costumi fatui di una 
certa ottusa aristocrazia. C'è poi chi, anche all’interno di 
uno stesso giornale quale «La Lente» appunto, tende al 
ludico, al “riso”, come Collodi, più che al “sorriso” come 
Don Bartolo, cioè Bartolommeo Fiani; oppure, addirittura 
chi, come Farinello, sembrerebbe quasi incline all’idillio 
sociale, ad esempio nel testo I veglioni, del 5 febbraio 
1856. Dal 1860, con la libertà di stampa torna anche sui 
giornali umoristici, e a pieno ritmo, la satira politica; Lo- 
renzini ridarà vita al «Lampione», dove chiama il carica- 
turista Mata (Matarelli), oltre a Cabrion (Sanesi) e alla 
Pochini, e autori che sembrerebbero condividere non solo 
le sue opinioni politiche, ma, forse, anche la stessa idea 
del modello umoristico: vale a dire Leopoldo Bruzzi e 
Giuseppe Augusto Cesana. E altri giornali, ad alcuni dei 
quali Collodi collabora, nascono 0 erano nati in quel pe- 
riodo: «L'Arlecchino», «La Chiacchiera», «La Torre di 
Babele», etc. Qui basti ricordare che in tali fogli, nel rin- 
novato entusiamo della lotta nazionale, nelle sue cogenti 
circostanze, sono di nuovo il “riso”, l’estro comico-ironico, 
il paradosso a farla di gran lunga da padroni, come accadrà 
del resto pure nei giornali umoristici degli anni seguenti 
l’unità, quando s’irrideranno i presunti traditori delle at- 
tese risorgimentali, una classe politica sclerotizzata in un 
parlamentarismo sempre più lontano dalle esigenze auten- 
tiche del paese: gli stessi spiriti polemici che coinvolgeran- 
no pure i fogli della Scapigliatura. Che ancora a Firenze 
nel 1870, infine, nasca un giornale umoristico-politico- 
culturale come il «Fanfulla», in cui la penna di Collodi 
sarà apprezzatissima, non è solo per l'iniziativa di ambi- 
ziosi intellettuali della capitale provvisoria, ma anche per- 
ché essa era stata la culla di un modello sterniano teso so- 
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vente all’ironia, alla caricatura, alla satira e al gioco verba- 
le, più che al sorriso malinconico. Dopo il «Fanfulla», l’ul- 
timo nostro grande giornale della tradizione umoristica,” 
inizierà il declino del genere, di cui Collodi sarà conscio, 
in corrispondenza con il calo della tensione risorgimenta- 
le, con la trasformazione socio-economica e politica della 
società italiana, con l'allargamento della base del pubblico 
e lo sviluppo dei mezzi di comunicazione. Cambia l’indu- 
stria della carta stampata, ne mutano strutturazione, fi- 
nanziamenti e distribuzione; ed î giornali umoristici, che 
rientrano nella fascia delle pubblicazioni per acculturati, 
non riescono tramite l'abbonamento, loro principale for- 
ma di diffusione, a reggere la concorrenza dei fogli d’infor- 
mazione varia, più accetti al mercato. 


Incunaboli dell’opera di Collodi 


Nessun pregiudizio è stato tanto radicato come quello di un 
Lorenzini munito di una cultura tutto sommato superficia- 
le; ma è solo perché non teniamo sempre presente cosa fos- 
sero in realtà il giornalismo e la letteratura umoristica 
nell'Ottocento. Il fatto è che svia la capacità di Collodi di 
riattingere alle fonti, di coprirle e rimetabolizzarle, come 
farà di lè a poco, sia pure in maniera diversa, Pascoli. Giova- 
ne di “ingegno, spirito e istruzione”, lo definiva ad esempio 
nel 1856 Cesare Bordiga, che lo diceva anche “cognito nel 
mondo giornalistico per molti scritti briosi e piacevoli”; e 
dei suoi “molti libri che aveva in due grandi librerie” infor- 
ma Collodi Nipote.?! Quella di Collodi è una cultura varie- 
gata, vivace e attenta alla contemporaneità, sorretta da soli- 
de nozioni scolastiche apprese negli anni di studio presso il 
Seminario di Colle Val d'Elsa e gli Scolopi, ma anche proba- 
bilmente arricchita dall'ambiente della libreria Piatti, dove 
convenivano tutti i più begli ingegni di Firenze e i letterati 
di passaggio in Toscana. Lavorando lì il giovane Carlo poté 
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entrare in contatto con alcuni degli esponenti più in vista 
della cultura militante, assorbire e maturare, insieme con 
gli ideali politici, il senso di una motivazione etica profonda 
che doveva guidare l'individuo, l'intellettuale, ad un impe- 
gno indefesso per il rinnovamento e la creazione di una cul- 
tura italiana moderna. Allora non meraviglia trovare, il 29 
dicembre 1847, la sigla L. nel giornale milanese di France- 
sco Lucca «L'Italia Musicale», in calce all'articolo L’arpa, 
che esamina le cause della decadenza dello strumento e il 
modo di superarla Il tono, nell'assenza di pedanteria e 
nella discorsività, il maggior pregio collodiano, è quello più 
serio di chi sta affrontando questioni importanti: ciò che ac- 
cadrà poi talvolta in altri testi critici, come ad esempio La 
cacciata del Duca di Atene, nella «Nazione» del 1° aprile 
1860 (e in Divagazioni critico-umoristiche, pp. 123-135). 
Già, perché un altro aspetto ragguardevole della scrittura di 
Lorenzini è la ricchezza, anch'essa sterniana, det registri: da 
una colloquialità per così dire più sostenuta all'’umorismo, 
dall’ironia alla satira e via dicendo. Il critico musicale, come 
in Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto e ir altri 
articoli di Pagine sparse, mostra preparazione e competen- 
za tecnica, e anche dei buoni punti di riferimento che ne fan- 
no partire l’analisi da due aspetti interessanti: il richiamo 
necessario all’Erard e alle considerazioni sull’arpa del cele- 
bre musicologo Frangois Joseph Fétis, “fondatore della criti- 
ca musicale in Francia”, e la frecciata polemica contro “tem- 
pî in cui i mezzi d'ottener effetto in musica son tutti rivolti 
all'unico scopo di portare le emozioni allo stato di parossi- 
smo”. Un'affermazione nella quale sembrerebbe d'intrave- 
dere un’allusione contro la musica verdiana, rea per Loren- 
zini di uccidere la nostra tradizione belcantistica. La sua 
attività nel campo della critica musicale sarà intensa, punti- 
gliosa, a parte la parentesi quarantottesca, fino agli anni 
Sessanta. Dopo, gli interventi in questo settore si faranno 
più sporadici: probabilmente, anche perché non si troverà 
più a suo agio fra i musicisti contemporanei, poi fra i “tanti 
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maestri Wagneriani e non Wagneriani, che la provvidenza 
divina [...] regala [...] a dozzine, come i fichi dottati”; infi- 
ne; è diventato più indulgente su Verdi, la musica del cui 
Otello giudicherà poi “splendida”? Comunque, l'esordio 
di Lorenzini nella critica musicale lascia capire ben altro sul 
ventunenne intellettuale fiorentino. Un tale interesse, de- 
cisamente indirizzato verso il melodramma, è dovuto al fat- 
to che l’opera per musica era sentita, a ragione, una delle 
espressioni artistiche più autenticamente italiane: da qui, 
nell'empito risorgimentale, l’attenzione, anche sul piano 
teorico, delle forze liberal-democratiche verso questo gene- 
re artistico, l’unico davvero popolare in Italia. Ciò faceva 
inoltre avvertire come urgente l'impegno assiduo di una cri- 
tica che fosse senza timori e davvero in grado di giudicare, di 
salvaguardare con chiarezza i valori musicali tràditi (l’opera 
di Rossini, ad esempio), come aveva auspicato Mazzini, e di 
lavorare efficacemente al rinnovamento delle arti. Era, que- 
st’ultimo, anche il compito che, nell’«Italia Musicale» del 7 
luglio 1847, Tenca aveva ribadito come impellente e fonda- 
mentale per la critica moderna. Bisognava dunque immer- 
gersi nella contemporaneità, creare una musica, una lettera- 
turà, un pensiero e un intento comune, uscire dall’impasse 
di essere o imitatori servili o detrattori degli stranieri; quin- 
di pensare in grande, nella consapevolezza storica della emi- 
nente, specifica tradizione italiana. L’azione del critico mi- 
litante e dell'autore Lorenzini appare così mossa da una 
sostanziale coerenza, da fermi principi unitari, nonostante 
le oscillazioni che, pure, ci sono. La stessa predilezione per 
Rossini, il primato attribuito al suo genio, ma da un punto 
di vista originale, risaltano in occasione della memorabile 
polemica con Angelo Brofferio, nello «Scaramuccia» del 16 
dicembre 1853 (poi in Divagazioni critico-umoristiche, 
pp. 9-24), e si riverberano nella sua opera di scrittore umori- 
stico. Mentre Brofferio accusa Rossini di fare una musica în 
cui la nota è “tutto, la parola [...] niente”, Lorenzini sembra 
invece perfettamente e modernamente intendere il mecca- 
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nismo dell’opera rossiniana, in particolare la comicità, rea- 
lizzata da Rossini con il ricorso ad un tale virtuosismo che, 
com'è noto, la parola, il libretto risultano privati di rilievo 
naturalistico, fino a giungere addirittura al nonsense. Pro- 
prio riflettendo su Rossini, Collodi ha perfezionato uno de- 
gli aspetti stilistici suoi più originali e innovativi del model- 
lo umoristico, sterniano; che egli mirabilmente interpretò. 
Già Sterne aveva additato la via di una scrittura in cui è pos- 
sibile rintracciare il paradosso, la pura e più elegante acro- 
bazia verbale. Collodi punta da subito al gioco sulla lettera 
del linguaggio; e ne sa esasperare ancora di più gli esiti iper- 
bolici nel senso dell'assurdo e del surreale: quelli che ne 
spiegheranno la fortuna novecentesca presso un Campanile 
e, meglio ancora, presso un Savinio: l’unico scrittore italia- 
no, non a caso, incluso da André Breton nella sua Antholo- 
gie de l’humour noir del 1939. Inoltre, come Rossini, ed 
anzi utilizzandone e calcandone schemi musicali e parti di 
libretti, realizza il suo crescendo verbale, insistendo ludica- 
mente su ripetizioni, parallelismi e ritmi fino a creare un ve- 
ro e proprio effetto di avvitamento della scrittura su se stes- 
sa. Già nella fisiologia Il gaudente, uscita nel «Lampione» 
del 4 ottobre 1848 (anticipando quasi esiti tarchettiani), 
Lorenzini aveva delineato un ritratto umoristico in cui gli 
effetti ironici erano demandati alla parodia grammaticale e, 
più probabilmente, delle regole di lingua del Corticelli; ma 
l'invenzione verbale e sintattica, il divertissement, il frizzo 
e via dicendo compariranno più sistematicamente a partire 
dagli anni Cinquanta nella prosa umoristica di Lorenzini, 
che, oltre alle versioni di Foscolo e Bini, poteva aver letto 
anche una delle edizioni francesi del Tristram Shandy, co- 
me mostrerà Leontina ovverno Necrologia d’un nome ir 
Pagine sparse. Una simile accentuazione non era tuttavia 
solo un ripiego dovuto alle condizioni politiche della Tosca- 
nanegli anni Cinquanta, bensì anche un frutto della matu- 
razione di Lorenzini e delle sue idee sulla lingua; dunque 
una risposta militante, sebbene su un altro piano. Aperto al 
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richiamo dei neologismi, insofferente dei purismi della 
Crusca, com'era ad esempio manifesto già nella Fisiologia 
del Codino («Il Lampione», 19 agosto 1848), Lorenzini 
cercava una lingua letteraria in cui fosse eliminata ogni di- 
stinzione fra quella parlata e quella scritta, rivendicando i 
diritti dell'uso vivo (nella scia di Niccolini forse, più che di 
Manzoni), e dell'uso toscano e non solo fiorentino: ma sen- 
za cadere nel ribobolo troppo localistico. Testi del 1853 e 
del 1856, come L'uomo che fa le cinque o Coda al pro- 
gramma della Lente, paiono esemplari in tal senso per il 
gioco sulla sintassi e sulla lettera; è infatti dagli usi di lin- 
guaggio, dalla parola, dalla ricreazione scherzosa e parodica 
dei suoi significati che scaturisce il racconto o la divagazione 
umoristica. Tale procedimento mette in evidenza quanto 
un siffatto meccanismo letterario sia lontano dalle scritture 
romantiche, tese alla mimesi (della Natura), e quanto esso 
diventi astratto: da qui, ad esempio, deriva pure il frequen- 
te, burlesco ricorso all’onomatopea. Nel primo dei testi so- 
pra ricordati, la vicenda nasce dal modo di dire Tanto si fa 
ora che, spiega Lorenzini, “non è una stretta sintassi, ma è 
la frase d'uso, e noi la lasciamo testuale”; ed è la prima ela- 
borazione dell’Uomo-colla («Lo Scaramuccia», 23 giugno 
1855), una silhouette che ritroveremo poi in Un’antipatia 
di Macchiette. Anche questa è una maniera modernissima 
d'intendere la letteratura e di esibirne i meccanismi; o 
quanto meno, per questo ultimo aspetto, una spia dell’in- 
tuito con cui Collodi sa cogliere l'attualità e la vitalità di 
Sterne. Inoltre, a controprova della raffinatezza dei procedi- 
menti formali messi in atto da Lorenzini, sta la fonte 
dell'Uomo che fa le cinque: /a satira IX (Libro primo) di 
Orazio, di cui il testo collodiano sembrerebbe per buona 
parte quasi una parafrasi. Nella Coda al programma della 
Lente, invece, alla Rajberti della prefazione a El pover Pill 
(1852), la trovata è nell’invenzione pseudoetimologica e 
nella satira (quasi da reminiscenza volterriana) di certa pe- 
dante linguistica del tempo; ma anche qui è palese la pratica 
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di una scrittura che cresce su se stessa, come per “suoli” so- 
vrapposti e incatenati i di significanti, che paiono svilupparsi 

in sempre maggiore autonomia rispetto al livello referen- 
ziale: il “fiasco” di vino diventa i “fiaschi” teatrali! È moder- 
no anche il fatto che gli spunti realistici, che pure ci sono, 
sembrino piuttosto indicatori desemantizzati, semplici se- 
gnali che rimandano ad astrazioni più generiche; e il lettore, 
preso in un simile mulinello, si chiede soltanto a quale ter- 
mine essi saranno contrapposti, con cosa saranno fatti coz- 
zare, perché ne possa scaturire la immancabile scintilla iro- 
nica o satirica. 

Proprio da tutto ciò nascono moderni effetti di estrania- 
zione fino al surreale; e Collodi è sterniano anche nel mette- 
re mano alla penna, senza parere di aver programmato la 
sua scrittura, nell’affidarsi al libero gioco della mente e del- 
la reinvenzione, per libere associazioni, del linguaggio. 
per restare fedele ad “un riso” — “battaglia da forti”, all’iro- 
nia, alla parodia e alla satira, che Lorenzini accentua la pra- 
tica diun umorismo intellettualistico, funambolico e spesso 
in bilico tra l’antifrasi ironica da un lato e la facezia dall’al- 
tro, seppur non risolto solo in questi elementi. Era quella 
tensione alla contemporaneità, a cui abbiamo accennato, 
che induceva il giovane Lorenzini ad interpretare così Ster- 
ne; ne fa fede un’illuminante allusione nella prima delle 
lettere dal campo, quella del 14 aprile 1848, in cui scrive: “Il 
nostro Viaggio da Firenze al Po è stato un Viaggio tutt'altro 
che sentimentale”. Parrebbe proprio di capire, al di là dei 
concreti impedimenti in cui si verifica il faticoso spostamen- 
to del volontario, che la guerra, a cui tanti giovani si recano 
con un “entusiasmo” tale da non desiderare “altro che di ve- 
nire alle mani”, segni in qualche modo la fine del “senti- 
mentale”, del “patetico”: l'Italia aveva allora bisogno di ben 
altro, specie per chi, oltre che con l’impazienza dell’étà, do- 
veva fare i conti con una vibrante, totalizzante passione po- 
litica. L’umorismo poteva essere piegato, invece che a fare 
la satira dei classicisti, all’“tra” * politica e “morale” — per usa- 
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re termini di Jean Paul— a schernire i codini e le forze socia- 
li e politiche ostili all'unità e all'indipendenza del paese, di 
cui urgeva il riscatto etico e civile. Perciò gli scritti di Loren- 
zini, nel«Lampione» del 1848-1849, lo mostrano intento a 
tracciare una serie di “fisiologie”, come quella vivace del Ra- 
gazzo trasgressivo e anarcoide, incunabolo del più tardo 
Ragazzo di strada di Occhi e nasi, di caricature politiche 0 a 
sviluppare giocosamente tutto un numero di brillanti me- 
tafore (un “cholèra politico” o i “ciabattini politici”) allo 
scopo di rivelare una situazione ridicola. Tutt'altro che in- 
nocente è dunque il suo umorismo, la sua caricatura allegra 
dei vari tipi sociali, che talora lascia comunque l'amaro in 
bocca, anche se l'ironia di Lorenzini sembra scorrere spiri- 
tosa e alleggerita di ogni genere di emozioni e commozioni. 
Egli, che fu il più autorevole esponente del giornalismo 
umoristico del periodo, è così estremamente attuale, pro- 
prio in quanto realizza il superamento della vulgata roman- 
tica del modello umoristico, visto quale miscela di sorriso e 
lacrime; ed è classico e, ancora, moderno in questo: nel rea- 
lizzare un umorismo inteso come insieme di attività volte a 
creare una situazione comica. 

Quando scaturì il dibattito intorno agli scritti pubbli- 
cati da Manzoni nel 1850, a Milano, presso Redaelli, in 
specie Dialogo sull’invenzione, Del romanzo storico e 
Sulla lingua italiana, ir cus era netta la condanna del con- 
nubio della storia coll’invenzione, dichiarato in letteratu- 
ra impossibile, un tale biasimo dovette sembrare tanto 
più autorevole in quanto proveniente da uno dei sommi 
artefici del romanzo storico italiano. Da allora in poi 
«L'Arte» accoglierà spesso interventi sul romanzo, in va- 
ria forma; certo è che la discussione si fa più fitta nel 
1853, quando Lorenzini vi collabora. Proprio i contrasti 
con alcuni redattori dell’«Arte», come provano anche le 
dispute successive con Gustavo Bonaini, sembrerebbero 
una delle ragioni per cui Lorenzini decide di fondare «Lo 
Scaramuccia», dove ospita anche le Lettere sulla moder- 
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na letteratura romanzesca di Salvatore Viale, in cui que- 
sti si scaglia contro i romanzieri che privilegiano l'abuso 
del parlato e i soggetti laidi e volgari peraltro in armo- 
nia con l'estetica giobertiana. Allora, la strada del roman- 
zo moderno poteva apparire una soltanto: quella di fare 
un romanzo... senza farlo, appunto, irridendo, nel gioco 
della parodia, formule stantie, vecchie, di narrativa; sati- 
reggiando una società chiusa e corrotta, una letteratura 
appagata di sé, che si autocondannava ad essere minore e, 
addirittura, nella convinzione di non esserlo. La scelta di 
Collodi s’intrecciava così strettamente — e più di quanto 
forse egli non credesse o volesse — alla “camicia di Nesso” 
del giornalismo umoristico, nel senso che questo aveva 
rappresentato per lui la continuità militante del suo impe- 
gno critico e politico, la tensione etica dello sguardo sulla 
realtà italiana e, infine, una specie di vera e propria con- 
troprova di tutto ciò. Da questo nascono nel 1856 (l’anno 
in cui Lorenzini assume lo pseudonimo Collodi) e 1857 i 
buffi volumi Un romanzo in vapore e I misteri di Firen- 
ze, in cui non per nulla finiscono articoli giornalistici pre- 
cedenti. Un romanzo in vapore, “la cosa più allegra, più 
umoristica... e più pazza che si possa mai immaginare, 
perché non aveva né capo né coda” (come dichiarò a ra- 
gion veduta Yorick nel necrologio Carlo Lorenzini, «La 
Domenica Fiorentina» del 2 novembre 1890), ha, come 
già detto, uno statuto poliedrico, programmato sul model- 
lo del caos,© di guida storico-geografica e di romanzo che 
sta negli eventi minimi del viaggio, nelle chiacchiere con i 
compagni di scompartimento, nell'addio “straziante”, rac- 
contato nel cap.VI, fra un giovane “innamorato e fantasti- 
co, come lo Stenio di Giorgio Sand” e una “bella incogni- 
ta”. Solo che, con un gioco di scatole cinesi, che è 
l'essenza più attuale ed estrosa di questo testo, un'vero e 
proprio libro contenitore a più piani, al pari di quanto lo 
saranno più tardi i volumi per l'infanzia, Collodi fa di Un 
romanzo in vapore r07 solo tutte queste cose, ma anche 
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un’antiguida e un antiromanzo insieme. In tal modo, 
però, Lorenzini decostruisce anche il genere del “viaggio 
sentimentale”, a cui rimandano chiare allusioni ironiche, 
nei riguardi del Viaggiatore Curioso e del suo merlo, e sa- 
tiriche del genere sentimentale stesso, come ad esempio la 
commozione (della silhouette surreale) di Occhiali-verdi 
per la perdita di un genero danaroso! La ricostruzione del 
tessuto narrativo o, meglio, digressivo e metanarrativo di 
Un romanzo in vapore avviene dunque all'insegna della 
parodia che, senza alcun timore reverenziale, Collodi fa 
ricadere a pioggia anche sul medesimo archetipo sternia- 
no: ciò che distingue ulteriormente Un romanzo in vapo- 
re da tutti i libri di viaggi più o meno sentimentali che lo 
precedono. Dopo aver scritto Un romanzo in vapore per 
irridere il genere odeporico, tocca ora ai Misteri di Firen- 
ze, parodia del romanzo sociale, alla Sue e, insieme, satira 
di una Firenze granducale corrotta. Non a caso, Misteri 
di Firenze era il titolo di una rubrica del primo «Lampio- 
ne», in cui è facile riconoscere spesso la penna di Lorenzi- 
ni, pronta a schernire i codini ottusi, la nobiltà degenera- 
ta e la borghesia voltagabbana, come ad esempio in 
Sentite questa!, «Larzpione», 4 novembre 1848. Oggetto 
speciale della sua ironia sono, da un lato, gli astratti e vel- 
leitari politicanti che fanno capo alle sette segrete e, 
dall'altro, le teorie anarco-socialiste ben note nell’am- 
biente macchiaiolo. Sono l'avvocato Bifronti o i due popo- 
lani Pipiona e Agonia — i cui nomi sono troppo parlanti, 
le cui fisionomie troppo cariche per essere naturalistica 
mente aderenti al vero — a riflettere una luce ironica sulle 
speranze di riscatto riposte nell'azione politica. Nei Mi- 
steri di Firenze, tutti sono corrotti: le classi popolari, la 
borghesia, l’aristocrazia granducale, così non c'è posto né 
per la speranza né trionfa il bene; viene dunque vanifica- 
to il messaggio consolatorio tanto caro al romanzo popo- 
lare e allo stesso Eugène Sue. I misteri di Firenze si se- 
gnalano anche per una più espressiva ricerca stilistica: e 
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voci popolaresche e vernacolari, gergali, una scrittura cari- 
caturale che evoca il buffonesco delle maschere, ne sono i 
tratti evidenti, a rafforzare la volontà satirica di Lorenzini 
contro una Toscana arretrata, se non in irreversibile stato 
di putrefazione. Tanto che leggendo I misteri di Firenze 
sî ha spesso l'impressione che lo stile di Collodi proceda 
piuttosto nella direzione presa poi, ad esempio, da Petro- 
lini: nel richiamo alla tradizione della Commedia dell’Ar- 
te, egli sembra cioè raggiungere esiti di umorismo beffar- 
do e dell'assurdo che trascendono il farsesco per attingere 
più modernamente al surreale, come accadrà proprio al 
Petrolini interprete del medico ciarlatano. Tutto questo, 
ancora, scaturiva dall’intensa attività sui giornali umori- 
stici del periodo e sullo «Scaramuccia» che è veramente 
Lorenzini; non solo perché questo era uno dei suoi pseu- 
donimi, ma anche perché nel giornale egli aveva riversato 
felicemente la vivacità e l'ampiezza di orizzonti dei suoi 
interessi e del suo stile straordinariamente compiuto. Si 
capisce perché Lucca lo richiamasse subito a collaborare 
all’«Italia Musicale», e perché le sue “corrispondenze di 
Firenze” fossero poste molto spesso in prima pagina: cen- 
tro importante era la città, ma penna importante e auto- 
revole quella del direttore del foglio umoristico fiorenti- 
no. Lorenzini, nello «Scaramuccia» (e nell’«Italia 
Musicale», con cui sono fitti gli scambi: cfr. Pagine spar- 
se), risulta uno dei più attenti e preziosi osservatori del 
teatro musicale e di prosa italiano del primo Ottocento. 
Inoltre, segue la sorte delle arti figurative e, con i Mac- 
chiaioli, lamenta la scarsa ricezione del mercato; ma di 
quei pittori apprezza anche il lavoro. Quanto alla lettera- 
tura, se il romanzo non è possibile, sono però possibili le 
prose brevi, gli “scherzi” come Le memorie d’un cane 
(nell'«Italia Musicale» del 1° e 9 dicembre 1855, poi nel- 
lo «Scaramuccia» del 12 gennaio e 2 febbraio 1856), il cui 
scopo, anche nel complice gioco dei rimandi autoparodici, 
è l'ironia verso l’amore romantico e i suoi riti. A ribadire 
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il ruolo dello «Scaramuccia», come di un vero e proprio 
incunabolo del futuro Lorenzini, sono anche “studi socia- 
li” come Il furbo (12 maggio 1854, poi in Macchiette) e 
Il saltimbanco e la sua eloquenza (20 genzaio 1854), 
quello “squarcio di eloquenza acrobatica che potrà servire 
di modello ai veri amatori della ciarlataneria” e che Lo- 
renzini riutilizzerà nei Misteri di Firenze e relle Avven- 
ture di Pinocchio, cap. XXXIII: un pastiche, specie di fi- 
siologia linguistica di sicuro effetto comico, che rientra 
nel gusto buffonesco del linguaggio di cui abbiamo detto. 
Non deve meravigliare un simile can-can di usi e riusi 
che è tipico di Collodi, come lo è di Nievo umorista e lo 
sarà poi di un Pirandello. Peculiare della scrittura umori- 
stica era infatti non solo e non tanto il modo in cui un 
autore ne attingeva i diversi topoi, suggeriti dal modello 
sterniano, ma anche la capacità d’inventare tipologie iro- 
niche 0 trovate comiche che rappresentassero una sorta di 
marchio di stile. Appunto quello che segnalò l’opera di 
Lorenzini. Prima ancora che obbligata spia d’individua- 
zione per l’anonimia di molti testi sui giornali umoristici, 
e per la grande richiesta di collaborazioni, una chiara im- 
pronta del genere rispondeva ad alcune necessità struttu- 
rali dell'umorismo e di quel particolare umorismo piegato 
a creare una situazione comica. Una è la replicazione (pe- 
culiare anche dell’opera rossiniana, piena di riprese). 
Quante volte del resto Totò non avrebbe ripetuto nei suoi 
film: “A prescindere” o “Sono un uomo di mondo! Ho 
fatto il militare a Cuneo!”? Ma proprio nell’iterazione di 
una battuta caratteristica, attesa, stava uno dei segreti 
della sua comicità. L’altra è la variazione, perché l’inven- 
zione umoristica e i suoi schemi formali potevano essere 
riadoperati ed arricchiti ad libitum, 4 seconda delle esi- 
genze del momento; così la trovata verbale del gioco delle 
interiezioni che servono a non dire niente, dalla “fisiolo- 
gia” del Gaudente, uscita come abbiamo già detto nel 
«Lampione», poteva essere usata in Un romanzo in va- 
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pore, cap. XIX, come inconcludente “ricetta” del roman- 
zo indicata da Pagliano e, attraverso altri passaggi sui 
giornali, in Occhi e nasi, per L'amico del quieto vivere: 
una caricatura del qualunquista, di chi — pur di avere lo 
stomaco pieno — non si cura dei gravi eventi politici e so- 
ciali che gli accadono intorno. Lorenzini sa dunque creare 
testi o segmenti di testi pluridimensionali e plurifunzio- 
nali, in grado cioè di essere poi variamente ricontestualiz- 
zati e letti. Lo stesso andamento digressivo e divagante 
della prosa d'umore, quale era praticata sui fogli del tem- 
po, richiedeva un repertorio vasto di trovate, battute, etc. 
in funzione di vero e proprio collante, di “filo di refe” — 
per dirla con Lorenzini in Macchiette —, delle varie parti, 
altrimenti senza troppa connessione fra loro. Certo è che 
dal 1847 al 1860 Lorenzini getta le fondamenta della sua 
attività di scrittore o, meglio, di anti-scrittore... e la con- 
fluenza in Macchiette, Occhi e nasi e relle Avventure di 
Pinocchio de/ materiale umoristico di questi anni confer- 
ma, nella prassi dei riciclaggi, non tanto la presunta pigri- 
zia dell'autore quanto piuttosto la convinzione ideale e 
formale, nell'accezione più pregnante del termine, che si- 
mili testi dovevano continuare ad ispirargli. Quanto al re- 
sto dell'attività giornalistica, se la collaborazione alla 
«Lente» non è nutrita e nuova, ma certo briosa e riscatta- 
ta dalla Coda ‘al programma della Lente di cui abbiamo 
già parlato, saranno «La Nazione» e la seconda serie del 
«Lampione» a rimettere le ali allo spirito di questo scrit- 
tore, fra i più esemplarmente risorgimentali con Nievo, e 
come ricreato dagli eventi politici italiani che lo assorbo- 
no, lo plasmano e ne potenziano gli umori e gli estri crea- 
tivi. Ora, in nome del programma per l’“Italia una, libera 
e indipendente” sotto la guida di Vittorio Emanuele II, 
può lanciare strali satirici di ogni genere contro chiunque 
frapponga ostacoli all’unificazione italiana — codini e pre- 
ti, come accade appunto nel testo La cometa e il padre 
Antonelli —, scrivere “divagazioni” dall’apparenza inno- 
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cua, come Firenze, 5 febbraio, 24 in cui sono furbeschi 
ammicchi ai partiti in lotta e alla politica conciliativa del 
governo. Nasce in breve sulla «Nazione» e «Il Lampio- 
ne», e con Carlo Lorenzini, con quel suo stile disinvolto, 
anche la figura del commentatore, del polemista politico 
contemporaneo: il giornalista moderno di vaglia che con 
espressione rapida e chiara espone e commenta fatti e pro- 
blemi. È in questo ambito che va collocato il “dialogo 
apologetico” Il Sig. Albèri ha ragione!... risposta scanzo- 
nata ad un opuscolo di tesi federalista del neoguelfo Eu- 
genio Albèri. 

Non a caso, ancora, proprio dalla satira brillante del 
«Lampione» scaturisce nel 1861 la commedia Gli estremi 
si toccano, che, nel corso degli anni seguenti, sarà arric- 
chita di vari nuclei tematici fino a diventare La coscienza 
e l’impiego. Colpisce ancora, nel momento degli entusia- 
smi per l'unificazione, il pessimismo con cui Collodi osser- 
va invece l’Italia e sa disegnare una satira politica e socia- 
le volta a colpire i codini e gli ipocriti opportunisti di 
turno come Ippolito, ex-burocrate granducale, che vuole 
recuperare il suo posto con maneggi ed è pronto a dare in 
sposa la figlia all’estremista repubblicano Gilberto: in 
smanie solo perché timoroso di restare escluso dalla ridi- 
stribuzione delle cariche e delle prebende. Un ritratto del- 
la società fiorentina e italiana, una denuncia tempestiva 
sul modo gattopardesco, trasformistico, in cui le classi bor- 
ghesi e aristocratiche legate a vecchi centri di potere stava- 
no per ricoagularsi in modo corrotto e abietto. Nella Co- 
scienza e l’impiego tale patto di parentela è sventato e 
Leopoldina può sposare il suo amato Gustavo, ma il lieto 
fine di questa commedia in cinque atti, talora macchinosa 
sul piano dell’azione drammatica, è solo apparente; perché 
se Gilberto (lè Arturo o Dolmani), non appena diventa Se- 
gretario di Legazione, rinunzia a Leopoldina, tuttavia non 
vincono solamente i buoni e il loro amore, come prescrive- 
vano il convenzionalismo morale di tanto teatro dell’epo- 


Introduzione XLV 


ca e certi suoi canoni romanticheggianti, ma anche e so- 
prattutto i diversi “tartufi”, da Ippolito a Gilberto (Arturo 
o Dolmani), alla moglie di Ippolito, pronta a stringere 
rapporti illeciti con un potente nobile voltagabbana, ac- 
campando la scusa di poter aiutare il marito in difficoltà. 
Rimandiamo al nostro saggio Il teatro di Carlo Collodi 
coloro che volessero un’analisi più particolareggiata del 
teatro collodiano, delle sue modalità, dei suoi caratteri 
originali, della sua novità di linguaggio e di stile. Qui ba- 
sterà ricordare che dal 1856, l’anno in cui Collodi era en- 
trato anche nel novero degli autori teatrali pubblicando 
Gli amici di casa, e fino al 1873, il teatro sarà l’obiettivo 
delle sue ambizioni: quando non potrà più nascondersene 
lo scacco, fallendo lo scopo di essere uno dei protagonisti 
del “ risorgimento” ” della scena italiana, anche le comme- 
die Gli amici di casa, L'onore del marito e I ragazzi 
grandi, i/ meglio della sua produzione, saranno volte in 
narrativa, confluendo in Macchiette e Occhi e nasi (fra i 
libri più riusciti), al modo di quelle rapide prose, ironiche 
e satiriche, vere “macchiette” cioè tipizzazioni caricaturali 
e paradossali di figurine della vita italiana, che Collodi ef- 
figiava nel «Fanfulla» e poi nella «Vedetta. Gazzetta del 
Popolo»; “occhi e nasi”, abbozzi e silhouettes che si muo- 
vono în uno stilizzato teatrino del mondo, in un’atmosfe- 
ra ai limiti dell'assurdo. Per questo è errato richiamare la 
categoria del bozzetto, in cui i protagonisti, sovente umili 
o inferiori, appaiono come diluiti nel proprio ambiente, 
nel paesaggio, fin quasi a diventare elementi, emanazioni 
stesse della natura. In Collodi abbiamo invece dei tipi fis- 
sati a piatto, più simili alle maschere. Proprio I ragazzi 
grandi e gli scritti del «Fanfulla» raccolti in Pagine spar- 
se, scherzi tutti giocati sulla reinvenzione verbale come Il 
mio e il tuo, sull’antifrasi come L’umiltà nazionale, satire 
anticlericali come La protesta d’un abatino di Duomo o 
antiparlamentari come Funerali e danze, mostrano non 
solo la continuità dell'esperienza stilistica (lessico preciso 
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e moderno, ritmo asciutto, mobilità funambolica) con 
quella ironica e parodica della sua precedente produzione 
umoristica, ma anche l’attiguità formale, fra scrittura gior- 
nalistica, narrativa e teatrale, caratteristica in Collodi (da 
qui la sua rapidità di esecuzione) e dovuta al suo modo di 
avvicinarsi alla realtà, al suo speciale “realismo” gnomico, 
al suo pessimismo sempre più cupo che trova sfogo nella 
fronda politica. 


Dallo scrittore per gli adulti allo scrittore per i bambini 


Traducendo nel 1876 per Paggi I racconti delle fate, cor 
il supporto prezioso delle illustrazioni di Enrico Mazzanti, 
Collodi si affaccia sul campo della letteratura infantile in 
cui otterrà il plauso immediato dei contemporanei. Le sol- 
lecitazioni di Paggi, la coincidenza del ritiro temporaneo 
dal «Fanfulla» convergono con la volontà di Collodi di 
scendere in campo come scrittore per dare un contributo 
al rinnovamento di quel genere letterario, ad innalzarlo ai 
più moderni livelli europei, e alla formazione del nuovo 
cittadino italiano: in tal modo si chiudeva il cerchio di uno 
scrittore autentico che, saldamente radicato e arretrato, 
potremmo dire, nella temperie e nell’ottica risorgimenta- 
le, non veniva meno ad un suo pessimismo attivo. Nei li- 
bri per i ragazzi, Giannettino e Minuzzolo, Collodi porta 
subito quei frequenti modi dell’oralità, quelle numerose 
frasi idiomatiche e gergali (precocemente presenti, al pari 
di alcuni spunti fiabeschi, nelle sue opere) che mirano a 
realizzare una scrittura dall’essenza ironica, tale da ricon- 
durre a quel tono d’abbassamento casalingo, a quell’auto- 
referenzialità complice e nello stesso tempo straniante, 
propria della maniera del giornalismo umoristico: il cro- 
giuolo della sua esperienza di autore. Collodi creava dei 
testi mistilingui in cui il tratto spontaneo dei modi 
dell’oralità era riproposto per far saltare la retorica tradi- 
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zionale: così il linguaggio più popolare, quello della comu- 
nicazione e dell'espressione quotidiana, con le sue formu- 
le e le sue frasi fatte, e il linguaggio alto davano luogo ad 
una sapida mescolanza parodica e comica, ma sempre con 
effetti di straordinaria naturalezza. Era l'ambito dell’espe- 
rienza sterniana, a cui Collodi si è mantenuto sempre fe- 
dele e che egli ha tradotto meglio degli altri, più compatta- 
mente e durevolmente, in uno stile personalissimo, in 
autonomo polo formale grazie ad una valentia linguistica 
senza pari. Non a caso, ancora Guido Biagi, nel suo Passa- 
tisti, osservava che con l’entrata del “giornalista” Lorenzi 
ni nel mondo chiuso della pedagogia, s'introducevano nel- 
la letteratura scolastica elementi nuovi, cioè “l'ironia, 
l'umorismo [...]. Era la prima volta che uno scrittore argu- 
to si degnava scendere fino a loro [i fanciulli] e trattarli da 
uomini.” Come accadeva lavorando per gli adulti, al mo- 
dello sterniano, ad una pratica oramai connaturata di 
scrittura e di stile, Lorenzini poteva utilmente attingere, 
con variazioni, anche per i libri destinati all'infanzia, no- 
nostante la specificità di quel genere letterario. Appunto 
in tale “trasferimento” in e per generi diversi di una ma- 
niera stilistica che, per i modi stessi in cui si era venuta 
strutturando, dirompeva il linguaggio paludato della lette- 
rarietà, era la forza insolita di Collodi. “E ora, ragazzi, se 
starete attenti, vi racconterò per filo e per segno la storia 
di Giannettino”: questo l'attacco di Giannettino, che 
all’epoca apparve tanto innovativo della tradizione ma- 
nualistica, ma che riprendeva usi inveterati nella prassi 
scrittoria del giornalismo umoristico e di quello di Collodi 
in particolare. Infatti, con un imprevedibile e molto “ora- 
le” “E comincio da una rettificazione”, iniziava ad esem- 
pio la Corrispondenza di Firenze nell’«Italia Musicale» 
del 27 dicembre 1857. Inoltre c'è, radicalmente nuova, la 
capacità del “ragazzo grande” Collodi di parlare da pari a 
pari con il suo piccolo lettore, di penetrare la psicologia in- 
fantile, di creare personaggi vivi e credibili agli occhi dei 
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ragazzi, non automi da indottrinare, bensì dei birichini, 
svogliati, bugiardi e, per questo, più vicini all'esperienza 
reale di ogni fanciullo: a cui î libri scolastici collodiani 
prospettano anche la possibilità e l'opportunità concreta 
di emendarsi, e non già solo sulla base di un moralismo 
esteriore, ma di un riscatto etico dell'individuo che faccia 
perno sulle proprie motivazioni spontanee, sull’amor pro- 
prio e la dignità di persona civile.?6 

È importante notare che, allestendo sia testi finalizzati 
principalmente all’uso scolastico— Giannettino, Minuzzo- 
lo, Il viaggio per l’Italia di Giannettino etc. — sia libri di 
amena lettura quali Le avventure di Pinocchio o Storie al- 
legre, Collodi sembrerebbe lavorare molto spesso nella di- 
rezione di un romanzo ciclico (pensiamo a quanto è sternia- 
no Balzac!); in cui contano il ritorno e l’attenzione a precise 
tipologie, agli stessi personaggi: Giannettino, Minuzzolo, il 
dottor Boccadoro da un lato e, dall'altro, Pinocchio/Alfre- 
do, Mangiafoco/Golasecca, la Fata. Se nel primo caso par- 
rebbe di avere davanti un romanzo borghese per l’ambien- 
tazione sociale, nel secondo si banno perlopiù chiari esempi 
di romanzo comico-parodico — del genere avventuroso ed al- 
tri. Animali parlanti— pappagalli, scimmie, grilli, etc. 0 al- 
tre creature fiabesche — fate, orchi, giganti —, un Giannetti 
no pigro e un po’ ballista, come Pinocchio e Pipì, una 
struttura narrativa sinusoidale in cui alla “caduta” succede 
immancabilmente il pentimento, il buon proposito: sono 
però questi i punti manifesti di contatto fra Giannettino, 
Minuzzolo, Le avventure di Pinocchio e Storie allegre. 
Dunque in realtà Collodi scrive, anzi riscrive, parodiando 
anche le formule rituali, stilizzando al massimo il paesaggio 
e le figure. Lorenzini sa benissimo che non si può discutere 
la conclusione (di genere) della vicenda educativa narrata — 
pronosticabile, d'altronde, essendo le sue opere indirizzate 
ad un pubblico infantile: e che cosa poteva consigliare a un 
bimbo un uomo dell'Ottocento, se non di diventare studio- 
so, attivo, insomma “perbene”? Ma lo scrittore può così la- 
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vorare sull'invenzione fantastica dell'intreccio narrativo, 
dello svolgimento degli eventi, con riprese e modificazioni 
incessanti; può fare di ogni testo una variazione (comica) 
sul “tema” principale e scontato: era un procedimento caro 
anche alla letteratura popolare, che proprio il fumetto comi- 
co (si pensi oggi a Topolino) continuamente ripropone. In 
Collodi, tutto questo rispondeva non alla facile rozzezza 
‘artificio preconfezionato e buono ad ogni uso, bensì ad 
un'esigenza profonda di espressione del proprio estro im- 
maginativo e di ricreazione linguistica. Non per nulla, i libri 
come Giannettino, Minuzzolo o Il viaggio per l’Italia di 
Giannettino, “piacevolmente” finalizzati all'istruzione, so- 
no libri contenitori a più livelli al pari di Un romanzo in va- 
pore, e sono illuminati da un'intuizione semplice, ma per 
l’epoca geniale: quella di costruire una cornice narrativa au- 
tonoma, che colleghi le diverse nozioni del manuale. Collo- 
di propone situazioni narrative plausibili quanto non con- 
venzionali, un quadro vivace in cui calare e animare 
personaggi brillanti che possano, senza gratuità, dare le 
informazioni manualistiche. Sul piano delle tecniche di 
scrittura, è però degno di menzione il fatto che Collodi, per 
legare strettamente la cornice al manuale, adopera in preva- 
lenza dei procedimenti che gli sono da tempo familiari: ov- 
vero il dialogo, l'intervista. L'uso insistito di domanda e ri- 
sposta era tipico dell'apprendimento mnemonico e 
catechistico, passato poi alla prassi didattica della scuola; 
tuttavia Lorenzini, arricchendolo di forme fatiche, illocuto- 
rie, etc., lo riporta non solo nell'alveo sterniano, ma anche 
in quello “orale” del giornalismo e, in specie, dell'intervista. 
C'è, ancora, un modo sintetico (“teatrale” nel rilievo visi- 
vo), tutto moderno di rappresentare i personaggi — prima e 
durante le battute della conversazione — nel delineare rapi- 
damente itratti fisici e tutto ciò che caratterizza 0 è meno or- 
dinario: la vivezza e l'evidenza della rappresentazione, in- 
somma. Gli aspetti descrittivi quindi, in coerenza perfetta 
di stile, e lontano dalle abitudini del bozzetto, sono ridotti 
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all'essenziale: ricco di particolari e di eventi narrativi il te- 
sto divulgativo si fa romanzo, ed il romanzo diventa testo 
divulgativo. Sono i fatti che interessano allo scrittore Collo- 
di, le cose da narrare in maniera avvincente: in questo egli è 
un romanziere autentico come ce ne furono pochi nel secolo 
scorso; e tutto — anche la morale di cui servire il racconto — 
funge da scusa, da strumento, da struttura narrativa. In ef- 
fetti, la ragione più profonda di quell’impianto sinusoidale 
dei volumi per l'infanzia, a cui abbiamo già accennato, sta 
proprio qui: giacché sul piano pedagogico si può concludere 
un'esperienza, traendone un insegnamento etico — la “mo- 
rale” appunto —, ma, sul piano del racconto, la narrazione 
romanzesca può al contrario essere continuamente riaperta. 
Giannettino presenta un ragazzo che, da monello, diventa 
assennato, “perbene”, come accadrà poi a Pinocchio: e pro- 
prio a questo punto finisce l’exemplum. Ma è il personag- 
gio Giannettino, è Minuzzolo, è Pinocchio nella sua tipi- 
cità, a esigere nuovi sviluppi, nuove finzioni narrative; è la 
loro capacità, la loro caratteristica di personaggi di ricadere 
nella monelleria, di poter essere in qualche modo incessan- 
temente “apprendisti”, che permette a Collodi piena libertà 
di scelta: cioè sia di proseguire il romanzo sia di chiuderlo, 
quando sembri necessario, magari anche per ragioni del tut- 
to esterne. È da simile, duplice, natura che trae origine 
l'ambiguità vitale dei testi collodiani per l'infanzia: un’am- 
biguità, un'apertura che appare molto forte nelle Avventu- 
redi Pinocchio e che è pure percepibile nel resto dei libri per 
i bambini. L'intento pedagogico non copre gli strappi di una 
realtà pronta a ricominciare con i suoî scarti, a riproiettare 
le proprie ombre disordinate e allarmanti. Infine, bisognerà 
pensare che, proprio perché segue il personaggio, si muove 
nel campo dell'invenzione fantastica di cui esso— con la sua 
tipologia — è perno zampillante, il Collodi scrittore per i ra- 
gazzi si trova paradossalmente a realizzare quello che non 
sarebbe riuscito nemmeno a Verga, tanto ancorato alla resa 
del “vero”; in breve, con Giannettino, Minuzzolo, Il viag- 
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gio per l’Italia di Giannettino etc., Collodi inizia a fare per 
i ragazzi italiani quanto la Alcott tentava per i giovani del 
suo paese, equanto Dumas père aveva creato per i giovani e 
meno giovani del suo: un ciclo romanzesco — per collaborare 
con efficacia alla nascita di un cittadino e di una cultura ita- 
liana moderna, di una nazione degna di questo nome. 


Da Pinocchio all’immortalità 

Il successo nello scolastico non impedisce a Collodi di conti- 
nuare a fare negli anni Ottanta il giornalista per il «Fanful- 
la» e altre testate (ma non sempre di primissimo piano, or- 
mai), senza contare la partecipazione alle varie strenne. 
Quanto basta per escluderne la “morte giornalistica” dî cui, 
proprio all’uscita delle Avventure di Pinocchio, scrisse un 
anonimo e velenoso recensore (il Martini?) di questo libro 
nella rubrica In biblioteca della «Domenica Letteraria» 
dell’11 febbraio 1883. Sono stati Fernando Tempesti e Ro- 
berto Maini a richiamare l’attenzione sul rendiconto non 
firmato,” in cui l'articolista parla di “fine del Collodi [...] 
uno dei pochissimi giornalisti italiani che sapessero rinno- 
vare la felice arguzia toscana francesemente [...]” e dichiara 
con decisione sospetta: “Ora, ecco, la sorgente si è seccata; e 
la gente che prima al nome e alla prosa festevole del Collodi 
andava in visibilio, ora non si muove più”. Ma non era mor- 
to Collodi; era morto, cioè sostituito, avviato a diventare 
espressione attardata, quel tipo di giornalismo che della let- 
teratura insaporita dall'humour, dalla parodia, dalla satira 
politica, faceva il proprio elemento portante. A quel recen- 
sore, che pure giudicava “bellissime” le vicende del buratti- 
no Pinocchio, recava disturbo che ora Collodi scrivesse “del 
le storielle pei bambini”: in breve, che egli si dedicasse alla 
letteratura per l'infanzia, un genere evidentemente ritenu- 
to minore. Tuttavia, in questo ambito Lorenzini parrebbe 
essere stato quasi costretto a tornare.e a restare, se non del 
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tutto certo în parte cospicua, proprio dall’elevato numero 
delle riserve con cui, nel 1880 e nel 1881, erano stati accolti 
dalla critica sia Macchiette sia Occhi e nasi. I/ notevole suc- 
cesso di Giannettino e Minuzzolo, l'onda lunga di quello 
degli anni d’oro del «Fanfulla» avevano dovuto rinfrancare 
il Collodi ed essergli sembrati fatti apposta per tentare la 
carta ambiziosa di un suo reingresso “consacrato” fra gli 
scrittori italiani moderni: tuttavia, il rilancio nazionale di 
Collodi autore per gli adulti non riuscì pienamente se, solo 
un anno dopo, Occhi e nasi veniva già stampato dal più pro- 
vinciale Paggi. Piacevano infatti alla critica la lingua e lo sti- 
le fluido di Collodi, come dire, solo la sua “grammatica”: se- 
gno rivelatore che la moderata Toscana, terminato in tutto 
e per tutto il suo ruolo politico e letterario, era ormai consi- 
derata una.delle tante regioni italiane, e certo non quella 
trainante sul piano economico... Alla letteratura si chiedeva 
ben altro; adesso erano mutati l’Italia ed il gusto e, nell’epo- 
ca delverismo, la scrittura umoristica e surreale del Collodi, 
per un pubblico in genere “metropolitano” e di lettori me- 
dio-alti come quello di Brigola (editore di Macchiette), po- 
teva apparire astratta, lontana dai nuovi bisogni e fermenti 
sociali: un tratto del passato, di una maniera letteraria che 
aveva oramai esaurito le proprie funzioni formali. Così che 
il capolavoro di Collodi nasca proprio per un giornale non 
suscita stupore né è caso fortuito: anzi, ai nostri occhi ciò ap- 
pare adesso la naturale conseguenza e il coronamento di 
una carriera svolta all'insegna del giornalismo umoristico. 
Come gli era già accaduto spesso con altri fogli, Collodi è su- 
bito coinvolto nell'iniziativa editoriale del «Giornale per î 
Bambini», fondato a Roma e di ampia (per l'epoca) diffusio- 
ne nazionale. Ben avanti l’uscita del primo numero, com- 
parso il 7 luglio 1881, Martini e Biagi ne sollecitano i sugge- 
rimenti di esperto e la collaborazione, tanto pronta e gradita 
che i primi capitoli della Storia di un burattino risultano 
stesi prima del 12 dicembre 1880.8 Martini inserisce infatti 
il “giornalino” nella più schietta tradizione delle opere peri 
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ragazzi “reinventata” da Collodi, creando un filo più diretto 
con il piccolo lettore, le esperienze e i bisogni ludici dell’in- 
fanzia, avvicinata senza gli schematismi intransigenti della 
pedagogia del passato. Collodi può così mettere a frutto gli 
anni di Giannettino 0 Minuzzolo: per la possibilità sia di 
attingere alle più collaudate trovate immaginative perti- 
nenti situazioni narrative e tipologia dei personaggi, sia, 
all'opposto, di liberarsi dal peso degli elementi nozionistici 
e scolastici pur sempre condizionanti — di necessità — gli svi- 
luppi del racconto. Scrivendo per i bambini del “giornali- 
no”, può tornare a militare ancora nel campo di una narrati- 
va tout court, il cui destinatario richiede comunque estro 
fantastico ed inventiva giocosa per essere conquistato alla 
lettura; può restare fedele alla parte più viva delle proprie 
radici culturali e formali. Senza la preoccupazione di saldare 
al resto le informazioni del manuale, Collodi poteva allesti- 
re con Pinocchio (come del resto con altri testi di Storie al- 
légre) una “storia”-storia, ideando come un tempo, sul filo 
del paradosso, episodi e vicende satiriche o figure caricatu- 
rali fra il comico e il grottesco. Soprattutto, poteva affidarsi 
senza impedimenti all’ispirazione e al mestiere di uno stile 
“giornalistico” in cui risaltava la sua capacità di rendere me- 
morabile una figura in pochi tratti, con un linguaggio essen- 
ziale e aderente, in cui signoreggiava la parodia, la strizzati- 
na d'occhio complice al lettore, il motto arguto o il ricorso 
burlesco al fiorentino, secondo il modello di scrittura ispira- 
to allo Sterne, che Collodi medesimo aveva contribuito a 
forgiare. Questo era stato l’ostrica di Giannettino e Minuz- 
zolo per cui gli aveva fornito artifici, principi generali, ele- 
menti sparsi di stile; ma ora gli rioffriva la perla, quella ma- 
teria formale vera e propria sostanza dinamica della 
narrazione stessa. Inoltre, e lo testimonia la lenta e irregola- 
re gestazione delle Avventure di Pinocchio (wm4 anche di 
Pipì o lo scimmiottino color di rosa x Storie allegre), è p4- 
lese che Collodi in questo caso si abbandona totalmente al 
gusto della letteratura, si sottomette alla sua potestà, gio- 
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candovi e divertendosi con il piacere di chi può dare libera- 
mente sfogo alla fantasia, ma anche alle proprie zone d’om- 
bra. Pinocchio worn è un libro consolatorio, bensì liberato- 
rio: per quali ragioni l’Omino di burro resta impunito o 
l’innocente burattino va in galera, vittima di una giustizia 
ingiusta, se non perché il modello sterniano e il giornalismo 
umoristico, nelle sue varie articolazioni, consentivano an- 
che la satira di una realtà insoddisfacente? Sarebbe tuttavia 
fuorviante vedere nelle Avventure di Pinocchio un’allego- 
ria politica, delle precise allusioni a fatti e persone; in que- 
st’opera, attraverso le mediazioni di una cultura frequenta- 
ta per anni e anni, Collodi poteva finalmente riversare la 
sua “doppia” anima, quale abbiamo avuto occasione di ri- 
pensarla qui: da un lato, quella di un uomo amareggiato e 
reso pessimista da una realtà sociale e politica deludente, di 
un uomo insofferente delle regole e delle istituzioni (la fa- 
miglia, il tribunale etc.), proprio come il burattino irridente 
e scapestrato; dall'altro, quella di un uomo d'ordine, di edu- 
catore che, in nome di uno slancio etico autentico, invitava i 
ragazzi, gli italiani adulti del futuro a diventare “perbene”. 
Anche da tutto questo deriva il fascino straordinario del ca- 
polavoro di Collodi, in grado di parlare nello stesso tempo 
ai piccoli e ai grandi: i primi emozionati magari dal lato 
oscuro e pauroso delle avventure di Pinocchio, i secondi pre- 
si dal fondo amaro di verità che vi si affaccia, ma tutti quan- 
ti colpiti dalla leggerezza dell'ironia e dallo spirito di una 
comicità caustica, che disegna episodi e personaggi indi- 
menticabili nella ricchezza delle valenze allusive e nella ra- 
ra maestria della lingua e del ritmo narrativo. Insomma, 
proprio grazie al gioco di un’ironia e di una comicità satirica 
che si esprimevano spesso attraverso la parodia, il giornali- 
smo umoristico, e Lorenzini in particolare, poteva recupera- 
re una sterminata varietà di suggerimenti culturali: quelli 
della favola e della fiaba, della poesia e del romanzo, del me- 
lodramma e dell’opera buffa 0 del teatro comico e via dicen- 
do. Nelle Avventure di Pinocchio (e în Storie allegre) Col 
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lodi reinventava con mobile fantasia le formule, le trovate 
comico-parodiche più felici di una lunga carriera di scritto- 
re: eliminato, eluso pour cause ogni riferimento immedia- 
to, specifico alla realtà politica e sociale in cui esse erano na- 
te, ne restavano le ossature formali con le ricche, autonome 
valenze di significati che erano in origine loro connesse. Se 
il signor Lorenzini con il suo moralismo pessimista sembra- 
va esemplarmente incarnare un tipico moderato toscano 
dell'Ottocento, erano però il suo conservatorismo stilistico 
e il suo disincanto a consentirgli di far fruttare al massimo 
quelle forme comiche e satiriche che, proprio per la loro 
astrattezza apparente, potevano ora restituire vitalità ai più 
suggestivi archetipi della tradizione culta e popolare. Visti i 
contenuti su cui si addensavano, il sorriso e il riso, il comico, 
l'ironia, il paradosso, la parodia delle pagine di Collodi as- 
sumevano non tanto il ruolo di maschera dell'evasione, 
quanto piuttosto segnavano la necessità di un percorso in- 
tellettuale e formale altro (rispetto ad esempio all’esperien- 
za verista, di cui il particolare umorismo collodiano appare 
quasi il contraltare e il complemento), che, in coerenza con 
la propria natura e le proprie ragioni storiche e culturali, 
non rinunciava a misurarsi criticamente con un presente di 
cui si avvertiva tutta la negativa natura e ne liberava quelle 
misteriose, ma potenti energie di senso, capaci di trascende- 
re la cronaca del proprio tempo per coinvolgere l’universa- 
lità degli uomini. 
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Nel congedare questo lavoro, frutto di una ricerca più che de- 
cennale in campi spesso poco frequentati, mi è grato ringraziare 
la Fondazione Nazionale “Carlo Collodi” di Pescia per avermi 
messo a disposizione gli originali di diverse opere, permettendone 
la riproduzione, e consentito di consultare altre fonti conservate 
nella sua Biblioteca; Marco Capra del CIRPeM di Parma per 
avermi fornito testi ed indicazioni sulla bibliografia dell’«Italia 
Musicale»; Paolo Garzoni Venturi Ginori Lisci e Lorenzo Lionar- 
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do Ginori Lisci che mi hanno autorizzato a consultare e riprodur- 
re manoscritti conservati presso i loro archivi familiari; Maria Pia 
Ferraris dell'Archivio Ricordi di Milano; Camilla Giunti e Aldo 
Cecconi dell’Archivio storico della casa editrice Giunti, per l’au- 
torizzazione a consultare le carte collodiane ivi conservate; don 
Franco Fragai della Curia Arcivescovile di Cortona per le ricerche 
anagrafiche sulla famiglia Lorenzini; Patrizia Antignani della Bi- 
blioteca Universitaria di Napoli, che ha svolto per me anche altre 
ricerche negli archivi e biblioteche napoletane; Marco Paoli della 
Biblioteca Statale di Lucca; Franco Savi della»Biblioteca Forte- 
guerriana di Pistoia; Ivaldo Baglioni dell'Archivio Ginori Lisci, 
Nadia Menusan della Biblioteca Comunale di Pinerolo e Franco 
Fratta per le ricerche nelle biblioteche e negli archivi piemontesi; 
Roberto Marcuccio della Biblioteca Municipale “A. Panizzi” di 
Reggio Emilia; Cristina Luschi della Biblioteca Labronica di Li- 
vorno; Velia Bellagamba dell'Archivio di Stato di Ancona; Moni- 
ca Angeli della Biblioteca Marucelliana di Firenze; Elisabetta In- 
sabato della Soprintendenza Archivistica della Toscana; Anna 
Maria Celìa della Direzione didattica di Pescia-Collodi, per le ri- 
cerche negli archivi scolastici di Collodi. 

Questo libro non sarebbe stato possibile senza la collaborazio- 
ne di Roberto Randaccio che, con rara generosità e competenza, 
non solo ha svolto per me diverse ricerche, ma ha messo a mia di- 
sposizione anche le sue schede collodiane, perché vi attingessi 
quanto ritenevo opportuno. A Sara Bonechi devo un grande aiuto 
per le ricerche bibliografiche, e in specie musicali, nelle bibliote- 
che fiorentine; a Roberto Deidier per quelle nelle biblioteche e ne- 
gli archivi romani; a David Fiesoli e a Niva Lorenzini per quelle 
nelle biblioteche e negli archivi bolognesi; a Roberta Meroni per 
quelle nelle biblioteche e negli archivi milanesi e lombardi. La mia 
gratitudine va anche a mio nipote Omar Coloru e a Alessandra 
Bruni per aver collaborato ai faticosi spogli dei periodici ottocen- 
teschi, e non solo a questi; e a Giuseppe Nari che, con il supporto 
di Franco Leonardi (e i consigli tecnici di Roberto Giannelli), mi 
ha coadiuvato al computer e nella battitura dei testi, oltre che in 
ricerche negli archivi anagrafici toscani. Un ringraziamento devo 
volentieri anche a quanti, amici e conoscenti, sapendo di questo 
lavoro, con liberalità e passione mi hanno segnalato od inviato te- 
sti utili, dato suggerimenti e indicazioni di rarità bibliografiche o 
fatto controlli per me, sollevandomi magari dall’onere di lunghi 
viaggi: Amedeo Anelli, Giuseppe Ardinghi, Paolo Azzi, Pier Luigi 
Bacchini, Renato Bertacchini, Alberto Bertoni, Mario ed Elisabet- 
ta Binni, Mariolina Bongiovanni Bertini, Lucia Borghese, Ivanna 
Bugliani Rosi, Carlo Carmassi, Anna Cascella, Luigi Commissari, 
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Piero Cudini, Maura Del Serra, Claudio Di Scalzo, Moreno Fab- 
bri, Cesare Garboli, Susanne Kleinert, Gina Lagorio, Cristina 
Lombardi, Valerio Magrelli, Michèle Merger, Giampiero Neri, 


Note 


! Cfr. Il “Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l'agosto del 
1854” per Girolamo Bonamici, in Francesco De Sanctis, La crisi del 
romanticismo. Scritti del carcere e primi saggi critici, Torino, Einaudi, 
Opere di Francesco De Sanctis, 1972, vol. IV, pp. 537-546. Il critico 
vi biasima il genere dei “Viaggi”, diventato per gli scrittori “una me- 
ra forma letteraria, [...] un semplice mezzo con un altro scopo ed un 
altro contenuto”, quello di chiacchierare, di cacciar fuori “tutto ciò 
che loro frulla pel capo, a proposito ed a sproposito”. 

2 Cfr. Benedetto Croce, Conversazioni critiche, Serie prima, Ba- 
ri, Laterza, 1918, p. 43. Su Pirandello e Sterne, cfr. Giancarlo Maz- 
zacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 
1987. 

3 Cfr. Giancarlo Mazzacurati (a cura di), Effetto Sterne. La nar- 
razione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Li- 
schi, 1990. Sempre a cura di Mazzacurati si veda la nuova traduzio- 
ne di Laurence Sterne, Un viaggio sentimentale, Napoli, Edizioni 
Cronopio, 1991, 2 tomi, dotata di un ricco apparato di note: da t. 
II, p. 202, sono tratte le parole fra virgolette di Mazzacurati. Quan- 
to a Collodi (di cui non si parla in Effetto Sterne cit.) e Sterne, cfr., 
oltre a Collodi sterniano. Da “Un romanzo in vapore” alle “Avventu- 
re di Pinocchio” in «Marvels & Tales» (New York), Special Issue 
on The Italian Tale, vol. VII, 1, 1993, pp. 51-68, l’altro nostro 
scritto Carlo Collodi scrittore per i bambini, in AA.VV., Carlo Lo- 
renzini-Collodi nel Centenario (Atti del Convegno su “Carlo Lo- 
renzini-Collodi nel Centenario”, Roma, 28-29 novembre 1990 e 
Pescia, 30 novembre 1990), Roma, Istituto della Enciclopedia Ita- 
liana, 1992, pp. 79-87. 

; 4 Così in Bizzarrie. Come andò che i virtuosi di canto diventassero 
cantanti e î cantanti si trasmutassero in artisti di canto!, nello «Sca- 
ramuccia» del 28 luglio 1854 col titolo Fantasie per giornale (e da 
qui Rigutini lo antologizzò in Divagazioni critico-umoristiche, rac- 
colte e ordinate da Giuseppe Rigutini, Firenze, R. Bemporad & Fi- 
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glio, 1892, pp. 1-8, col titolo Fantasia), poi nella «Lente» del 7 lu- 
glio 1857. 

-_ > Cfr. Luca Toschi, Foscolo e altri “Sentimental Travellers” di 
primo Ottocento, in Giancarlo Mazzacurati (a cura di), Effetto Ster- 
ne cit., pp. 90-120. Per Foscolo, cfr. almeno Mario Fubini, Ugo Fo- 
scolo. Saggi, studi, note, Firenze, La Nuova Italia, 1978; Carlo Va- 
rese, Foscolo: sternismo, tempo, persona, Ravenna, Longo, 1982 e 
Pino Fasano, Stratigrafie foscoliane, Roma, Bulzoni, 1974. Quanto 
al periodo fiorentino, cfr. Walter Binni, Vita e poesia del Foscolo 
nel periodo fiorentino 1812-1813, in Carducci e altri saggi, Torino, 
Einaudi, 1960, pp. 141-162. 

6 Cfr. Ricordi storici del Risorgimento italiano, Firenze, Sansoni, 
1913, p. 37. La citazione di Mazzini è già in Alessandro Galante 
Garrone — Franco Della Peruta, La stampa italiana del Risorgimen- 
to, Bari, Laterza, 1979, p. 144. Molto importante, per capire che 
cosa pensasse Collodi di Giuseppe Mazzini, è l’articolo I due Maz- 
zini, «Il Lampione», 16 giugno 1860, su cui aveva richiamato l’at- 
tenzione anche Giuseppe Rondoni, I giornali umoristici fiorentini 
del triennio glorioso (1859-1861), Firenze, Sansoni, 1914, pp. 154- 
155. Collodi distingue dal “falso Mazzini”, lo “spauracchio” usato 
dai nemici del moto unitario, il “vero Mazzini [...] un uomo che ha 
fatto molto bene all'Italia” e che si “può ritenere come lo svegliari- 
no dei popoli. [...] A questo legittimo Mazzini tien dietro una tor- 
ma immensa di ottimi Italiani, i quali, cresciuti alla scuola del loro 
maestro, non seppero vedere per lungo tempo altra via di salvezza 
per l’Italia che in una gran repubblica italiana”. Poi — continua 
Collodi - si è presentato “un re galantuomo, prode, leale” e i pa- 
trioti, “avvezzi a porre in cima dei loro pensieri il riscatto del pae- 
se”, hanno accettato la monarchia costituzionale sabauda che pote- 
va garantire il sollecito raggiungimento dell’indipendenza e 
dell’unità nazionale. 

? Cfr. Passatisti, Firenze, La Voce, 1923, pp. 121-122. Sul gior- 
nalismo del tempo, cfr. pure il prezioso Giuseppe Rondoni, I gior- 
nali umoristici fiorentini del triennio glorioso cit., pp. 1-4. 

8 Cfr. Giuseppe Mazzini, Aî poeti del secolo XIX, in Scritti lette- 
rari con un saggio di Enrico Nencioni, Milano, Istituto Editoriale 
Italiano, s. a., 2 voll., vol. I, pp. 242-262, in particolare pp. 252- 
253. Nel 1838, occupandosi di Hugo, Mazzini aveva ribadito come 
la “dottrina romantica [...] potente a distruggere le vecchie tiranni- 
di letterarie” fosse in realtà “impotente a fondare una nuova lette- 
ratura”: cfr. Sull’” Angelo” di V. Hugo, ancora in Scritti letterari cit., 
vol. II, pp. 163-177, in particolare p. 169. 

? Cfr. Les filles du feu del 1854, e ora la traduzione italiana Le TA 
glie del fuoco, Torino, Einaudi, 1990, p. 92. 
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1° Così Lucio Felici, La satira e il Giusti, in Emilio Cecchi e Na- 
arri Storia della letteratura italiana, VII, L'Ottocento, 
È Milano, Garzanti, 1969, pp. 1069-1108, in particolare p. 1074. 

È importante sottolineare il rilievo della caricatura per i 
Macchiaioli (cfr. anche Corrado Maltese, Storia dell’arte in Italia 
1785-1943, Torino, Einaudi, 1992, pp. 170-171); meno utile colle- 
gare il giornalismo umoristico post-unitario solo alla “rinnovata 
fortuna della caricatura in ambiente macchiaiolo”: cfr. Enrico 
Ghidetti, Introduzione a Toscani dell'Ottocento. Narratori e prosa- 
tori, Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 7-28, in particolare pp. 23-24. 
Ancora il 30 agosto 1861, sul giornale umoristico di Napoli «Puli- 

cenella e Lo Diavolo Zuoppo», erano riprodotte incisioni di 
Grandville a rappresentare le condizioni del Municipio e delle 
strade della città partenopea: per evitare le spese di due nuove li- 
tografie, i proprietari del foglio avevano comprato matrici di rame 
già usate da giornali stranieri e dedicate a Parigi! Poi, era bastato 
riadattarne con disinvoltura le didascalie: cfr. La satira politica nei 
giornali napoletani 1860-1899, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 1986, p. 65. Quanto al Tricca, cfr. pure Martina Ales- 
sio, Silvestra Bietoletti, Angiolo Tricca “che degli antichi artisti pae- 
sani ebbe le virtù feconde”, in AA.VV., Angiolo Tricca e la caricatu- 
ra toscana dell'Ottocento, Firenze, Giunti, 1993, pp. 11-29, in 
particolare p. 11. 

12 Cfr. Collodi tra scrittura d'umore e satira, in Roberto Fedi (a 
cura di), Carlo Collodi. Lo spazio delle meraviglie, Edizione spe- 
ciale fuori commercio realizzata per la Banca Toscana, Milano, 

Amilcare Pizzi-Banca Toscana, 1990, pp. 209-223, in particolare 

pp. 217 e 214. 

13 Cfr. Giovanni Rabizzani, Lorenzo Sterne, Genova, A. F. 
Formìggini, 1914, pp. 36-37, che analizza la differenza fra umori- 
smo manzoniano e sterniano. 

14 Cfr. Pierre Laubriet, Balzac et le romantisme, in L'intelligen- 
ce de l’art chez Balzac. D'une esthétique balzacienne, Genève-Paris- 
Gex, Slatkine Reprints, 1980, pp. 328-362; e v. pure Geneviève 
Delattre, Les opinions littéraires de Balzac, Paris, P.U.F., 1961. 
Sulla straordinaria fortuna di Balzac in Italia, cfr. il ricco studio 
bibliografico in cinque puntate di Raffaele De Cesare, La prima 
fortuna di Balzac in Italia (1830-1850), in «Aevum», epriohi 
cembre 1986 — settembre-dicembre 1990. 

15 Cfr. ad esempio «Lo Charivari del Popolano», dove se satira 
in tal senso è unita a quella contro l'impiegato opportunista e 
conformista, che canta:“So fare l’anarchico / so fare il codino / al 
pari dell’iride / ho tutti i color” (29 ottobre 1848). Quanto alle sce- 
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nette vernacolari, si ricordi che i dialoghi o le commediole dialetta- 
li- con gli intenti a cui accennavamo — erano molto diffuse nei fo- 
gli satirici: cfr. La satira politica nei giornali napoletani cit., p. 66. 

16 Cfr. Daniela Marcheschi, Carlo Collodi scrittore per i bambini 
cit. pp. 81-82. #3 

7 Ugo M. Olivieri, accanto ad epigonali residui romantici, ha 
còlto in questo articolo anche un’interpretazione innovativa, che 
consiste “nell’esplicito accostamento tra l’umorismo e la matrice 
filosofica, da filosofia morale presente in molti suoi cultori”: cfr. 
Premessa a Appendice III. Sterne e l'umorismo nei periodici lettera- 
ri di metà Ottocento, in Effetto Sterne cit., pp. 393-399, in partico- 
lare p. 394. Ma v. pure sullo stesso foglio, il 12 gennaio 1851, la 
difesa, fatta da Fabio Uccelli con ben altro spirito, dell’opera di 
Giusti attaccata dal critico francese Gustave Planche nella «Revue 
des Deux Mondes». 

18 Cfr. Giornalisti-autori, in La letteratura della nuova Italia, Ba- 
ri, Laterza, 1974 (prima edizione economica), vol. V, pp. 299-308. 

19 Devo la conferma che tali note sono di pugno del Martini al 
sig. Franco Savi della Forteguerriana, curatore e conservatore del 
fondo del monsummanese. 

20 È proprio per l'appartenenza alla tradizione del giornalismo 
umoristico che il «Fanfulla» esclude la notizia in quanto tale per 
privilegiare al contrario l’invenzione ironica e satirica — ciò che farà 
avanzare tardive riserve al Martini: cfr. Alberto Abruzzese e Ilena 
Panico, Giornale e giornalismo, in AA.VV., Letteratura italiana. II, 
Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 775-806, in par- 
ticolare p. 778; Abruzzese e la Panico considerano il «Fanfulla» 
come la “prima tappa importante della riformulazione del protago- 
nismo dei letterati nell’ambito dell'attività giornalistica”. 

2! Cfr. Paolo Lorenzini, Collodi e Pinocchio, Firenze, Salani, 
1954; seconda edizione (da cui si cita), 1981, p. 46. Quanto a Bor- 
diga, cfr. la sua recensione a Carlo Lorenzini, Gli amzici di casa, «Il 
Buon Gusto», 22 giugno 1856. 

22 Cfr. Cronologia, 1847, per le indicazioni bibliografiche. 
Un'altra conferma dell’attribuzione dell’articolo a Lorenzini viene 
dal fatto che esso fu ristampato, e con la stessa sigla L. — che solo 
lui userà molto spesso nell’«Italia Musicale» o nello «Scaramuc- 
cia» — , nel foglio milanese il 20 dicembre 1856, ossia in un perio- 
do in cui la collaborazione di Lorenzini era tanto importante e ri- 
chiesta, che non ci sarebbe stata ragione di confondere i lettori. 

23 Per la precedente e più ampia citazione, cfr. Intormo a Meyer- 
beer in Note gate raccolte e ordinate da Giuseppe Rigutini, Firenze, 
R. Bemporad & Figlio, 1892, pp. 275-279, in particolare p. 276; il 
giudizio sull’Otello è in Da Firenze, «Fanfulla», 7-8 febbraio 1887. 
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Su Collodi critico musicale, cfr. Piero Guarducci, Collodi e il melo- 
dramma ottocentesco, Pescia, Quaderni della Fondazione Naziona- 
le “Carlo Collodi”, 4, 1968. 

24 Cfr. Daniela Marcheschi, Collodi ritrovato, Pisa, ETS, 1990, 
pp. 53-54 per tutto quanto dicevamo. Gli Scritti in verso e in prosa 
di Viale, raccolti da F. S. Orlandini, furono stampati a Firenze da 
Felice Le Monnier nel 1861: le Lettere sulla moderna letteratura ro- 
manzesca (del 1848) sono alle pp. 527-581. Cfr. pure Rossana Melis 
Freda, Alcuni aspetti linguistici della “letteratura di consumo” 
nell'Ottocento, «Lingua Nostra», 1, 1968, pp. 4-13. È noto che già 
Mazzini aveva stroncato con motivazioni simili a quelle espresse da 
Viale la letteratura di Soulié, Gozlan, Balzac “e in parte d’Eugenio 
Sue”: cfr. Condizioni presenti della letteratura in Francia in Scritti 
letterari cit., vol. II, pp. 213-226, in particolare p. 224. Quanto a 
Lorenzini, v. l'articolo Chi mi presta una cronaca, «Lo Scaramuc- 
cia», 14 marzo 1854, poi in Un romanzo in vapore. Da Firenze a Li- 
vorno. Guida storico-umoristica, Firenze, Tipografia di Giuseppe 
Mariani, 1856, pp. 56-58 e I misteri di Firenze (Firenze, Tipografia 
Fioretti, 1857), ora Firenze, Salani, 1988, pp. 102-105. 

25 Per Un romanzo in vapore, cfr. i nostri Collodi ritrovato cit., 
pp. 37-48, e Collodi sterniano cit.; ma anche Elvio Guagnini, I/ 
“Romanzo in vapore” e la tradizione delle guide e della letteratura di 
viaggio in Fernando Tempesti (a cura di), Scrittura dell'uso al tem- 
po del Collodi, Atti del Convegno del 3-4 maggio 1990, Firenze-Pe- 
scia, La Nuova Italia-Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 
1994, pp. 137-156; e Francesco De Nicola, Collodi e Barrili scritto- 
ri di “Misteri”, in Fernando Tempesti (a cura di), Scrittura dell'uso 
al tempo del Collodi cit., pp. 203-219. 

26 Oltre a Ermenegildo Pistelli, Eroi, uomini e ragazzi, Firenze, 
Sansoni, 1927, l’“originalità e la robustezza pedagogica” di Gian- 
nettino e Minuzzolo, nonostante “venature moralistiche e paterna- 
listiche” ed un certo “scolasticismo”, sono state sottolineate anche 
da Franco Fabbroni: v. Collodi, autore di libri scolastici?, in 
AA.VV., Pinocchio oggi, Atti del Convegno Pedagogico, Pescia- 
Collodi, 30 settembre-1 ottobre 1978, Pescia, Fondazione Nazio- 
nale “Carlo Collodi”, 1980, pp. 39-60. Silvio Lanaro (v. I{ Plutarco 
italiano: l'istruzione del “popolo” dopo l'unità in Corrado Vivanti (a 
cura di), Storia d'Italia. Annali 4. Intellettuali e potere, Torino, Ei- 
naudi, 1981, p. 564) ha parlato di un “vitalismo della wzi4dle class 
toscana, impersonata da Collodi” e innestata “sul filone di umori 
discoli e scapestrati che successivamente s’irrobustirà con i Papini, 
i Soffici e i Malaparte”, ma soprattutto con Vamba. Su Collodi au- 
tore per i ragazzi (in generale), cfr. pure Renato Bertacchini, I/ pa- 
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dre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi, Milano, Camunia, 1993, 
pp. 199-221 e 223-244. 

- 2? Cfr. rispettivamente gli articoli Carlo Collodi e la didattica 
dell’Italiano: alcune risultanze di un centenario: 1890-1990, in 
«Schedario», 2 (1990), pp. 63-68; e Il giudizio dei contemporanei, 
in AA.VV., Carlo Lorenzini-Collodi nel Centenario cit., pp. 103- 
118, in particolare p. 117. Di abbandono dell’attività giornalistica 
si legge ad esempio nei necrologi sull’«Elettrico» o in quello di Eu- 
genio Checchi sul «Fanfulla della Domenica» del 2 novembre 
1890, riportato ampiamente in Roberto Maini; 28 ottobre 1890. 
Una rassegna stampa dopo cent'anni, in AA.VV., Carlo Lorenzini ol- 
tre l'ombra di Collodi, Catalogo della mostra realizzata a Roma, Sa- 
le del Vittoriano, 28 dicembre-18 dicembre 1990, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1990, pp. 41-54. 

28 Cfr. Maria Jole Minicucci, Tra l'inedito e l’edito delle carte 
manoscritte di Carlo Lorenzini, in AA.VV., Studi collodiani. Atti del 
I Convegno Internazionale (Pescia, 5-7 ottobre 1974), Pescia, Fon- 
dazione Nazionale “Carlo Collodi” — Cassa di Risparmio di Pistoia 
e Pescia, 1976, pp. 381-403, in particolare p. 401. 
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«Avvertenza 

Le sigle sono seguite dalle cifre arabe, che rinviano alle pagine da cui 
sono tratte le citazioni; nel caso dei commenti (Tempesti, Napoleo- 
ne-Porta), le cifre indicano invece le note. I numeri romani, senza al- 
tre indicazioni, si riferiscono a capitoli o a volumi delle opere; solo 
per VIG, il primo dei due numeri indica una delle tre parti in cui es- 
so è diviso. Quanto all'elenco stesso, si forniscono indicazioni bi- 
bliografiche complete dell’opera siglata o abbreviata, solo se non 
appare nella Bibliografia, per evitare possibili fraintendimenti. 


Opikre tli:Gollodi 

AG — L'abbaco di Giannettino per le scuole elementari 

AP Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino 

CO Cronache dall’Ottocento 

DCU Divagazioni critico-umoristiche 

G Giannettino. Libro per i ragazzi 

GEG La geografia di Giannettino adottata nelle scuole comunali 
di Firenze 

GG La grammatica di Giannettino per le scuole elementari 

LL(2a) Libro di letture per la seconda classe elementare secondo gli 
ultimi programmi 

LL(3a) Libro di letture per la terza classe elementare secondo gli ul- 
timi programmi 

LM La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovanetti 

M Macchiette 

MF I misteri di Firenze. Scene sociali 

MI Minuzzolo. Secondo libro di lettura (Seguito al “Giannetti- 
no 

NG Note gate 

ON Occhi e nasi (Ricordi dal vero) 

PS Pagine sparse 

RC Il regalo del Capo d'Anno 

RF Iracconti delle fate 

RG I ragazzi grandi. Bozzetti e studi dal vero 


LXVI 


RV 


SA 
VIG 


Saggi e dizionari 


B 


Chi era il Collodi 
Collodi giornalista 


Collodi narratore 


CR 
E 


Introduzione 


L@I 
Maini 


Note al testo 


IO 
RIF 


TB 


TEC 


Tempesti 


Vita 


Tavola delle opere citate 


Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livor- 
no. Guida storico-umoristica 

Storie allegre 

Il viaggio per l’Italia di Giannettino 


S. Battaglia, Grande dizionario della lingua 
italiana, Torino, UTET, 1961, in corso di 
pubblicazione 

F. Tempesti, Chi era il Collodi. Com'è fatto 
Pinocchio 

R. Maini e P. Scapecchi (a cura di), Collodi 
giornalista e scrittore 

R. Bertacchini, Collodi narratore 

D. Marcheschi, Collodi ritrovato 

P. Fanfani, Vocabolario dell’uso toscano, Fi- 
renze, Barbèra, 1863, ora in edizione ana- 
statica, Firenze, Le Lettere, 1976, 2 voll. 

O. Castellani Pollidori, Introduzione a C. 
Collodi, Le avventure di Pinocchio, Edizione 
critica 

P. Fanfani e C. Arlìa, Lessico dell’infima e 
corrotta italianità, Milano, Carrara, 1881? 

R. Maini, Collodi e la Gazzeta del Popolo: al- 
cuni sondaggi (1861-1867) 

O. Castellani Pollidori, Note al testo in C. 
Collodi, Le avventure di Pinocchio, Edizione 
critica, pp. 165-206 

P. Petrocchi, Novo dizionario della lingua 
italiana, Milano, Treves, 1887-1891 

G. Rigutini-P. Fanfani, Vocabolario italiano 
della lingua parlata, Firenze, Barbèra, 1875 
N. Tommaseo-B. Bellini, Nuovo dizionario 
della lingua italiana, Torino, L'Unione Ti- 
pografico-Editrice, 1861-1879 

D. Marcheschi, I/ teatro di Carlo Collodi 

F. Tempesti, commento a C. Collodi, Le av- 
venture di Pinocchio, Milano, Mondadori, 
1983 

R. Bertacchini, I/ padre di Pinocchio. Vita e 
opere del Collodi 
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1826 

Lorenzini nasce a Firenze alle 8,30 pomeridiane del 24 novembre 
1826, da Domenico Lorenzini e da Angiolina (Maria Angela Caro- 
lina) Orzali che abitano in una piccola casa (comperata poi nel 
1829) in Via Taddea. Il 25 novembre è battezzato in San Giovanni 
con i nomi di Carlo, Lorenzo, Filippo, Giovanni; ha come madrina 
Marianna (1802-1862), figlia del marchese Paolo Garzoni Venturi 
e sposa di Carlo Leopoldo Ginori Lisci (1788-1837). Il padre di 
Lorenzini, Domenico, nato a Cortona il 23 maggio 1793, è cuoco 
del marchese Ginori dal maggio 1825, con uno stipendio di settan- 
ta lire mensili (Firenze, Archivio privato della famiglia Ginori Li- 
sci, XII, XVI); quanto ai suoi fratelli Filippo e Lorenzo, il primo 
pare fosse agricoltore a Poggibonsi, dove coltivava terreni propri, 
il secondo era agiato commerciante a Cortona. Di Domenico si sa 
ben poco, ed è presumibile che quello con Angiolina non dovesse 
essere un grande amore o che lui non avesse proprio una persona- 
lità memorabile, se Collodi Nipote, che peraltro ne sbaglia signifi- 
cativamente l’età, aggiunge alle scarse informazioni soltanto che il 
nonno “doveva essere un bell’uomo, con occhi celesti e sbarazzi- 
ni”. Che Domenico abbia conosciuto Angiolina a Collodi (allora in 
provincia di Lucca), nell’estate del 1825, lavorando al seguito del 
suo padrone durante una vacanza di questi presso i Garzoni, sem- 
brerebbe quasi una piccola leggenda di famiglia; forse, più sempli- 
cemente, è quello il periodo in cui i due giovani simpatizzarono in 
maniera speciale. Infatti, Angiolina, nata il 13 agosto 1800, era la 
sarta apprezzata della marchesa Marianna, di cui era salariata come 
“cameriera”, con uno stipendio di ventotto lire mensili, dal 1° set- 
tembre 1821, cioè da quando Marianna Garzoni Venturi aveva 
sposato Carlo Leopoldo Ginori Lisci (cfr. le carte cit. dell'Archivio 
Ginori Lisci). Angiolina è descritta da Collodi Nipote come “bel- 
lissima anche da vecchia”: “Non troppo alta di statura, ma di bel 
personale, di portamento spigliato e di tratto accogliente e corte- 
sissimo. Aveva bei capelli neri ondulati, occhi meravigliosi sotto 
marcatissime sopracciglia; viso pienotto e una bocca sempre sorri- 
dente”. Era figlia di Giovanni Maria Orzali, fattore dei Garzoni 
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Venturi a Veneri, una frazione di Collodi. Nato a San Giorgio di 
Brancoli (Lucca), dove era stato battezzato il 14 settembre 1757 
(cfr. l'atto conservato a Lucca, presso l'Archivio di Stato: Archivi 
Gentilizi, Fondo Garzoni Venturi, 139 a), ebbe una nidiata di nove 
figli, che poté tirar su senza problemi economici e di cui poté age- 
volare il desiderio degli studi, come nel caso di Giuseppe (1797- 
1880), poi pittore; Teresa è maestra elementare al pari dell’altra so- 
rella Marianna Orzali e di Angiolina stessa, divenuta sarta per 
“sopperire alle necessità” della sua presto numerosa famiglia. 


1827 . 
Domenico, Angiolina e Carlo abitano a Firenze, in casa del mar- 
chese Paolo Garzoni Venturi, stando alle ricerche della commissio- 


ne comunale di Firenze (1940-1941), di cui dà testimonianza il 
Bargellini. 


1828 

Il 19 gennaio nasce la sorella Marianna. Giuseppe Orzali, dopo 
aver studiato a Lucca Anatomia pittorica con Pietro Nocchi (Ro- 
ma, 1783-Lucca, 1854), presso cui era “a dozzina”, per completare 
la propria formazione con Giuseppe Bezzuoli, ossia con il princi- 
pale maestro del romanticismo storico toscano, si trasferisce a Fi- 
renze, abitando con la sorella Angiolina ed il cognato. La scelta ar- 
tistica di Giuseppe è notevole, specie tenendo conto delle 
resistenze dell’ambiente fiorentino, dell’Accademia in cui è forte 
l’osservanza neoclassica, alla pittura del Bezzuoli. Per il suo gusto 
sicuro al tempo, l’Orzali, come informano le sue minuziose lettere 
(anche in francese), è diventato consulente, soprattutto per gli ac- 
quisti di beni d’arte e d’antiquariato, del marchese Paolo Garzoni 
Venturi. Intanto ha stretto — o stringerà entro breve tempo — rap- 
porti con Lazzaro Papi, Cesare Lucchesini, il Niccolini, il Giorda- 
ni, Lorenzo Bartolini (altro grande della cultura figurativa romanti- 
ca toscana), il Colletta, il Capponi e il Vieusseux, il Morrocchesi e 
il Repetti: cfr. Fondo Garzoni Venturi cit., 143 nn. 13, 15, 18, 26, 
34, 35, 45, 53, 55, 59, 60, 61. Orzali ha pure un talento per la lette- 
ratura: al marchese Garzoni invia brindisi, sonetti laudativi, briose 
descrizioni della vita familiare, dei petsonaggi incontrati e frequen- 
tati, dei fatti pubblici significativi. E si noti un esempio del suo sti- 
le, tratto dalla lettera del 9 ottobre 1829: “L’altra sera [di brutta 
veglia] fu quella di mercoledì notte. Che nottataccia! Una tempe- 
sta di vento e d’acqua che pareva rovinare il mondo”. 


1829 
Il 13 aprile nasce il fratello Paolo Lodovico Ermenegildo (scrive lo 
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zio), che sarà tenuto a battesimo dal marchese Paolo Garzoni Ven- 


turi. Intanto, insieme con la sorellina Marianna, “Carlino” è a Col- 


è Vaio di ieri fabri 
ch’hanno fatto temere di lui”. “Per aver fatto degli accomodamen- 
ti alla casuccia che hanno comprata a Firenze dove sono stati con- 
sigliati a non abitarci prima per l’umido della calce”, Angiolina e 
Domenico riprenderanno con sé i bambini solo alla fine di giugno. 
Nel luglio, Carlo va “p(er) la prima volta” ad ossequiare la marche- 
sa Marianna, che lo riceve “con amorevolezza particolare”, come 
desumiamo dall’epistolario dello zio Giuseppe: cfr. Fondo Garzo- 
ni Venturi cit., 143 nn. 15, 17, 19, 21, 27 e 30. Il 13 settembre 
muore la piccola Marianna. 


1830 

La zia Marianna Orzali sposa Giuseppe Pellegrinetti, che voleva 
avviarsi all’avvocatura, e si trasferisce in Emilia, a Modena: dove 
con il marito e i quattro figli resterà sicuramente almeno sino alla 
fine degli anni Cinquanta. Cfr. pure Genealogia della famiglia Pel- 
legrinetti, «Il Telegrafo», 29 dicembre 1939. 


1831 
Il 6 agosto nasce la sorella Maria Adelaide. Il 28 settembre muore 
il nonno Giovanni Orzali. 


1832 
L’amministratore dei Garzoni Venturi, Giovanni Burlini, accusa il 
defunto, che per ovvie ragioni non può più difendersi, di non aver 


‘bene amministrato la fattoria di Veneri. Le accuse, a cui il marchese 


Paolo sembra dare credito, coinvolgono anche i figli Angiolino, pu- 
re lui fattore, e Pietro, sotto-fattore. Lo zio Giuseppe, che abita an- 
cora con la famiglia della sorella Angiolina, si erge allora da Firenze 
in un’appassionata e documentata difesa dell’operato del padre e 
dei fratelli: cfr. Fondo Garzoni Venturi cit., 143 nr. 128. Il 19 no- 
vembre nasce la sorella Marianna Seconda. 


1833 
Nel gennaio, i rapporti fra gli Orzali e il marchese Garzoni si fanno 


ancora più tesi: il 3, Giuseppe gli scrive da Firenze un’altra lettera 
accorata in difesa dell’onestà dei parenti a torto calunniati, chie- 
dendo all’aristocratico almeno un incontro per un chiarimento di- 
retto e definitivo; per tutta risposta, Giuseppe Orzali viene imme- 
diatamente licenziato, e per “il solo.terto di non aver saputo 
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transigere su delle offese riguardanti l'onore”, di essersi verbal- 
mente e ardentemente risentito. Anche Pietro è licenziato dal mar- 
chese per non altra colpa che quella di essere fratello di Giuseppe, 
come il nobile gli dichiara arrogante e borioso, rinfacciandogli i 
suoi trascorsi di semplice artigiano (Pietro era stato infatti calzo- 
laio): cfr. Fondo Garzoni Venturi cit., 143 nn. 129, 130, 137. Tutto 
l’amaro episodio dovette colpire non poco anche i Lorenzini, spe- 
cie tenendo conto degli stretti rapporti fra Angiolina, il fratello 
Giuseppe, che con lei e il cognato divideva la casa, e il resto della 
famiglia a Collodi. Carlo aveva allora poco più di sei anni, ma del 
fatto sembrerebbe proprio aver serbato memoria in MF, IV e in M, 
I rondoni e le mosche, X.. 


1834 
Il 25 dicembre nasce la sorella Giuseppina. 


1836 

La sorella Paolina Antonietta nasce il 18 aprile. Le condizioni eco- 
nomiche dei Lorenzini, che in pochi anni si ritrovano molte boc- 
che da sfamare in famiglia, non devono essere delle migliori, stan- 
do anche a quanto dichiara Collodi Nipote. È probabile che Carlo 
fosse intanto a Collodi, presso Giuseppe (rientrato da Firenze per 
un soggiorno più lungo) e Teresa Orzali, e che lì e sotto la direzio- 
ne della zia frequentasse le scuole elementari, come si può arguire 
dalla biografia di Carlo stesa dal fratello Ippolito e come suggeri- 


sce, recando in appoggio anche altre testimonianze, Ferdinando 
Morosi. 


1837 


Il 24 giugno nasce la sorella Giovannina Letizia. Grazie all’inter- 
vento del marchese Ginori Lisci, che ne vuole fare un suo impiega- 
to amministrativo, l'8 novembre Paolo Lorenzini s’iscrive a Firenze 
presso la scuola degli Scolopi, per frequentarne le classi di Aritme- 
tica (e non solo), comunque per imparare principalmente “a far di 
conto”. Con ogni probabilità, in quello stesso periodo entra nel 
Collegio, annesso al Seminario di Colle Val d’Elsa, Carlo, destinato 
al sacerdozio dallo stesso marchese. È noto che il Seminario di Col- 
le era fra i migliori in Toscana sul piano culturale, grazie al riordi- 
namento impostone da Mons. Fiascaini, Vescovo di Colle dal 
1834. Il curriculum scolastico prevedeva tre anni di Grammatica e 
due di Retorica. “Nel primo anno, chiamato di ‘Grammatica ele- 
mentare’, si insisteva sui principii della lingua italiana e latina; nel 
secondo, detto ‘Umanità’, si passava all’applicazione delle due lin- 
gue con traduzioni, esercizi ed autori; nel terzo, di ‘Grammatica 
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maggiore’, si aggiungevano la prosodia, la mitologia, versificazio- 
ne, comporre etc. I due anni di Retorica poi erano ancora dedicati 
al perfezionamento letterario (...]; un limitato programma di ‘Sfe- 
ra', Geografia e Storia antica veniva svolto soltanto negli istanti più 
opportuni e più liberi della scuola: si trattava quindi di materie 
piuttosto complementari e poco considerate.” Il sesto e settimo an- 
no erano quelli del “Corso filosofico”; quindi, negli ultimi tre anni 


«di formazione, “si compendiavano gli Studi Teologici”. Cfr. Piero 


Barbaini, Problemi religiosi nella vita politico-culturale del Risorgi- 
mento in Toscana, Torino, Marietti, 1961, p. 234. Come ha fatto 
osservare Ferdinando Morosi, il giovanissimo Carlo vi avrà ben ap- 
preso il latino e, inoltre, la musica e il canto. 


1838 
Il 18 novembre nasce il fratello Lorenzo. Il 20 dicembre muore la 
sorellina Marianna Seconda. 


1839 

La sorella Paolina Antonietta muore il 28 gennaio. Intanto, la ma- 
dre Angiolina, con i bambini più piccoli, si rifugia a Collodi presso 
i fratelli, per sfuggire alla miseria e alle privazioni, ma il 18 febbraio 
muore anche Giovannina Letizia, seguita poche settimane dopo da 
Lorenzo. È un periodo terribile per la famiglia Lorenzini, costretta 
a separarsi. Domenico è rimasto a Firenze con Paolo; Angiolina e 
le bambine, per non gravare sull’esiguo bilancio domestico, abita- 
no a Collodi dove il pane non manca e possono ristabilirsi: qui, for- 
se, le raggiunge Carlo durante le vacanze estive... 


1841 
Superati gli anni di miseria, la famiglia Lorenzini si riunisce a Fi- 
renze. 


1842 

Nel gennaio si deteriorano ancora di più i rapporti con i marchesi 
Garzoni Venturi ed il loro amministratore Giovanni Burlini. An- 
giolino e Pietro Orzali, per tirare avanti dopo le vicende del 1832, 
sono stati costretti a contrarre dei debiti con loro, evidentemente 
con clausole di restituzione onerose; gli Orzali si sentono defrau- 
dati delle loro spettanze per la vendita, che risulta forzosa, del “li- 
vello di val Colle”. Giuseppe Orzali, tornato a coabitare con la so- 
rella, scrive ancora parole di fuoco al Burlini, invitandolo a 
mostrare la lettera al suo padrone: cfr. Fondo Garzoni Venturi cit., 
112 nn. 718 e 664. L’amarezza delle ingiustizie patite all'indomani 
della morte di Giovanni Orzali dovette eosì rinnovarsi e farsi anco- 
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ra più acuta per l'ennesimo torto, per i modi arroganti ed iniqui in 
cui il marchese faceva valere il suo puntiglio aristocratico. È in 
questo addolorato e risentito clima famigliare che il giovane Carlo, 
“dinamico, volitivo, di carattere indipendente”, matura probabil- 
mente la decisione di non obbedire più alla volontà dei Ginori Li- 
sci e di lasciare il Seminario, la cui retta risulta pagata nel Libro dei 
Saldi “dal 9 novembre 1841 a tutto agosto 1842”. Non a caso Col- 
lodi Nipote, che dell'abbandono della tonaca da parte dello zio fa 
un resoconto un po’ troppo pittoresco, sottolinea che proprio Giu- 
seppe Orzali avrà un peso determinante negli studi di Carlo: “volle 
che continuasse gli studi e lo mandò agli Scolopi a frequentare il 
corso di Retorica e Filosofia”. Il 3 agosto nasce il fratello Ippolito. 
Ora la famiglia Lorenzini può addirittura trasferirsi in una casa più 
ampia, in Via Santa Apollonia, perché lo zio pittore Giuseppe, 
sempre più affermato anche come copiatore dei capolavori della 
Galleria Pitti, possa avere una camera e uno studio idoneo all’eser- 
cizio della sua arte. 


1843 
Forse nell’inverno svolge del lavoro per la libreria Piatti, una delle 
più importanti di Firenze, animato luogo di ritrovo dei letterati e 
già frequentata, tra gli altri, da Leopardi, da Pananti, poi, dal Giu- 
sti e, quasi quotidianamente, da Niccolini: uno dei “nostri grandi 
scrittori”, per Lorenzini. La libreria, di cui era amministratore 
l’erudito Giuseppe Aiazzi, a cui Lorenzini resterà sempre legato, 
era anche casa editrice. Fra i testi pubblicati dalla Piatti figurano, 
oltre alla manualistica medico-scientifica, a volumi di Ottaviano 
Targioni-Tozzetti e di Volta, anche quelli dei classici greci e latini 
come Omero e Tacito, o italiani e stranieri come Machiavelli, 
Ariosto, Milton, Swift, La Fontaine. Per non dire poi delle opere 
di autori come Alessandro Verri (La vita di Erostrato), il Clasio 
(Proverbi) e, via via, Alfieri, Monti (Tragedie), Foscolo (I sepolcri), 
Giannone, Pignotti (I! bastone miracoloso), Leopardi (Canti e Ope- 
rette morali), Pananti, Niccolini, Grossi (I/degonda), fino a Goethe 
(I dolori del giovane Werther) e Byron (Il corsaro). In maggio, Car- 
lo s’iscrive al primo anno del corso di Rettorica e Filosofia degli 
Scolopi di San Giovannino, in via de’ Martelli (oggi Liceo Ginna- 
sio “Galileo”), istituto che anche Giosue Carducci frequenterà a 
partire dal 1849. Carlo ha come professore padre Stanislao Gatte- 
schi, l’autore, con Geremia Barsottini — il futuro insegnante di 
Carducci —, dell’antologia scolastica, proprio “Ad uso delle Scuole 
Pie”, Prose e poesie italiane scelte, Firenze, Tipografia Calasanzia- 
na, 1838, il cui valore avrà occasione di ricordare lo stesso poeta 
di Valdicastello: cfr. Pasquale Vannucci, Carducci e gli Scolopi, Ro- 


Cronologia LXXV 


ma, Angelo Signorelli, 1936. Oltre all'ottima scelta dei testi, che 
includeva La Pentecoste, La Passione e Il cinque maggio del Man- 
zoni, due elementi erano importanti nell'antologia, anche se ben 
| inseribili nell’ambito delle posizioni assunte in quel tempo dalla 
cultura toscana, in relazione al dibattito sulla lingua: la difesa che 
. Gatteschi faceva propria del “patrimonio vivo”, da valorizzare 
perché non tutto era “oro nei trecentisti”; e la conseguente critica 
,  alCesari, che portò l’amore per il Toscano “a una specie di fanati- 
|. smo, per cui si persuase di ripescare in tutti i più antichi testi, co- 
me se fossero le più riposte ricchezze, o le grazie più belle, dimen- 
ticate dagli stessi Accademici della Crusca, le voci barbare, i 
vocaboli vieti e morti, le frasi plebee già non solo abbandonate, 
ma spesso anche contrarie alla presente indole della lingua” (cfr. 
Prospetto storico della letteratura italiana dal secolo XIII a tutto il 
XVIII levato dal Manuale di ogni Letteratura del Ch. Prof. Antonio 
Riccardi in Prose e poesie italiane scelte cit., pp. VII-XXXVI, in 
particolare p. XXXV). In una simile esortazione, assimilata sui 
banchi di scuola, a ricorrere al “patrimonio vivo” e “presente” 
della lingua, monito contemporaneo alla (lunga) fase di revisione 
che Manzoni dedicò ai Promessi sposi, non sarà forzato rinvenire 
un primo nucleo della coscienza stilistica di Lorenzini, anche te- 
nendo conto dell’altro manuale di Gatteschi, I/ giovinetto toscano 
avviato nell'arte di scriver la propria lingua, Firenze, Tipografia Ca- 
lasanziana, giunto alla quarta edizione nel 1864. Il 7 settembre 
Carlo, che è tra i migliori della sua classe, sostiene l'esame pubbli- 
co finale del primo anno di corso, presentando un componimento 
in sestine intitolato I cazzi. A causa del ritardo nell’iscrizione, però, 
“non può insieme con gli altri concorrere allo sperimento di lin- 
gua greca”: non è escluso che fosse soltanto per aver svolto un 
programma ridotto rispetto ai compagni, perché nel Seminario di 
Colle, nei due anni di Rettorica “si davano [...] molte dispense per 
lo studio della lingua greca” (Piero Barbaini, ibidem, p. 234, n. 
13). Nel novembre s’iscrive al secondo anno del corso di Rettorica 
e Filosofia; avrà come docente padre Numa Pompilio Tanzini. 
Ferdinando Morosi lo ricorda come “noto astronomo dell’Osser- 
vatorio Ximeniano”; ma Tanzini si occupa anche d’arte se, nelle 
Reminiscenze Pittoriche di Firenze, Firenze, Tipografia Calcografia 
e Litografia del Vulcano, 1845 (“Opera che si raccomanda agli ar- 
tisti di ogni genere e agli amatori delle patrie glorie”), con incisio- 
ni di dipinti del Bezzuoli, scriverà dell’Allori, che preferisce al 
Bronzino, di Giovanni da San Giovanni, di Andrea del Sarto, etc. 


1844 
Nel settembre Carlo termina il corso di.studi e s’impiega nella li- 
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breria Piatti, come risulta dal registro scolastico del secondo corso 
di Rettorica e Filosofia. Nella libreria, che per il giovane Lorenzini 
dovette rappresentare un momento formativo importante, egli eb- 
be anche, secondo Collodi Nipote, l’incarico di redigere il bolletti- 
no “che annunziava i nuovi libri messi in vendita” e in cui, “dei mi- 
gliori, veniva fatta una recensione o dato un riassunto”. Anche il 
fratello Paolo conclude gli studi agli Scolopi. Domenico Lorenzini 
da qualche tempo non lavora probabilmente più, a causa delle cat- 
tive condizioni di salute. Collodi Nipote dichiara che “poco dopo 
la nascita dell’ultimo figliuolo, se ne andò a Cortona, ospite del fra- 
tello Lorenzo, nella speranza di rimettersi all’aria nativa”: ciò che 
indurrebbe ancora a pensare che i rapporti con Angiolina non do- 
vessero essere dei migliori. È in questi anni di fermenti risorgimen- 
tali e nazionali, già alimentati dalla cerchia del Vieusseux e peraltro 
non estranei agli Scolopi e all'ambiente della libreria Piatti, che il 
giovane Carlo matura politicamente; e per sé probabilmente con 
ardore ideali e spiriti repubblicani, quelli che lo faranno poi defini- 
re da Ferdinando Martini — non sempre equo, e attendibile perché 
assai più giovane, nei confronti di Collodi — un “mazziniano sfega- 
tato”: cfr. Confessioni e ricordi cit., p. 168. Si ricorderà del resto 
che anche il Niccolini, assiduo frequentatore della libreria Piatti, 
era un fiero repubblicano e un anticlericale. Lorenzini lo avrebbe 
definito “sommo”; la «Rivista di Firenze e Bullettino delle Arti del 
Disegno», il mensile di scienze, lettere e arti diretto da Atto Van- 
nucci (1857-1859), lo avrebbe addirittura chiamato “la prima co- 
scienza d’Italia”. - 


1845 


Il 20 giugno Carlo chiede una licenza ecclesiastica, rilasciatagli poi 
da Antonino Degola, per ottenere l’autorizzazione alla lettura dei 
libri proibiti; a ragione Collodi Nipote commenta: “A quella data 
non aveva ancora compiuto i diciannove anni, e se a quei tempi la 
licenza gli fu accordata, bisogna ammettere che era tenuto già in 
considerazione per la sua serietà e competenza letteraria”. Non si 
può escludere che Lorenzini svolga, fra il 1845 e il 1847, “una 
qualche anonima e secondaria attività di collaborazione”, come 
hanno osservato Roberto Maini e Piero Scapecchi, anche nella «Ri- 
vista di Firenze» del Montazio, specie per quanto riguarda la stesu- 
ra delle brevi note informative sull’attività dei diversi teatri o della 


rubrica intitolata Gran collezione di fiaschi: fra i pochi testi a non 
recare firme. 


1847 
Con la sigla L. — la stessa che userà negli anni seguenti anche nello 
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| «Scaramuccia», e individuata come di Lorenzini pure dai musico- 


logi Marcello Conati e Paola Colombo (cfr. ilex spoblicieliteJe 


| lia Musicale» in RIPM, Repertoîre international de la presse musi- 


cale, - ire eni cere iper 


TE n 1856. Che Lorenzini 
fosse giornalista a questa data sarebbe confermato anche da un ac- 
cenno autobiografico fatto nella versione di un racconto di M, Un 

nome prosaico, apparsa nel 1863 sulla «Gazzetta del Popolo» (cfr. 
infra 1863). Il periodico «L'Italia Musicale» era al suo primo anno 
di vita, perché era stato fondato a Milano il 7 luglio, ed era edito 
settimanalmente dal cremonese Francesco Lucca, proprietario di 
uno stabilimento musicale fra i più importanti in Europa, dopo 
quello di Ricordi. L’articolo di presentazione è di Carlo Tenca, 
che sottolinea l’urgenza e la funzione della critica moderna nel rin- 
novamento delle arti in Italia; ma al foglio milanese collaborano 
anche, e da subito, Giuseppe Rovani, Lauro Rossi e Francesco 
Dall’Ongaro (di cui è conservata una lettera fra le Carte Collodia- 
ne della Biblioteca Nazionale di Firenze, in cui Carlo è detto “uno 
dei più spiritosi scrittori di Firenze”); dal 1857, diventerà capo-re- 
dattore anche il baritono Ghislanzoni. Facendo mostra d’informa- 
zione e di buona competenza musicale — ciò che gli sarà sempre ri- 
conosciuto dai contemporanei —, nel suo scritto Lorenzini tratta 
delle cause della decadenza dello strumento e avanza alcune pro- 
poste, anche tecniche, per rimediarvi (cfr., supra, Introduzione, pp. 

XXXIV 


1848 

In marzo, alla notizia della sollevazione lombarda, con tanti altri 
giovani volontari toscani, Carlo e Paolo (che risulta “impiegato nei 
tribunali”) si arruolano nel Secondo Battaglione Fiorentino (Se- 
conda Compagnia) e prendono parte alla I Guerra d’Indipenden- 
za, combattendo a Montanara in una delle battaglie più famose 
della nostra storia recente. La freschezza e l'entusiasmo di Carlo ri- 
saltano nelle tre note lettere, dell’aprile e del maggio, indirizzate 
all’Aiazzi: testi i cui originali sono conservati fra le Carte Collodia- 
ne della Nazionale di Firenze e le Carte di Naborre Campanini del- 
la Biblioteca Municipale “A. Panizzi” di Reggio Emilia (dove è 
quella del 14 aprile 1848, a Firenze solo in copia del fratello Ippo- 
lito), e in cui appaiono già la precisione dello sguardo, la vivacità e 
l'immediatezza dello stile che ritroveremo poi anche nello scrittore 
maturo, come vide bene Pietro Pancrazi. Si è dunque chiuso il rap- 
porto di lavoro con il Piatti che, il 31 aprile, gl’invia una gratifica e 
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ne attesta “l’onesto e franco procedere in tutto ciò che riguardava 
l’impiego” (cfr. Carte Collodiane, N. A. 754, cass. II, ins. 6). Il 13 
luglio, a Firenze, nasce «Il Lampione»: ne è direttore-proprietario 
Giacinto Tofani; fra gli altri vi collaborano Pio Bandiera, Celestino 
Bianchi, Tommaso Gherardi del Testa, Napoleone Giotti e Carlo 
Lorenzini, che è tra i fondatori e vi pubblica sicuramente almeno a 
partire dal 26 luglio: v. l’articolo anonimo Ur nuovo cholèra politi- 
co. Le posizioni politiche democratiche assuùmte dal giornale, a cui 
Carlo dà il suo contributo almeno fino al marzo del 1849, fanno 
pensare a un Lorenzini certo voglioso di un'Italia libera dallo stra- 
niero, una e indipendente, ma non “mazziniano sfegatato”. Si sa ad 
esempio che «Il Lampione» appoggiò dapprima il governo Cappo- 
ni e che per questo venne definito “mezzo liberal, mezzo codino”; 
poi, subentrato il governo Montanelli-Guerrazzi, il giornale sosten- 
ne l’idea montanelliana di riprendere la lotta contro l’Austria e di 
convocare una Costituente nazionale e popolare per decidere il fu- 
turo assetto istituzionale dell’Italia. È anche l'opinione di Carlo 
Tenca (che»negli anni Cinquanta diventerà filosabaudo), nel di- 
cembre esule a Firenze e attivamente impegnato nel movimento 
per la Costituzione del Montanelli, del cui giornale «La Costituen- 
te Italiana» è pure collaboratore. Lo storico Giorgio Candeloro ha 
parlato piuttosto di “qualche segno di un’indiretta influenza maz- 
ziniana” su questo «Lampione», che fu uno dei più insigni esempi 
del giornalismo politico-satirico italiano dell’epoca. Interessante, 
infine, è ricordare che nel «Lampione» compare la rubrica anoni- 
ma Misteri di Firenze, in cui è spesso facile individuare stilemi e si- 
tuazioni cari a Collodi, che proprio così intitolerà il suo romanzo 
(MF, 1857-1858) di argomento smaccatamente politico-sociale. Il 
2 agosto, per interessamento dell’Aiazzi, Lorenzini è nominato 
“Messaggiere” (cioè segretario o commesso) del Senato Toscano, 
con uno stipendio di 140 lire mensili. Alla fine di settembre, a Cor- 
tona, muore il padre Domenico. 


1849 

Il 21 febbraio è nominato Ufficiale di I Classe dal Governo Provvi- 
sorio Toscano. In aprile, al ritorno del Granduca, è allontanato da 
tale incarico, ma il 1° giugno una nuova disposizione granducale lo 
reintegra nell’amministrazione nel suo primitivo ruolo di commes- 
so. Martini ha pure dichiarato che l’amico Carlo mandò “prose e 
versi al Nazionale: versi non da antologie, ma nei quali la delusione 
irosa e l'affanno si sfogavano insieme: ‘Come la nebbia sperdesi / 
Se la percote il sole, / Così vanîro all’opera / Le splendide parole.” 
[...]”. Ma tale poesia non figura in questo giornale politico e cultu- 
rale, diretto da Celestino Bianchi, i cui numeri sono stati consultati 
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1850 

Il 27 marzo firma sull’«Italia Musicale», con la sigla L., una breve 
corrispondenza da Firenze; riprenderà la collaborazione il 31 lu- 
glio traducendo (e firmando C.... L....) il romanzo di Michel Mas- 
son, La figlia dell’archibugiere: segno questo che, all’epoca, la sua 
conoscenza della lingua francese doveva essere già molto buona. 
Intanto, però, Lorenzini ha perduto il posto di lavoro e si è allonta- 
nato da Firenze, perché martedì 15 ottobre risulta a Parma per 
rendere conto per il periodico milanese (cfr. nr. 76, del 19 ottobre) 
della rappresentazione della Prova d’un’opera seria del Mazza. Il 27 
ottobre è a Busto Arsizio per la Gemma di Vergy di Donizetti: cfr. 
nr. 79 di mercoledì 30 ottobre. A partire dal mese di novembre, le 
sue Effemeridi musicali compaiono sulla prima pagina dell’«Italia 
Musicale». Ma il 23 dicembre deve essere rientrato a Firenze, per- 
ché, “mentre [...] si trova libero dalle ingerenze del suo impiego”, 
è nominato coadiutore di Giuseppe Aiazzi, Archivista e Biblioteca- 
rio del Senato Toscano, per il riordinamento dell’archivio dello 
Spedale degli Innocenti. In questo stesso anno, è morta sedicenne 
la sorella Giuseppina. 


1851 

L’8 gennaio pubblica l’ultimo articolo sull’«Italia Musicale», nel 
senso che per tre anni non vi compariranno più brani da lui firmati, 
ma non è da escludere una sua collaborazione alla redazione, se il 7 
agosto è certamente a Milano, dove lavora per l’editore musicale 
Francesco Lucca, come risulta da una lettera a Giuseppe Pacini (in 
Viareggio), conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale 
“Vittorio Emanuele II” di Roma. Paolo Lorenzini scrive la comme- 
dia Una stazione di strada ferrata, recensita con favore da Pier Moro- 
ne (pseudonimo di Celestino Bianchi) nell’«Arte» del 24 maggio: 
argomento è una storia d'amore, prima contrastata, poi naturalmen- 
te coronata da lieto fine. Il 20 luglio si era sposata la sorella Maria 
Adelaide (Adele): cfr. la lettera con quella stessa data, di Paolo Lo- 
renzini (dipendente dei Ginori Lisci), conservata a Firenze, nell’Ar- 
chivio privato della famiglia Venturi Ginori Lisci, F. 23 nr. 1. 


1852 

Il 10 maggio l’impiegato Carlo Lorenzini, “in materia di principi 
politici, uomo tutto d’un pezzo”, viene posto in disponibilità e suc- 
cessivamente liquidato. 
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1853 

A partire dal febbraio collabora al giornale artistico, letterario e 
teatrale «L'Arte», fondato a Firenze nel 1851 e di proprietà di G. 
Mariani. Vi ritroviamo, fra gli altri, oltre a Nievo (che‘vi firma, an- 
zi, sigla due recensioni musicali), molti nomi di amici del Collodi: 
Alessandro Ademollo, Napoleone Giotti, Leopoldo Cempini, Gia- 
como Servadio, Celestino Bianchi, Tommaso Gherardi del Testa, 
Aristodemo Cecchi, Leopoldo Bruzzi, etc. L'8 giugno vi compare 
un annuncio interessante, cioè che saranno pubblicate in appendi- 
ce “alcune Scene sociali”, intitolate Amzare e fare all'amore di Carlo 
Lic.as Che Lorenzini stia già pensando o lavorando alla “Storia 
contemporanea” I/ furbo, pubblicata poi in parte nel 1854? Intan- 
to, sta probabilmente pensando all'amore, e forse frequenta un’ar- 
tista della Compagnia Guerra, come sembrerebbe di poter dedurre 
da alcune allusioni maliziose presenti nell’articolo Fra una meoglie e 
un giornale, apparso nel periodico il 15 luglio, con la firma Croni- 
sta ammogliato. Il 28 settembre Lorenzini (Carlo L....) pubblica 
nell’«Arte». un articolo importante, intitolato La crittogamza 
nell'Accademia di Belle Arti. Si tratta di un attacco all’annuale 
esposizione accademica di pittura, che mostra un Lorenzini in sin- 
tonia con i Macchiaioli — o forse, meglio, con il gruppo peraltro 
eterogeneo dei giovani artisti che incontra e frequenta al Caffè Mi- 
chelangiolo (dal Signorini al Tricca e all’Ussi) —, almeno quanto 
all'affermazione della necessità di istituzioni assai più moderne in 
campo artistico e di un’arte figurativa che rinnovi i propri soggetti, 
ancora in genere religiosi, eroici e storici. All’«Arte», Lorenzini 
collabora fino all'ottobre, quando prepara e diventa direttore del 
giornale teatrale «Lo Scaramuccia», il cui primo numero appare il 
1° novembre. Il foglio — il cui titolo trae ispirazione da un’opera 
buffa di Luigi Ricci — è di proprietà dell’impresario Antonio Lana- 
ri; Lorenzini vi scrive di musica, di teatro, di letteratura, e prose 
umoristiche: il tutto in uno stile rapido e di presa immediata, che si 
segnala per il valore e la modernità del linguaggio. Nicola Bernar- 
dini, nella sua preziosa Guida alla stampa periodica italiana, Prefa- 
zione di Ruggiero Bonghi, Lecce, R. Tipografia Editrice Salentina, 
1890, definisce «Lo Scaramuccia» come “uno dei migliori giornali 
dell’epoca” (p. 414); certo il nome di Lorenzini diventa ben presto 
ancora più noto e apprezzato. Per «Lo Scaramuccia» accetta la col- 
laborazione di nomi affermati quali Saredo, Segrè, Cecchi, Gherar- 
di del Testa, Fanfani e, come corrispondente da Siena, del giovane 
Pier Coccoluto Ferrigni, cioè Yorick, che gli resterà per sempre 
amico e che scriverà poi sulla «Domenica Fiorentina», il 2 novem- 
bre 1890, uno dei più commossi necrologi del collega, dimostran- 
do di averne lucidamente compreso il grande valore di scrittore e 
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inizia uno scambio di notizie ed una collaborazione probabilmente 
indiretta con il “foglio umoristico letterario artistico e teatrale” 
lucchese «La Scena». Ma Lorenzini si sente pronto a scendere in 
campo anche come autore di teatro, in cui nutre forti ambizioni: è 
della fine di questo anno, infatti, la stesura del dramma in due atti 
Gli amici di casa, ispirato ad un episodio realmente accaduto nella 
nobile famiglia fiorentina dei marchesi Pucci, e in cui sono eviden- 
ti le tracce della lettura del discusso e allora celebre romanzo Beppe 


| Arpia (Firenze, Luigi Ducci, 1851) dell’Emiliani-Giudici. Nello 


spirito di un acceso patriottismo risorgimentale, di una passione ci- 
vile mai spenta, Lorenzini traccia nel suo dramma il ritratto, fra ac- 
centi ironici e gravi, di una generazione involgarita e destinata 
all’autodistruzione, perché non sa e non può nutrire grandi idealità 
in un mondo sempre più corrotto e spietato. Cfr., supra, Introdu- 
zione, pp. XXXIX-XLI. 


1854 

Nel gennaio, la pièce è in allestimento al Teatro del Cocomero, cioè 
presso “il santuario consacrato alla Prosa”, dove tutte “le più grandi 
celebrità drammatiche dell’Italia [...] hanno fatto la loro comparsa” 
(RV, 120). Della recita è incaricata la Compagnia Sadowski-Astolfi, 
fra le più rinomate dell’epoca; e c'è grande attesa perché la “lettura 
di questa [opera] ha prodotto sugli amici dell’autore e sugli artisti 
che devono rappresentarla una viva sensazione. E una fisiologia filo- 
sofica di una verità terribile” (cfr. Ofaldo, Firenze, «La Scena», 13 
gennaio); ma, nonostante l'approvazione della Censura teatrale 
(cioè di Giuseppe Aiazzi, che però lamenta di non aver ottenuto il 
testo, emendato delle parti inammissibili, per la revisione definitiva) 
la Prefettura interviene per indurre Lorenzini a far sospendere la 
rappresentazione, proprio a causa dell’allusione esplicita ai Pucci. 
L’autore, allora, “per un sentimento apprezzabilissimo di delicatez- 
za ha dichiarato che dal momento che si credeva che la sua Comme- 
dia fosse una personalità egli la ritirava e si opponeva alla recita, che 
sarebbe stata senza dubbio permessa, poiché la supposta persona- 
lità non sussiste neppur per ombra” (Ofaldo, Firerze, «La Scena», 3 
febbraio). Dal febbraio fino all’agosto continua la permuta di noti- 
zie con «La Scena» che pubblica, in scambio con l’«Alchimista 
Friulano», anche i versi del Nievo Danza e miseria (nr. 15, 10 feb- 
braio). Intanto, «Lo Scaramuccia» diventa “giornale omnibus”, 
coinvolto in fiere polemiche artistiche, come quella che nel marzo- 
aprile lo impegnerà con «L'Arte» e «La Scena». Nello «Scaramuc- 
cia», fra il 6 giugno e il 4 luglio, Lorenzini pubblica una memorabile 
stroncatura del poema Rodolfo-di Giovanni Prati: uno degli autori 
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‘contro cui egli sarà in futuro sempre disponibile a lanciare strali po- 
lemici d’ogni genere. Ciò lascia pensare ad una ragione non solo 
“principalmente politica” — cioè ad un persistente sentimento anti- 
sabaudo di Lorenzini —, ma anche e soprattutto letteraria, nel senso 
della dichiarata volontà di combattere una battaglia per il rinnova- 
mento della nostra letteratura, travolta dall’“irruzione delle cose 
straniere”, e contro le svenevolezze ed i languori d’importazione 
della poesia tardo-romantica. È infatti significativo che Lorenzini 
accusi il Prati (satireggiato anche dal Nievo nel.componimento Cex- 
tomila poeti, raccolto in Versi del 1854; per non dire delle Confessio- 
ni d’un Italiano, XII) con argomenti molto simili a quelli usati già 
dal Tenca nella «Rivista europea» (I, 2, 1847, pp. 239-250): il vuoto 
delle idee, l'incertezza e la vaghezza confusa delle rappresentazioni, 
il presuntuoso e vanitoso individualismo del poeta, la fumosità arbi- 
traria del lessico, dell'espressione (ed è noto quanto le ragioni del 
Tenca pesino pure su Nievo). Il Prati si vendicherà rappresentando 
poi Lorenzini, nel poema Saztara e le Grazie (che non sarebbe pia- 
ciuto neanche a De Sanctis), nelle vesti di un topolino mangiato pre- 
sto presto da un gatto. Il 6 settembre Lorenzini inizia lo scambio di 
notizie teatrali, quindi riprende la collaborazione con il periodico 
milanese «L’Italia Musicale», che si protrarrà fino al 5 aprile 1859. 
Nell'ottobre, “Lo Scaramuccia”, cioè Lorenzini, è impegnato in 
un’altra vivace polemica con «L'Arte» e la «Polimazia»: Lorenzini 
denuncia lo stato del teatro comico, lo considera irrimediabilmente 
decaduto e, pertanto, inutile al risorgimento del teatro italiano; così 
come del resto ritiene impossibile praticare in Italia (e a Firenze) la 
letteratura sociale, viste le condizioni di arretratezza del paese. Ma 
importante, pur nell'animazione del dibattito, è che un anonimo ar- 
ticolista dell’«Arte» (ovvero Alessandro Ademollo, come ha anno- 
tato il Martini nella sua copia del giornale, conservata ora alla Bi- 
blioteca Forteguerriana di Pistoia) giudichi il collega Lorenzini non 
solo “elegante” e “bravo”, capace di uno “stile grazioso e brillante”, 
ma soprattutto quale uno “scrittore purista”, di “orecchie delicatis- 
sime in fatto di lingua, di stile e di grammatica”. Perché “purista” 
Carlo Lorenzini, che fin dal suo esordio spicca fra i contemporanei 
per uno stile caratterizzato dalla scorrevolezza sintattica, dalla rapi- 
dità, dalla chiarezza immediata e dalla naturalezza dell’uso vivo? 
Probabilmente, perché è fin d’ora contrario all’abuso dei francesi- 
smi, e dedica particolare cura alla precisione e alla pulizia della pa- 
rola, alla sua correttezza; perché è attento ai significati, al lessico e 
alla sua storia, alla tradizione toscana che è — patriotticamente — la 
parte più cospicua della tradizione della grande letteratura italiana. 
L'amicizia con il Fornaciari ed il Fanfani avrà poi contato pur qual- 
cosa, sebbene Lorenzini non ne abbia assunto tout cowrt le posizioni 
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linguistiche... Il conforto dei classici della lingua sembra infatti per il 
giovane Carlo sempre soggetto alla verifica dell’uso, della più comu- 
nicativa lingua viva, in ambito tosco-fiorentino; per questo non mo- 
stra grandi simpatie verso le rigidezze cruscanti. In breve, le voci 
ali param che troviamo frequentemente nei suoi testi, sono 
spesso adoperate a scopo comico e satirico, per mettere alla berlina 
Pag ia E gi eg i pi iù ti Ed indicativo è an- 
che un brano della stroncatura del Rodolfo, in cui Lorenzini dichia- 
ra: “le nostre Lettere [...] voi le avete inforestierate nella forma, nel- 
le idee, nella sostanza, e per fino nella lingua” (cfr. DCU, 182-183). 
Tuttavia, si ricordi sempre che non mancano cenni ironici verso i 
puristi più oltranzisti: “Potrebbe darsi il caso che i io capitassi in una 
di quelle leggitrici, che per una santa animayversione all’ultramon- 
tanismo e al gallicismo, hanno guardato sempre con occhio di di- 
sprezzo la grammatica dell’inconsutile Goudar”. Lo dimostra il te- 
sto (da cui è tratta la citazione) I/ furbo. Storia contemporanea — 
primo abbozzo rimasto incompiuto di quella che sarà poi La storia 
di un furbo (Ricordi presi dal vero), confluita in M (e prima ancora, il 
3, 4, 6, 7 settembre 1877, nel giornale «Il Novelliere» di Napoli) —, 
che Lorenzini pubblica fra il novembre ed il dicembre nello «Scara- 
muccia». 


1855 

Nel gennaio si riparla della messa in scena degli Amzici di casa, ma 
anche questa volta il progetto fallisce. Sul Carnevale 1854-1855 
scrive una specie di pasquinata, una satira della Firenze provincia- 
le, codina e perbenista, di cui resta copia manoscritta nel Fondo 
Tordi della Nazionale di Firenze: cfr. Piero Scapecchi, Un inedito 
collodiano sul Carnevale 1855 in Copyright 1988-1990, Roma, Isti- 
tuto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1990, pp. 41-42. È forse da 
collocare in questi anni (cioè dopo il 1848 ma non oltre il 1856) an- 
che il Don Pilone, non una rielaborazione originale ispirata alla 


commedia del Gigli, bensì la commedia stessa dell’autore senese, 


ripresa e variata, aggiornata quanto alla lingua (cfr. TCC, 30-32): 
dunque un adattamento per le scene o una copia magari di studio. 
Nel febbraio, dopo un mese di pausa, riprende la collaborazione 
all’«Italia Musicale». Il 31 marzo acquista «Lo Scaramuccia», gra- 
zie all’aiuto finanziario dello zio Lorenzo Lorenzini, come informa 
Collodi Nipote. Nel maggio, a causa di una vignetta pubblicata nel 
numero del 19 di quel mese e giudicata sconveniente per la pubbli- 
ca morale, riceve un altro monito dalla Prefettura, cioè dal Delega- 
to di Governo del Quartiere San Giovanni. Nel giugno, inviando 
l'articolo A/ Signor Giulio Janin (nr. 21 del 24 giugno; ma cfr. pure 
«Lo Scaramuccia», 16 giugno e DCU, 213-217), collabora alla 
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“rassegna letteraria, artistica, scientifica e industriale” «Lo Spetta- 
tore», di cui è direttore Celestino Bianchi. Sul periodico scrivono 
in quel tempo anche il Guasti, il Tommaseo e il Bonghi, che dal 
marzo vi sta pubblicando Perché la letteratura italiana non sia po- 
polare in Italia. Sono i mesi della polemica con il francese Janin, 
che aveva attaccato il teatro dell’Alfieri: «L'Arte», «Lo Scaramuc- 
cia», «Lo Spettatore», «La Rivista Contemporanea» questa volta si 
trovano perfettamente d'accordo nel condannare la sortita del cri- 
tico d’oltralpe. Il 22 agosto dà in locazione il giornale a Vincenzo 
Capecelatro e Filippo Fermi, titolari dell'agenzia teatrale “dello 
Scaramuccia”. Alla fine di ottobre è a Livorno per una gita di qual- 
che giorno e per seguire la Traviata, che non gli piace, anche a cau- 
sa del libretto (“reo confesso di nullità assoluta”) di Piave: cfr. Cor- 
rispondenza di Firenze (dove si parla di Livorno) nell’«Italia 
Musicale», 7 novembre. Secondo O. Trebbi, dal novembre Loren- 
zini stringe rapporti con il periodico bolognese «L’Incoraggiamen- 
to», edito per cura di Giovacchino Napoleone Pepoli. 

1856 

Continua la collaborazione all’«Italia Musicale», ma il 1° gennaio 
inizia anche quella con il giornale umoristico «La Lente», fondato 
e diretto da Bartolommeo Fiani e, più tardi, da Cesare Tellini. Lo- 
renzini pubblica l’articolo Coda al programma della Lente che fir- 
ma, per la prima volta, usando lo pseudonimo Collodi: con cui via 
via scalzerà gli altri pseudonimi adoperati (qui ZZTZZ, ad esem- 
pio), e con cui, ben presto, diventerà famoso. Carlo dovette avere 
un ruolo non secondario nel periodico fiorentino, perché Yorick 
dichiara che egli gli “rivedeva prima di dare alle stampe, e ci scrive- 
va sotto colla sua bella calligrafia: sta bere; corpo sette” le sue Pun- 
ture di spillo (cfr. Carlo Lorenzini cit.). Anche Ferdinando Martini, 
adolescente collaboratore della «Lente» con lo pseudonimo Scac- 
ciapensieri, dovette far rivedere i suoi articoli al collega più anzia- 
no, tanto forte appare l’impronta collodiana, per temi e stilemi, nei 
pezzi del giovane autore: il Martini, però, meno generosamente di 
Yorick, non lo dichiarò mai. L’11 marzo compare nella «Lente» la 
caricatura di Visconti, che rappresenta Carlo Lorenzini, ancora 
con un bel ciuffo di capelli, nell’atto di farsi ispezionare la lingua 
da un taumaturgo, dietro il quale sono appese, a mo’ di bucato, le 
lingue di Dante, Petrarca e Boccaccio. Il ciarlatano medico-lingui- 
sta, che si appoggia ad un tavolo ricoperto da un drappo su cui si 
legge “Qui si pulisce la lingua”, esclama: “Ahimé! ahimé! povera 
lingua tu sei perduta! — l’arte non può far nulla per te — Protube- 
ranze ortografiche — Cacofonie — Pleonasmi — Solecismi — Catacresi, 
ed altre malattie irrimediabili ti hanno esulcerata per modo, che 
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nicazione di massa, spontaneo e prossimo all’immediatezza del 
parlato tanto da rischiare, appunto, pleonasmi, solecismi, etc. Non 
a caso, abbondano nei suoi scritti, in questi anni (e dopo), le frec- 
ciate alla Crusca. Il 26 aprile, Lorenzini lascia la direzione dello 
«Scaramuccia», che passa a Gennaro Marini (pseudonimo di Ari- 
stodemo Cecchi). Sta preparando RV, che sarà pubblicato agli ini- 
zi di settembre, ottenendo il consenso generale della critica; e l’edi- 
zione degli Amzici di casa, che uscirà nel giugno, dopo aver cercato 
“tante firme quante ce ne vogliono per garantire le spese di stam- 
pa”, come chiede anche all’amico Diomede Buonamici di Livorno 
in una lettera del 28 maggio, conservata presso la Biblioteca La- 
bronica (Autografoteca Bastogi, cass. 66, ins. 795). Ma contro il 
dramma si leveranno le obiezioni della «Lanterna di Diogene» e 
degli Amici Pedanti, mentre «L'Arte», ad esempio, non mancherà 
di lodare la “perfetta connessione delle scene” e la “vivacità del 
dialogo”, pur criticandone la leggerezza di alcune situazioni, più 
da commedia che da dramma (16 luglio). Ben più interessante per 
noi la recensione di Cesare Bordiga, nel «Buon Gusto» del 22 giu- 
gno. Secondo Bordiga, che elogia la lingua e la struttura del dram- 
ma (a parte qualche scena “troppo prolungata”), Lorenzini, “cogni- 
to nel rondo giornalistico per molti scritti briosi e piacevoli, si è 
prefisso lo scopo di togliere la maschera a questi Don Pirloni in 
frac e guanti gialli, mostrandoli sotto il loro aspetto schifoso”; e 
conclude: “Questo giovane ha ingegno, spirito e istruzione. Secon- 
do noi per essere un eccellente scrittore non gli manca altro che 
una cosa: la volontà...”. Soprattutto, però, il 5 marzo in Ancona è 
stata fondata da Giacomo Servadio la Società Drammatica Roman- 
diolo-Picena, che avrà ben presto (il 19 luglio) due “Case Succur- 
sali” a Firenze e a Bologna. Lorenzini ne diventa segretario e nel 
settembre lascia Firenze (cfr. «L'Arte», 27 settembre 1856) per re- 
carsi a Bologna (cfr. la lettera di Odoardo De Montel del 6 ottobre 
fra le Carte Collodiane: N. A. 754, cass. III, c, 23), dove rimane 
probabilmente fino all’estate dell’anno successivo. Qui stringe rap- 
porti, se non li ha già stretti, con Francesco Maria Albini e Alberto 
Manzi (pseudonimo di Luigi Tettamanzi); certo è vicino all’am- 
biente dell’«Arpa». La prima donna dell’“egregia e celebre Società 
drammatica Romandiolo-Picena” (così la-dice Albini nella sua let- 


LXXXVI Cronologia 


tera conservata alla Nazionale di Frenze: N. A. 754, cass. III, c, 2) 
dal 1° ottobre è il bellissimo mezzosoprano Giulia Sanchioli, ossia 
Giulia De Filippi, nata a Milano nel 1819, sposata a Cesare San- 
chioli da cui ebbe due figlie, e all’epoca apprezzata interprete di 
Meyerbeer. Il commediografo modenese Paolo Ferrari, amico di 
Lorenzini, di Alessandro Ademollo, e che di lei s'innamorò nel 
maggio del 1858 (come innamorato ne era del resto, contempora- 
neamente, Luigi Alberti, la cui opera era ben nota a Collodi: v. 
DCU, 93-98), la descrive così: “questa Sanchioli è un incanto: par- 
la con gusto e cognizioni oltre il mediocre di molto; e tutto questo 
uscendo da quell’alta ed elegante figura, tra lo scintillare di quei 
due occhioni pieni di sentimento e d’alterezza, e che acquistan 
maggior risalto incorniciati tra quel fluente tesoro di capelli, ha ve- 
ramente un fascino degno di qualche pagina da romanzo” (Biblio- 
teca Nazionale Centrale di Firenze, Carteggi vari, cass. 82, nr. 200). 
Oltre ad essere seducente ed appassionata, la Sanchioli era anche 
un’ardente patriota ed aveva preso parte alle Cinque Giornate di 
Milano: ciò che doveva valere non poco per chi nutriva sentimenti 
nazionali. Lorenzini, ricordato “in grembo alle prime donne” da 
Luigi Coppola (cfr. Addio a Firenze, «La Lente», 24 marzo 1858), 
ne aveva scritto e ne scriverà spesso nell’«Italia Musicale», sottoli- 
neandone il talento e la bravura, specialmente dopo il 1855. Una 
breve lettera della Sanchioli a Carlo, datata 21 luglio 1858 e con- 
servata fra le Carte Collodiane (cit., cass. III, c, 65), sembrerebbe 
alludere ad un’intimità un po’ burrascosa, che fra i due poteva for- 
se esserci stata in un passato recente, cioè fra il 1856 e il 1857, visto 
che in quel periodo del 1858 la cantante era ancora innamorata — 
ma senza esserne più ricambiata — dell'avvocato fiorentino Luigi 
Luti. Scriveva dunque la Sanchioli a Carlo: “Avrei bisogno di par- 
larvi. Credo fermamente che tra di noi non ci dev'essere collera co- 
sì seria dal tenervi lontano da casa mia. Ho bisogno di parlarvi per 
affari teatrali, se fossi uomo verrei io da voi. Sono donna e devo 
aspettare che voi veniate da me [...]”; mentre ad Alessandro Ade- 
mollo, raccontandogli di una visita del Ferrari che le aveva portato 
La satira e Parini e MF, diceva: “In quanto ai misteri del Lorenzini 
egl’'è un libro che contiene tanto spirito da far bollire una caldaja. 
Per cui ho detto nel mio me — s’egli non è buono è però spiritoso...” 
(cfr. la lettera del 16 maggio [1858], conservata alla Nazionale di 
Firenze: Carteggi vari, cass. 85, nr. 84). Intanto, è da tenere presen- 
te che Lorenzini — l’amico di artisti quali Tommaso Salvini, Virgi- 
nia Marini, il Rasi, il Domeniconi, etc. — in questo periodo ha deci- 
so di dedicarsi all’attività teatrale, o comunque di scrittore, a 
tempo pieno. Non si spiegherebbe altrimenti una frase della prefa- 
zione (notevole per lucidità e consapevolezza dei problemi del tea- 
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tro italiano: cfr. TCC, 5-30) al dramma Gli amzici di casa, come la 
seguente: “vi confesserò con tutto il candore di un ex-giornalista”. 
E non avrebbero senso le parole di chi nell’«Arte», recensendo 
RV, lo definisce “ex-collega ed ex-confratello in Giornalismo” (27 
settembre 1856); né di Cesare Bordiga, direttore del «Buon Gu- 
sto» (in cui non appaiono collaborazioni firmate di Carlo), che il 9 
TETTE IA TI tr 
renzini] state in ozio, dopo aver lasciato la palestra giornalistica, 
nella quale tenevate davvero pochi rivali”. 


1857 

Nel gennaio è sicuramente a Bologna, come attestano le corrispon- 
denze per «L'Italia Musicale» di quel periodo. Dopo, per un bel 
pezzo, non sappiamo dire: forse segue la tournée della Romandiolo- 
Picena e, con essa, la Sanchioli... Le collaborazioni giornalistiche 
nella prima parte dell’anno si fanno quindi più rare; all’«Italia Musi- 
cale» manda articoli già usciti nello «Scaramuccia» tre o quattro an- 
ni prima. Sta scrivendo anche MF, che uscirà a dispense all’inizio di 
ottobre, ma che era già annunciato il 30 maggio dal foglio fiorentino 
«La Lanterna di Diogene» e, come abbiamo visto sopra, dal «Buon 
Gusto»: che elogia lo “stile vivace, spontaneo e spesso satirico” di 
Lorenzini, il cui nome “è oramai troppo noto” per non potergli pre- 
dire “fortuna e rinomanza”. MF è un nuovo atto d’accusa della de- 
cadenza e dell’involgarimento etico e politico della società toscana, 
il cui pessimismo non è stemperato dall’ironia e dalla parodia del ge- 
nere dei “misteri” alla Sue: cfr., supra, Introduzione, pp. XL-XLI. 
Nell'estate ammira la ballerina Vincenzina Bertucci al teatro di Imo- 
la, come risulta da un’affermazione dello stesso Lorenzini — “io lho 
veduta un anno fa al teatro d’Imola (stagione estiva)” — in una sua 
Corrispondenza di Firenze, nell’«Italia Musicale» del 16 gennaio 
1858. Il 7 luglio invia alla «Lente» l’articolo Bizzarrie. Come andò 
che i virtuosi di canto diventassero cantanti e i cantanti si trasmutasse- 
ro in artisti di canto! cit., ma, anche in tal caso, si tratta significativa- 
mente di un testo già pubblicato nello «Scaramuccia» del 28 luglio 
1854. Probabilmente conclusa l’attività di segretario della Roman- 
diolo-Picena, dall’ottobre 1857 è invece di sicuro a Firenze, perché 
sul periodico milanese, proprio a partire dal 3 di questo mese, riap- 
paiono con regolarità le sue vivaci cronache artistiche fiorentine. Il 
28 ottobre, nella Corrispondenza di Firenze scrive: “Qui a Firenze, vi 
è una mezza rivoluzione per un certo tal Giosuè Carducci, poeta. 
Chi lo ha portato alle stelle, chi lo ha voluto nel fango. [...] Dopo tut- 
tociò si conclude, che i versi del Carducci restano quel che sono, 
cioè un saggio bastantemente felice d’imitazione dei Classici. E que- 
st'imitazione, sebbene un po’ troppo palese qualche volta, nono- 
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stante, a senso mio essa è sempre lodevole, avendola io per un anti- 
doto alla diarrea poetica dei nostri giorni, e per un attentato di rea- 
zione nel così detto Parnaso romantico. Nei versi del Carducci la 
mitologia è sparsa a larga mano; e questo è uno dei principali difetti. 
Pure vi hanno, in quel piccolo libricciuolo, delle buone cose: e fra le 
altre, mi piace notare l’ode Agli Italiani e l’altra a Dante. Bellissimi 
sono gli sciolti sulla poetessa di Lesbo”. Nello stesso articolo elogia i 
versi di Giuseppe Bandi, “per la eleganza della forma e per la robu- 
stezza e l’italianità dei concetti”. Il 3 dicembre è a Prato per seguire 


una serata musicale con il Baucardè: v. Corrispondenza di Firenze 
del 9 dicembre. 


1858 

Il 14 gennaio, nell’«Italia Musicale» (v. Corrispondenza di Firenze), 
spiega la ragione delle sue riserve su Verdi: “O gran maestro di 
Busseto! o gloria e luminare della musica italiana vivente! In mez- 
zo alla rutilante aureola che circonda la tua fronte, io vedo un pun- 
to opaco, uri’ombra, una macchia. Perocché, consenziente o no, tu 
ti sei fatto il palladio, l’arca di salute di una infinita caterva d’ab- 
bajatori: consenziente o no, accettasti l’incarico di avvocato patro- 
cinatore di centinaia e centinaia di profanatori del bel canto italia- 
no, che anderebbero cacciati dal tempio d’Euterpe, a furia di 
santissimi fischi e di santissime aranciate! Tu sei diventato il prete- 
sto, la scusa plausibile di tutti i cantanti che non sanno cantare”. In- 
tanto, ha ripreso anche la collaborazione alla «Lente», che conti- 
nuerà fino all’agosto. Nel febbraio e nell’aprile escono il secondo e 
il terzo fascicolo del romanzo MF, rimasto incompiuto. È inoltre 
fitta, allora e nei mesi seguenti, la collaborazione all’«Italia Musica- 
le». In una lettera dell’8 ottobre 1858, conservata presso l'Archivio 
privato della famiglia Venturi Ginori Lisci, Paolo Lorenzini, diven- 
tato nel frattempo direttore della Manifattura delle Porcellane dei 
Ginori, chiede alla marchesa Marianna d’intervenire a favore del 
cognato Ulisse Zipoli, “chierico di Corte”, per fargli ottenere gli 
ordini maggiori (Lettere e varie 1, B). Presso di lui, professore di la- 
tino e greco al liceo, “grecista insigne, conoscitore di varie lingue 
vive e musicista bravissimo”, come lo dice Collodi Nipote, hanno 
abitato (pare) dal 1854 in via degli Alfani, e abitano ancora, Carlo e 
il fratello minore Ippolito, dopo che Paolo ha sposato la vedova 
Luisa Romei e, con la madre Angiolina e lo zio Giuseppe Orzali, 
sempre molto vicino ai nipoti, è rimasto al nr. 7 (Palazzo Ginori) di 
via Rondinelli, dove nel frattempo i Lorenzini si erano trasferiti. 
Nonostante diverse ricerche, non si sono rinvenute pubblicazioni 
eventuali dello Zipoli, che Collodi Nipote descrive come un capo 
ameno e geniale, come figura di rilievo nella biografia dello zio: 
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“Nel tempo che rimase con lo Zipoli, Carlo imparò molto: si perfe- 
zionò nella lingua francese” (che tuttavia egli doveva conoscere già 
bene, come abbiamo avuto modo di constatare) e “imparò a legge- 
re la musica e a sonare il pianoforte così bene che passava gli spar- 
titi a prima vista”; tanto che spesso, in occasione dei ricevimenti 
dati da Paolo, egli avrebbe intrattenuto gli ospiti mettendosi al pia- 
noforte. Giustamente Collodi Nipote fa notare quanto osservava 
anche il Morosi, cioè come Lorenzini avesse studiato musica e can- 
to gregoriano in seminario, “poiché altrimenti non sarebbe potuto 
giungere nel volger di pochi anni a tanta abilità”. Il 12 settembre, 
nasce il giornale drammatico «Carlo Goldoni», diretto da Cesare 
Calvi, a cui, per testimonianza di Yorick, pare che Lorenzini abbia 
collaborato. Nel dicembre, come indica il suo passaporto, Carlo 
parte nuovamente per Milano, dove soggiornerà per alcuni mesi. 
La ragione di questo allontanamento di Lorenzini da Firenze è con 
ogni probabilità sentimentale, come indica il Collodi Nipote: “Tra 
tanti amori più o meno fatui e fragili, egli dovette averne uno vera- 
mente serio, che, se fosse stato possibile, ritengo avrebbe indotto 
lo scapolo impenitente a saltare il fosso e prender moglie. Dovette 
divampare tra il 1857 e il 1858 e in casa Lorenzini se ne doveva sa- 
pere qualcosa. Fu in quel tempo che, improvvisamente, lo zio Car- 
lo lasciò Firenze [...] per andare a farsi volontario piemontese”. E 
le date indicate da Collodi Nipote collimano proprio con quanto 
abbiamo osservato finora, specie a proposito del suo rientro a Fi- 
renze. Carlo, piacente e passionale, s’innamorò infatti di una signo- 
ra fiorentina, o residente in questa città e che, proprio per il fatto 
di essere sposata, non ebbe la forza di lasciare per lui il marito, e i 
due figli maschi (uno dei quali morì in tenerissima età) che ne ave- 
va avuto. Dalla relazione nacque una bambina, che pare aver poi 
avuto in sorte una morte precoce. A Milano, Lorenzini va dunque 
per dimenticare il dolore dell'abbandono. Qui ritrova gli amici 
Francesco Lucca, Emilio Treves, Giuseppe Rovani, Antonio Ghi- 
slanzoni, e probabilmente lo scultore Giovanni Strazza che, dopo 
essere stato per molti anni a Roma; era rientrato a Milano, con la 
prospettiva di avere un insegnamento all'Accademia di Brera: ciò 
che accadrà nel 1860. «L'Italia Artistica» diretta da Cesare Bordi- 
ga, nella rubrica Varietà del 3 agosto 1861, annunciando l’invio di 
alcune opere di Strazza per l’Esposizione Nazionale Italiana che si 
terrà nel settembre a Firenze, lo definisce “celebre scultore milane- 
se”, “nobile artista” e “vanto per l’Italia”; ma già la «Rivista di Fi- 
renze e Bullettino delle Arti del Disegno» del Vannucci si era, sia 
pur brevemente, occupata di lui nel primo semestre del 1857: cfr. 
Anno I, vol. I, p. 41. Nel vivace ambiente milanese, Lorenzini 
stringe probabilmente contatti di lavoro-anche con Edoardo Son- 
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zogno, che solo nel 1861 erediterà l'azienda familiare tipografico- 
editrice. 


1859 

Nel gennaio pubblica nell’«Italia Musicale» Galleria fisiologica. La 
madre della debuttante, cioè, significativamente, un testo già appar- 
so nello «Scaramuccia» del 1° e 4 dicembre 1855; intanto è a Le- 
gnago per seguire La Traviata di Verdi (cfr. «L'Italia Musicale», 11 
gennaio 1859). Poi le collaborazioni al periodico milanese, che ces- 
serà le pubblicazioni il 23 aprile, terminano, eccezion fatta per una 
breve coda: un articolo di Lorenzini apparirà infatti di nuovo il 19 
marzo, un altro, l’ultimo, il 5 aprile. Nel marzo va a Torino, dove 
sono Alessandro D'Ancona e Giuseppe Saredo, già corrispondente 
dello «Scaramuccia» da questa città, e futuro Presidente del Consi- 
glio di Stato, come ricorda Guido Biagi. Nell’aprile, dichiarando di 
essere studente e di essere nato il 27 aprile 1834 (cfr. in merito le 
osservazioni di Tempesti, Chi era il Collodi, 41), si arruola volonta- 
rio nell’esercito sabaudo, in particolare nel reggimento Cavallegge- 
ri di Novara, di stanza a Pinerolo; ma dopo l’umiliante armistizio 
di Villafranca (12 luglio), i cui patti sembravano deludere per sem- 
pre ogni attesa unitaria, è messo in congedo il 22 agosto. Questa la 
descrizione fisica di Lorenzini, che si legge nel foglio di congedo: 


“Statura 1, 69 
Capelli biondi scuri 
Sopracciglia idem 

Occhi biggi 
Fronte alta 

Naso regolare 
Bocca media 
Mento tondo 

Viso oblungo 
Colorito naturale”. 


Rientrato a Firenze, va a vivere con il fratello Paolo e il resto della 
famiglia: ma non “era più del suo umore di una volta, appariva 
chiuso, taciturno, malinconico, per quanto avesse sempre pronta la 
barzelletta e la facezia quando si animava un poco. Aveva momenti 
nei quali sembrava còlto da una mania di persecuzione e teneva 
sempre il suo revolver di ordinanza a portata di mano. Così armato 
faceva il giro della casa prima di andare a coricarsi e scrutava in 
ogni possibile nascondiglio quasi temesse di essere aggredito im- 
provvisamente da qualche nemico. Spesso non tornava a casa 
all’ora dei pasti, molte erano le notti che rincasava alle ore piccine 
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e la mamma lo aspettava sveglia e col cuore in pena. Passava le se- 

rate a giocare e a bere. A giorni beveva troppo. Non si ubriacava, 
ma era alterato. Il male è che abusava di assenzio e di altre bevande 
spiritose. [...] Carlo doveva bere per dimenticare qualche pena che 
lo affliggeva e si rovinava la salute”, come dice Collodi Nipote; e 
sappiamo che ciò accadeva a causa di un amore infelice. Le intem- 
peranze, i dispiaceri non gli impediscono però di lavorare e nel no- 
vembre inizia la sua collaborazione — intensa fino al 1860, poi più 
episodica — al giornale moderato fiorentino «La Nazione», che era 
stato fondato il 13 luglio da Piero Puccioni (giurista e patriota emi- 
nente), Carlo Fenzi (banchiere, già volontario a Curtatone) e Leo- 
poldo Cempini (già esiliato, poi volontario a Montanara) per vo- 
lontà di Bettino Ricasoli: ovvero del capo del Governo Provvisorio 
toscano, che voleva ribadire — dopo i frustranti accordi di Villa- 
franca — la volontà della Toscana a far parte di un'Italia unita ed in- 
dipendente sotto la guida del re sabaudo Vittorio Emanuele II. È 
proprio Alessandro D'Ancona, dall’ agosto direttore del giornale, a 

chiamare l’amico Carlo perché faccia il “cronista settimanale”, os- 
sia il commentatore dei fatti rilevanti della settimana, con esclusio. 
ne degli eventi politici. È probabilmente in questo periodo che co- 
nosce anche Silvio Spaventa, pure collaboratore del giornale. 
Intanto, a Firenze c’è agitazione nei circoli di chi è fedele al Gran- 
duca e spera nel suo ritorno, mentre gli agenti bonapartisti lavora- 
no per la costruzione del Regno d’Etruria da affidare a Gerolamo 
Bonaparte. Nel dicembre, in favore del regno dell’Italia centrale, il 


-federalista cattolico Eugenio Albèri pubblicava l’opuscolo La poli- 


tica napoleonica e quella del governo toscano, Parigi, chez Klinch- 
sick [ma Firenze, Torelli], 1859. Dalla cerchia dello stesso Ricasoli, 
a riprova della stima di cui gode, Carlo Lorenzini è incaricato di ri- 
spondere all’Albèri: ciò che accade molto presto entro il 28 dicem- 
bre, quando nella «Nazione» è recensito il suo brioso ed ironico 
volumetto I/ Sig. A/bèri ha ragione!... Dialogo apologetico, Firenze, 

Tipografia Galileiana di M. Cellini e C. L’operetta è notata dall’au- 

stera «Rivista di Firenze» del Vannucci che, nel vol. VI, Anno II, 

1859 (secondo semestre), p. 397, ne dà o fa dare notizia. 


1860 
Il 24 gennaio il marchese Lorenzo Ginori raccomanda al barone 


Ricasoli “Carlo Lorenzini scrittore di un qualche merito che si è 
anche occupato negli Archivi il quale or sono alcuni mesi entrò 
nelle truppe Piemontesi in Cavalleria. Servì qualche tempo come 
soldato semplice e poi fu ammesso nella segreteria di un Comando 
militare sicché oltre al Servizio conosce anche la parte amministra- 

tiva e direttiva di un Corpo d’Armata. Egli chiede un collocamento 


XCII Cronologia 


in Gendarmeria, ti prego ad averlo in considerazione” (cfr. Lettere 
e documenti del barone Bettino Ricasoli, a cura di Marco Tabarrini 
edi Aurelio Gotti, Firenze, Le Monnier, 1887-1896, 10 voll., vol. 
IV, pp. 200-202). Il 23 febbraio, riceve la nomina a Commesso Ag- 
gregato nella Commissione di Censura teatrale, con uno stipendio 
di 1764 lire annue; ma è un posto di lavoro che accoglie con l’ama- 
ro in bocca, come vedremo meglio più avanti. Il 12 marzo, nel mo- 
mento del plebiscito per l'annessione al Piemonte, Lorenzini ri- 
sponde di nuovo sulla «Nazione» a un attacco al governo 
dell’Albèri: è Celestino Bianchi, segretario generale del Governo 
della Toscana che lo ha sollecitato a intervenire due giorni prima 
(cfr. la lettera in Carte Collodiane, N. A. 754, cass. III, c, 7). 1 1° 
aprile, ancora nella «Nazione» pubblica un articolo di critica arti- 
stica in favore del dipinto di Stefano Ussi, La cacciata del Duca 
d’Atene (questo il titolo che gli darà Rigutini in DCU, 123-135): v., 
infra, ON, L'amico del quieto vivere e n. 74. Il 15 maggio Lorenzini 
riapre le pubblicazioni del giornale politico e umoristico «Il Lam- 
pione», col preciso intento di ripigliare “il filo del [...] discorso, in- 
terrotto dalle voci alte e fioche della reazione” nel 1849, come di- 
chiara nell’anonimo (ma suo) editoriale di quel primo numero, il 
223, a sottolineare appunto la continuità col vecchio «Lampione». 
Il programma politico del giornale, di cui Carlo è direttore e com- 
pilatore fino al marzo del 1861, è quello unitario e all’insegna della 
monarchia, che ormai conosciamo; quello letterario è invece 
nell’ambito del modello sterniano, improntato alla parodia, alla sa- 
tira e alla divagazione umoristica. Al «Lampione» collaborano fra 
gli altri l’“incisora” Assunta Pochini, i caricaturisti Cabrion (ossia 
Niccola Sanesi) e Mata (Adolfo Matarelli), poi Leopoldo Bruzzi e 
Giuseppe Augusto Cesana, che firma BRRRR!... Paolo Lorenzini è 
invece l'amministratore del giornale che aveva una tiratura di mil- 
lecinquecento copie ed aveva abbonati od era smerciato, oltre che 
a Firenze ed in Toscana, in molte città italiane: ad esempio, da Mi- 
lano (presso la libreria di Gaetano Brigola) a Palermo, da Torino, 
Bologna, Genova e Modena a Napoli (presso la libreria Stella), da 
Novara, Cremona, Rimini a Perugia e Macerata, come dimostrano 
i documenti amministrativi conservati presso l'Archivio privato 
della famiglia Ginori Lisci (cfr. XVI, 2). Nella seconda metà di 
maggio, da quanto Collodi stesso scrive, parrebbe di capire che a 
Lucca ha assistito alle sedute di “magnetismo” dello Zanardelli, 
che critica duramente: v. Appendice, «La Nazione», 30 maggio. Il 
20 agosto nel giornale pubblica La storia di una tigre, poi raccolta 
nella IV edizione di M (Firenze, Bemporad, 1910). Il 17 novembre 
Lorenzini torna a Milano, come possiamo constatare grazie al suo 
passaporto. Dall’Ongaro gli ha dato una lettera di presentazione; 
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Paolo Emiliani-Giudici gliene ha dato due: una per Enrico Fano, 
già collaboratore della rivista «Il Crepuscolo» di Tenca per la con- 
dizione operaia e le società di mutuo soccorso, e l’altra per l’uomo 
politico di spicco, negli ambienti liberal-moderati milanesi, Anto- 
nio Allievi, anch'egli instancabile collaboratore, per i temi econo- 
mici, del «Crepuscolo». L’Emiliani-Giudici lo definisce “ingegno 
notissimo alla stampa periodica italiana” ed “il più arguto scrittore 
umoristico che abbia la Toscana” (cfr. Carte Collodiane, N. A. 
754, cass. III, b, 2 e c, 24). Lorenzini è inviato a Milano dalla Com- 
missione Promotrice del Panteon Italiano, la notizia e il manifesto 
del cui progetto (al quale è pure collegata l’Edizione Nazionale 
delle Opere di Dante) minutamente illustrato, appare proprio in 
quello stesso giorno sul «Lampione». Della Commissione fanno 
parte fra gli altri Atto Vannucci e Francesco Dall’Ongaro, mentre 
l'Emiliani-Giudici ne è Segretario; insieme con Jacopo Cavallucci, 
Lorenzini figura invece quale Segretario Aggiunto. 


1861 

Il 15 gennaio pubblica sul «Lampione» la commedia Gli estrezzi si 
toccano, che più tardi rielaborerà e amplierà, intitolandola La co- 
scienza e l’impiego: una satira politica che mette alla berlina i “gat- 
topardi” di sempre. Il 28 marzo lascia la direzione e compilazione 
del «Lampione», che viene assunta da Angiolo Dolfi. Per iniziativa 
probabile del fratello Paolo Lorenzini, direttore della fabbrica Gi- 
nori, pubblica l'opuscolo La Manifattura delle Porcellane di Doccia, 
la cui esposizione segue in parte quella di un analogo volumetto 
dell’Albèri stampato ventanni prima, come hanno notato Maini e 
Scapecchi (Collodi giornalista, 47-48). Si tratta di una guida storica 
e per così dire tecnica dell’industria Ginori, ma anche di un elogio 
della politica illuminata dei marchesi Carlo (“Owen della Tosca- 
na”) e Lorenzo, per migliorare le condizioni di vita dei propri ope- 
rai: ai quali il primo donò “una scuola gratuita d’istruzione ele- 
mentare”, “una scuola delle arti del disegno per i figli dei 
lavoranti”; e per conto dei quali, “tiuniti da lui in società di scam- 
bievole soccorso”, promosse l’istituzione di una “cassa comune, 
destinata a sovvenire la sventura”, cioè coloro che erano impossibi- 
litati a lavorare per malattia. Al di là dei toni d’occasione — la stesu- 
ra dell’operetta era dovuta all'Esposizione Italiana che si teneva 
proprio a Firenze in quell’anno —, è evidente che Lorenzini, legato 
ad una cultura urbana, nutre fiducia nel progresso e crede hell’in- 
dustrializzazione, in quanto necessaria per fare dell’Italia un paese 
moderno e competitivo con le altre avanzate nazioni europee. Il 7 
maggio Edoardo Sonzogno lo chiama a collaborare a un “Giornale 
umoristico illustrato di gran formato”, cioè, con ogni probabilità, 
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zione”. Ecco cosa scriveva Carlo Lorenzini, sotto l’intestazione 
“Firenze 6 febbraio 1863”: 


© “Signor Marchese Gentilissimo 


Io non so che cosa dirà di me, vedendomi tornare daccapo a fa- 
re appello alla Sua squisita cortesia. Non c’è la peggio, in questo 
mondo a farsi conoscere per bontà d’animo e per proclività istinti- 
va a far del bene, perché gl’indiscreti abbiano subito un pretesto a 
non farla più finita. Ecco, in poche parole, di che si tratta. 

Ella si rammenterà, Signor Marchese, quant’ebbe da fare, per- 
ché il Governo provvisorio toscano, riparatore con tutti gl’impiega- 
ti destituiti nel 49 per passione politica, si mostrasse riparatore an- 
che con me. Fu detto che la difficoltà di collocarmi, dipendeva 
dall’esser io tornato troppo tardi in Toscana, e quando appunto 
tutti gl’impieghi erano coperti, fu detto che si aspettava di trovare 
un posto di mia convenienza — e con questi e con altri discorsi, fui 
menato per le lunghe una dozzina di mesi. 

Finalmente un bel giorno mi fu partecipato officialmente che io 
era stato nominato al posto del Redi, cioè al posto di sottosegreta- 
rio del governo — fui autorizzato a riceverne le congratulazioni — 
quando a un tratto, dal vedere al non vedere, il decreto di nomina 
fu imbiancato, e perché ? perché non c’era stato verso di fare che il 
Redi fosse accettato nell’Uffizio del Debito Pubblico. Ecco uno di 
quei casi, che se fosse accaduto in Medicina, i medici lo avrebbero 
chiamato ur del caso! — 

Dopo qualche altro mese di perditempi e di promesse, il Gover- 
no si decise alla fine — per darmi un posto di mia convenienza — a 
collocarmi in qualità di aggregato! presso la Commissione di Cen- 
sura teatrale. Eppure è così: quegli uomini che in varie circostanze 
avevano dimostrato una qualche stima del mio ingegno qualunque, 
e se ne erano giovati, quando si trattò di conferirmi un posto, non 
mi credettero neppur sufficiente all’uffizio di Censore effettivo! e 
mi nominarono semplicemente aggregato. E la mia capacità si giu- 
dicava così severamente, appunto in quel tempo, in cui il governo 
si addimostrava di maniche larghissime, nominando frequente- 
mente dei cretini e dei cialtroni ai posti migliori e alle cattedre di 
pubblico insegnamento. Ma io sò di dove mi veniva questa guerra 
sorda — e non ho per anco rinunziato alla rivincita. 

Il fatto sta che quando la persona interessata ad attraversarmi la 
via e ad abbindolarmi, ebbe esaurito ogni spediente d’inciampo, 
allora, ebbi un decreto di nomina, nel quale per un’eccezione unica 
- dico unica — in tutti gli atti del Governo del 27 aprile, fu dichiara- 
to esplicitamente che per l’anzianità e per i titoli di liquidazione, 
non mi si dovesse contare il decennio corso dal 1849 in poi. 
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+ Questa dichiarazione rivelava apertamente l'unghia dell'amico 
— poiché a tutti gl’impiegati, reintegrati nei loro posti, non solo fu- 
rono valutati gli anni passati fuor di servizio, per i diritti di liqui- 
dazione, ma ad alcuni di essi (e potrei citarne i nomi) venne paga- 
ta una somma non indifferente, considerando la loro disponibilità 
dal 49 in poi, come un periodo di servizio attivo. Vero è però che 
quando mi si nominò aggregato mi fu promesso formalmente che 
alla prima occasione sarei stato promosso ad un impiego di mag- 
gior convenienza — ma la promessa non ebbe mai adempimento. 
Durante il Ministero Ricasoli scrissi, così per fare, al Bianchi, una 
volta mio grandissimo amico, il quale mi fece dire che ci pensava! 
Posgli avvenimenti politici cominciarono ad incalzarsi, senza tre- 
gua: e allora mi parve inopportuno di molestare il governo coi 

Oggi finalmente che le cose interne cominciano ad assestarsi, son 
tornato a farmi vivo ed ho scritto jeri una lettera al Segretario Spa- 
venta, mio buon amico da qualche anno, nella quale lo prego a voler- 
mi dire con tutta franchezza se posso avere qualche probabilità di ve- 
der migliorate le mie condizioni, sia nell’uffizio stesso della Censura, 
sia coll’essere traslocato in altro Dipartimento. Ho tutte le ragioni 
per credere che Spaventa mi darà o mi farà dare una risposta, ma in- 
tanto io prego Lei, Signor Marchese, a interessarsi per me, a dirmi 
tutta la verità e, occorrendo, a indicarmi i passi che debbo fare e le 
persone alle quali dovrei indirizzarmi. Per me, com’Ella intende be- 
nissimo, non è solo una questione di finanza — ma è anche una que- 
stione d’amor proprio. Se Ella credesse ben fatto tenerne parola al 
Ministro Peruzzi e ad altri, gliene sarei doppiamente obbligato. So- 
no l’unico impiegato in Toscana, che dal 1860 in poi non abbia fatto 
un solo scalino nella via degli impieghi governativi. Questa eccezio- 


“ne a mio riguardo mi mortifica — e m’induce quasi a credere che ci 


debbano essere delle prevenzioni poco benevole verso di me. Ecco 
ciò che mi premerebbe sapere. Se Ella trova l’occasione di vedere il 
Segretario Spaventa, la prego a rammentarmi a lui. Scusi, per carità, 
tutte queste seccature: e si persuada che io sono importuno verso di 
Lei, unicamente perché Ella è buono e gentile verso di me. 
Accetti i miei ringraziamenti anticipati e voglia credermi coi 
sentimenti della più sincera riconoscenza. 
Suo Obbl.mo Servitore 
Carlo Lorenzini”. 


Ecco qui, in uno spaccato esemplare di vita italiana, il ritratto di un 
Lorenzini già rientrato nei ranghi, dopo il periodo d’esistenza di- 
sordinata da cui le cure della cognata e della madre avevano contri- 
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buito a risollevarlo; un Collodi imborghesito che non esita a ricor- 
rere all’influente marchese Ginori per veder riparati i torti che gli 
erano stati fatti: segno questo di qualche invidia nell’ambiente fio- 
rentino e che la sua libertà e franchezza di modi e di parola non 
erano stati graditi a tutti. Certo pare che ci fosse proprio un qual- 
che risentimento verso il Ricasoli e il Bianchi. Il 4 marzo, sul «Lam- 
pione» ripubblica Le acque di Montecatini, già apparso nella «Na- 
zione» tre anni prima, quindi nella strenna Le Bagrature del 1862 
(cit.; col titolo Passare le acque il testo finirà poi nel «Fanfulla» del 
28 luglio 1881). Il 28 marzo invia alla «Nazione» le Lettere fiorenti- 
ne al Biancone di piazza, un intervento in più puntate (del 5 e del 6- 
7 aprile) che dalla riflessione sui concorsi drammatici spazia a 
quella sulle condizioni del teatro del tempo, degli autori drammati- 
ci (in termini che ritroveremo in ON), per dichiarare che il teatro 
moderno è “la buona commedia in prosa” e che questa “è la pietra 
angolare su cui deve ricostruirsi il nuovo teatro italiano”. Nel giu- 
gno inizia la collaborazione al giornale fiorentino «Gazzetta del 
Popolo»: la vecchia «Lente» divenuta quotidiano alla fine del 
1860. Giuseppe Rigutini e Silvio Pacini, nello spirito del motto 
“Italia e Vittorio Emanuele”, ne sono i fondatori. Per nove numeri, 
dal 2 giugno al 10 agosto, Lorenzini, anzi, Collodi, pubblica La sto- 
ria di un nome! Aneddoto storico, il racconto che, riveduto e col ti- 
tolo Un nome prosaico, confluirà poi in M; ma non prima di essere 
stampato sul «Novelliere» di Napoli nell’ottobre 1877, questa vol- 
ta col titolo Tutti eguali dinanzi alla moglie. Come ha notato Maini, 
la vicenda narrata viene fatta risalire a sedici anni prima dall’auto- 
re, che non solo si prende una rivincita sul Prati (cfr. M e n. 12), 
ma dichiara anche: “Voi vi rammenterete [...] un giornalista... un 
certo Carlo L... il quale scherzava continuamente sull’amore, per la 
paura grandissima che aveva, credo io, d’innamorarsi davvero”. Il 
16 agosto pubblica l’appendice I fiorentini ai bagni, alcuni brani 
della quale finiranno in ON, Gli ultimi fiorentini; quindi, fra il 23 
settembre e il 6 ottobre, esce Paolo e Virginia. Romanzo da tasca, 
che, prima di confluire in M, col titolo Un cuore e una soffitta era 
già apparso nella strenna Le Bagnature cit. In appendice, fra il 20 e 
il 25 ottobre, esce l’altro racconto Ux paio di stivaletti. Aneddoto 
quasi storico, poi ripubblicato sul «Giornale Galante Illustrato» del 
luglio 1865, sul «Novelliere» del novembre 1877 e raccolto in M. 
Alla fine dell’anno, nella Strenna-Garibaldi del giornale Il Lampio- 
ne, Firenze, Tipografia Grazzini, Giannini e C., ripubblica Paolo e 
Virginia. Romanzo da tasca, perché Collodi, come dice egli stesso 
di sé, “ha l'abitudine — non troppo lodevole = di rivendere le sue 
cose, per nuove, anche tre o quattro volte consecutive”. 
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1864 
| Continua, fino al 26 febbraio, la collaborazione alla «Gazzetta del 
Popolo», i testi pubblicati, però, a parte Se 0 fossi un cane! (26 gen- 
| naio) erano già apparsi nell’«Italia Musicale»; e di questi, La madre 
. della debuttante, era addirittura a sua volta già stata “riciclata” dallo 
| «Scaramuccia». Il 13 febbraio è intanto posta sotto sequestro la 
Strenna-Garibaldi del giornale Il Lampione. Il 27 febbraio, il deputa- 
to napoletano, nonché autore dei Drammi storici e di Torquemada 
__ ovverol'Inquisizione spagnola, Giuseppe Ricciardi si rivolge a Collo- 
. di, in quanto ancora membro della Società d’Incoraggiamento 
all'Arte Teatrale: cfr. le Carte Collodiane, N. A. 754, cass. III, c, 60. 
Sempre nel periodo di febbraio-marzo, Silvio Spaventa, sollecitato 
| .datempo adintervenire a favore di Lorenzini, si muove e fa muovere 
IL. Pavolini; lo stesso Carlo va a Torino per meglio seguire il proprio 
| caso: cfr. Carte Collodiane cit.,c,42a e42b. Il 10 aprile Carlo Loren- 
zini è nominato Segretario di II Classe nella Prefettura di Firenze, 
con lo stipendio di 2.200 lire annue. Collodi Nipote, che per questa 
promozione parla d’interessamento del fratello Paolo (ma abbiamo 
visto che l’impegno di Carlo fu comunque deciso), commenta: “Non 
era molto, ma per quello che faceva era una buona paga che, unita al 
provento degli articoli, gli permise un tenore di vita più aderente a 
quello del fratello. Assunse un contegno più serio, si fece più accura- 
to nel vestire, si comprò orologio e catena d’oro, l’anello col brillan- 
te, insomma si imborghesì”. E, aggiungiamo noi, come ogni borghe- 
se fiorentino del tempo, fu pronto a trascorrere l’estate a Livorno, 
dove (ricorda Eugenio Checchi nel «Fanfulla della Domenica» del 2 
novembre 1890) “terribilmente si annoiava, e dove eravate sicuri di 
trovarlo ogni anno, nel luglio e nell’agosto, passeggiatore di via 
Grande e della via dei Cavalleggieri”. Il 18 ottobre, in Appendice al- 
la «Nazione» stampa l'articolo Abbasso il Centenario di Dante!... 
Lettera al Cav. Prof. Oreste Raggi. 


cei e 


1865 

Invia al milanese «Giornale Galante Illustrato» del 13 luglio (e ss.: 
v. Giuseppe Farinelli, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatu- 
ra, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1984, p. 563) Ur paio 
di stivaletti. Aneddoto quasi storico, già apparso nella «Gazzetta del 
Popolo» nel 1863. Sulla «Gazzetta del Popolo», nei mesi di no- 
vembre e dicembre pubblica tre articoli, dei quali uno, Caricature 
politiche. L’ amico di tutti (18 novembre), è fra le più divertenti ca- 
ricature uscite dalla sua penna: cfr. ON, Sangue italiano. 


1866 


Il 14 gennaio riprende la collaborazione alla «Nazione» con il Cor- 
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riere settimanale. Prolusione dell’appendicista; vi pubblica fino al 
12 febbraio degli articoli, alcune parti dei quali, riviste e ristampate 
“in diversi almanacchi, confluiranno poi in ON. Per il «Corriere set- 
timanale» del 28 gennaio, in cui Collodi ha positivamente recensito 
la commedia Ur vizio d'educazione di A. Montignani (rappresenta- 
ta al Teatro Niccolini il 17 gennaio), nasce una polemica con Cali- 
bano, pseudonimo di Eugenio Checchi, che l’ha invece stroncata 
sulla «Gazzetta del Popolo». Lorenzini coglie l'occasione per por- 
re sul tappeto alcune questioni culturali importanti all’epoca (si ri- 
cordi che la prima legge sulle “opere d’ingegno” era stata del 25 
giugno 1865), e con il preciso intento di fornire dei criteri di riferi- 
mento unitari alle commissioni governative per i concorsi dramma- 
tici. “— Una Commedia nuova, cavata da un romanzo o nostro o 
straniero, può essere ammessa al Concorso governativo? — Fino a 
qual punto un autore drammatico può avvantaggiarsi di un concet- 
to altrui, senza togliere al proprio lavoro i voluti requisiti per opta- 
re al premio? — Un autore, che da un cattivo romanzo, levasse fuo- 
ri una commedia buona e ben fatta, ha o non ha diritto di 
concorrere? — Dove comincia l’assoluta originalità di un lavoro 
drammatico, e dove finisce?” 


1867 

Il 6 gennaio pubblica nella «Nazione» l’articolo Esposizione di Pari- 
gi (ripreso l’8 sulla «Gazzetta del Popolo»), sia in difesa del “bellis- 
simo quadro” di Raffaello Bonaiuti Cristo che trionfa dell'ultima ten- 
tazione, sia per sollecitarne infine la scelta alla Commissione 
Accademica, che non ne ha ancora proposto l’invio all'Esposizione 
di Parigi. Ne scaturirà una polemica con Telemaco Signorini (per 
cui cfr. pure Tempesti, Chi era 5 Collodi, 15-17), che invece non ap- 
prezza quel dipinto (cfr. «Gazzettino delle Arti del Disegno», 30 
marzo): il 17 aprile infatti Collodi ne confuta il giudizio negativo in 
una lettera apparsa nella rubrica Belle Arti della «Gazzetta del Po- 
polo», giornale che tanto aveva fatto a favore dell’opera del Bonaiu- 
ti. Il 18 marzo gli viene rilasciato il passaporto (dove è dichiarato 
“possidente”), che reca il visto della Légation de France a Firenze 
(23 marzo) e il timbro: “St.-Michel Le 26 Mars 1867”. Considerata 
la concomitanza delle date e la battaglia svolta per il quadro del pit- 
tore Bonaiuti, niente di più probabile che Lorenzini non sia andato 
proprio all’Esposizione Universale di Parigi, per rendersi personal- 
mente conto dello stato dell’arte — e non solo dell’arte — in quel mo- 
mento. E non doveva essere la prima e ultima volta, visto che nell’ar- 
ticolo Firenze all'Esposizione di Vienna, in «Fanfulla», 30 ottobre 
1872, scriverà: “Tutte le volte che io sono venuto via, da Parigi, ho 
provato dentro di me quella specie di voluttà ineffabile, che si sente 
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sempre, uscendo fuori dell'atmosfera calda, opaca e soffocante e vi- 
ziata da cento profumi, andati a male, di una sala da ballo”. Il 23 set- 
tembre, con la sigla Y. Z., pubblica l’articolo La censura teatrale in 
Italia nel giornale «Gazzetta d’Italia». Presentato come di “persona 
autorevolissima”, questo importante scritto di Lorenzini riafferma- 
va la necessità di una “riforma radicale” del nostro teatro e, secondo 


| wna corretta analisi storica, poneva il problema della censura colle- 


i 


Ri 
- 
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gandolo alle vicende più generali del nostro paese (cfr. in merito 
TCC, 28-30). Mentre Cesare Trevisani, nel suo studio “ufficiale”, 
intitolato Delle condizioni della letteratura drammatica italiana 

’ultimo ventennio, Firenze, Andrea Bertini Libraio Edito- 


| re,1867, esaltava con eccesso di zelo patriottico il risorto teatro na- 
. zionale, Lorenzini ne tracciava ben altro bilancio, più in sintonia 
| conla posizione radicale e pessimistica del giovane Luigi Capuana 


(cfr..«La Nazione», 25 agosto 1867). Il quotidiano «Gazzetta d’Ita- 
lia» era stato fondato a Firenze il 16 dicembre 1866 dal cortonese 
Carlo Pancrazi, che in una lettera senza data, fra le Carte Collodiane 
(N. A. 754, cass. III, c, 49), gli scriveva un giorno: “Il primo articolo 
che manderai firmato Curagao te lo cambierò con la quietanza di L. 
150”. Ippolito Lorenzini, nella Biografia dell'autore premessa alla 
riedizione Bemporad 1911 di NG, dichiara che il fratello Carlo vi 
scrisse, proprio nel 1867, “alcune Cronache settimanali” firmate 
Nasi; ma già Maini e Scapecchi hanno sottolineato la necessità di 
usare cautela nell’attribuzione di tali articoli, poiché sotto lo pseu- 
donimo si celò principalmente Enrico Montazio (ma anche Jarro, 
cioè Giulio Piccini: cfr. CR, 13). Intanto Carlo Collodi sta rielabo- 
rando, o ha rielaborato la commedia Gli estremi si toccano, che ora è 
in tre atti, come risulta dall'elenco dei cinquantanove manoscritti 
anonimi, presentati alla Società d’Incoraggiamento all'Arte Teatrale 
per i premi Governativo e Ristori, pubblicato il 6 ottobre nella 
«Gazzetta del Popolo». La commedia subirà poi un ulteriore rima- 
neggiamento, acquisterà cinque atti la cui redazione risulta partico- 
larmente laboriosa e piena di pentimenti dalle Carte Collodiane: cfr. 
TCC, 33-36. 


1868 


Il 10 febbraio Francesco De Magny, reggente la Prefettura di Fi- 


renze, gli comunica l’elogio e l'apprezzamento del Ministro 
dell’Interno Cadorna per l'articolo del settembre 1867 sulla censu- 
ra e sui difetti del sistema di revisione teatrale: cfr. Carte Collodia- 
ne, N. A. 754, cass. II, ins. 6Jl 18 agosto, Carlo Lorenzini, Guar- 
dia Nazionale, ottiene il condono di ventiquattro ore di prigione 
inflittegli dal Consiglio di disciplina “per mancanza di servigio” 
(ibidem). Da un articolo del «Fanfulla», Una corsa a Montecatini, 
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del 21 luglio 1870, parrebbe di poter dire che Lorenzini era o vi di- 
venne “Sergente-furiere”. Il 28 ottobre riceve dal Ministro 
dell’Istruzione Pubblica Emilio Broglio la nomina a membro 
straordinario della “Giunta per la compilazione del Dizionario del- 
la lingua dell’uso fiorentino”: e fra le Carte Collodiane (N. A. 754, 
cass. II, ins. 5) restano ottantadue foglietti di appunti per il voca- 
bolario (Giovanni Battista Giorgini-Emilio Broglio, Novo vocabo- 
lario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, Firenze, Tip. M. 
Cellini e C., 1877-1897). Da tali note si deduce che Lorenzini ave- 
va ricevuto l’incarico di catalogare i francesismi; ma si trattò di una 
collaborazione “con ogni probabilità, del tutto episodica e di scar- 
si o nulli effetti pratici”, come ha osservato Ornella Castellani Pol- 
lidori, perché nel Novo vocabolario non se ne scorge traccia. I fran- 
cesismi annotati da Collodi finirono invece nei repertori del 
Fanfani e del Rigutini, ossia rispettivamente in LCI e in Neologismi 
buoni e cattivi (Roma, Carlo Verdesi, 1886). La chiamata di Loren- 
zini a far parte della Giunta voluta da Broglio sembrerebbe pro- 
prio l’effetto, non la causa, di un atteggiamento anticruscante e in 
favore dell’uso parlato, ma senza le goffaggini e le sciatterie dei ri- 
bobolisti e degli stenterelli, che gli era stato riconosciuto fin 
dall'inizio della sua carriera letteraria. 


1869 
Come risulta da una lettera del 20 maggio a Pietro Fanfani, conser- 
vata fra alla Nazionale di Firenze (Carteggi vari, cass. 172, nr. 79), 


Lorenzini è adesso Segretario del Comitato per il Monumento a 
Raffaello e a Bramante. 


1870 

Secondo Ulisse Mengozzi, Collodi pubblica la commedia in tre atti 
L'onore del marito: cfr. Prontuario alfabetico [...] sulle opere adatte a 
pubblico spettacolo, Firenze, Tipografia Pier Capponi, 1873, p. 262. 
Alla Nazionale di Firenze se ne conservano varie stesure, in parte 
molto tormentate (cfr. TCC, 40-43): segno di una serietà e un’ambi- 
zione alla carriera di autore teatrale che Lorenzini nutre ancora con 
forza. Scopo di Carlo, con questa commedia, non è tanto quello di 
condannare l’adulterio in difesa del matrimonio e della famiglia (al- 
la Augier), quanto piuttosto di porre in rilievo lo iato incolmabile tra 
la fiacca nobiltà italiana da un lato e l’attiva borghesia imprendito- 
riale dall’altro. In questo periodo sta probabilmente scrivendo an- 
che un’altra commedia in quattro atti, Antonietta Buontalenti, a 
quanto sembra non rappresentata (cfr. TCC, 36-40). Antonietta è 
una donna educata dal padre marchese, un aristocratico lungimi- 
rante, alla libertà e all’indipendenza, pertanto a Firenze, dove “tutti 
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| glioracoli son muti”, è emarginata e invidiata. Alla nobiltà in genere 
: fatua e boriosa, Lorenzini contrappone qui non solo (alla maniera 


| «Fanfulla», inviando l’articolo Firenze nella China. AI giornale, fon- 
i dato a Firenze il 16 giugno 1870 da Francesco De Renzis, Giovanni 
3 ‘ Piacentini e Giuseppe Augusto Cesana, sarà legato fino al marzo 
| 1876 da una collaborazione intensa e significativa (come non acca- 
| deva da molto), poi interrotta per essere ripresa solo dopo diverso 
| tempo. Certo è che per tale collaborazione, stando ad alcune testi- 
| monianze dell’epoca, “si rese addirittura celebre” («L’Elettrico», 28 
| ottobre 1890). Sul piano politico, il «Fanfulla» appoggiò com'è no- 
| to, ma criticamente, i governi della Destra; e passò all'opposizione, 
quando la Sinistra giunse al potere. Un Collodi in straordinaria ve- 
na, che scrive di costume, di letteratura, di arte, di teatro, di politica, 
di musica, può liberamente esprimersi secondo quei modelli del 
giornalismo umoristico che gli erano cari e congeniali, fatti per esal- 
tare il suo estro ironico e satirico, nello spirito e nella leggerezza del- 
la divagazione di stampo sterniano. In ottobre Lorenzini è a Roma: 
cfr. È favola o storia?...,in «Fanfulla», 31 ottobre. Collabora inoltre 
al «Mondo Artistico» di Milano inviando, il 22 novembre (e ss.: v. 
Farinelli, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura cit., p. 783), 
La prima commedia. Studio dal vero, un.testo già apparso nel «Fan- 
fulla» del 6, 8, e 10 novembre, poi confluito in ON, col titolo Autori 
e comici.In questo stesso anno, è morta la sorella Maria Adelaide, “a 
causa di un parto infelice”. 


1871 

Collabora all’A/maracco del Fanfulla pel 1871 mandando il rac- 
conto Ur’antipatia, poi raccolto in M (ma non prima di essere ri- 
stampato nel giornale napoletano «Il Novelliere», nell’aprile del 
1878). La collaborazione al «Fanfulla», a cui la redazione e Luigi 
Cesana (l'amministratore) tengono molto, come dimostrano anche 
le lettere di quest’ultimo, conservate fra le Carte Collodiane, è 
quest'anno ancora più intensa. Collodi ironizza sul Thiers, reo di 
essere avversario dell’unità italiana, o sul cardinale Antonelli, in 
relazione alla Legge delle Guarentigie; oppure, ancora, sul Paglia- 
no creatore dell’omonimo sciroppo e sul Prati. Durante il periodo 
di Carnevale, per il giovedì grasso, è a Roma, dove ritorna per un 
altro viaggio di otto giorni, che tocca anche Napoli, tra la fine 
d’aprile ed il maggio: cfr. gli articoli Da Firenze a Napoli e Da Fi- 
renze a Napoli e viceversa I e II, in «Fanfulla», rispettivamente 11, 
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13 e 25 maggio. Al Teatro Valle racconta di aver assistito alla rap- 
presentazione della commedia del napoletano Achille Torelli, Tri- 
‘te realtà. In luglio fa una gita a Viareggio (cfr. In riva al mare, in 
«Fanfulla», 19 luglio). A partire dall’ottobre, quando la capitale 
viene trasferita a Roma, dove si sposta anche la redazione del 
«Fanfulla», vi pubblica una serie di briosi articoli in cui prende in 
giro i fiorentini, il loro timore ed il loro scontento per il trasferi- 
mento: testi importanti per comprendere lo spirito, contro gli 
umori della “Toscanina”, da cui nascerà poila raccolta di ON. In- 
tanto, è in contatto con Carlo Fontanelli, che il 10 novembre gli 
racconta dell’esito “felicissimo” della rappresentazione viareggina 
della commedia Le donne han ragione di Jacopo Renzini (N. A. 
754, cass. III, c, 28). Il 25 dicembre, nell’articolo Biblioteca di Fan- 
fulla, recensisce sul giornale il Manuale di Geografia moderna, Ma- 
tematica e Fisica descrittiva di G. L. Bevan, stampato da Barbèra. 
Collodi segue già attentamente il campo dell’editoria per i giovani 
o, comunque, educativa, e ritiene che intellettuali e scrittori do- 
vrebbero cominciare ad occuparsene più seriamente, per il compi- 
to civile che spetta loro: quello di contribuire alla formazione del 
nuovo cittadino italiano. 


1872 


Nell’ Almanacco del Fanfulla pel 1872, pubblica I/ giornalista. Fisio- 
logia in punta di penna, poi riveduto e raccolto in ON. In gennaio e 
febbraio, continua nel «Fanfulla» a lanciare bordatine ironiche nei 
confronti del provincialismo dei Fiorentini, a proposito del trasferi- 
mento della capitale a Roma. Nei giorni 6, 7 e 8 marzo 1872, al Tea- 
tro Niccolini, la prestigiosa Compagnia Sadowski di Cesare Rossi 
mette in scena la commedia L'onore del marito. Elogiata da uomini 
di teatro come Giuseppe Costetti, perché “il solito adulterio è trat- 
teggiato con una certa novità, e con scene parecchio efficaci” (cfr. 
TCC, 40-41), essa convince meno i critici del tempo, che vedono nel- 
la Gabrielle dell’Augier la fonte a cui Carlo si è ispirato. Intanto, 
però, la commedia piace: nel maggio, va in scena a Napoli; poi l’im- 
presario statunitense Marian S. Nash, il 7 giugno, s'impegna a pagare 
a Lorenzini la somma di 750 lire, qualora la commedia ottenga “un 
buon successo sulle scene americane”. Inoltre il 22 giugno, il Teatro 
della Pergola, nella persona di Luigi Ronzi, gli conferisce l’incarico 
di “Direttore Scenotecnico” per le “Stagioni di Autunno, Carnevale 
e Quaresima 1872/1873”: un attestato di stima per la sua esperienza 
e per la sua abilità riconosciute. Nel luglio, la commedia sembra sia 
rappresentata anche a Roma. Quanto al «Fanfulla», forse per curare 
meglio la sua attività di autore e “regista” teatrale, rallenta un pocole 
collaborazioni, ma fa in tempo, fra le altre cose, a ironizzare sugli 
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b ta cappuccina del 28 ottobre), ad elogiare i sonetti dell'amico Fucini 
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(cfr. Ciarle fiorentine, del 27 maggio), 0 a raccontare delle sue gite o 
soggiorni estivi a Livorno, a Lari e ai Bagni di Casciana in provincia 
di Pisa (v. gli articoli intitolati Insalata cappuccina del 2 e 26 settem- 
bre). Ma importante era stato anche l'articolo Ciarle fiorentine, del 
27 maggio, in cui esaltava la naturalezza e la semplicità del fiorenti- 


A no: la lingua che non è “né quella del Broglio, né quella del Lambru- 


schini, né quella del Tigri e nemmeno quella del linguaio Fanfani”. 


1873 
Nell’ Almanacco del Fanfulla pel 1873 pubblica Luglio. Dal 4 marzo 
al 5 aprile pubblica nel «Fanfulla» I ragazzi grandi. Bozzetti e studi 


vero, un racconto lungo o romanzo breve in due parti. Ulisse 


| Poggi gli scrive il 1° aprile da Reggio Emilia per dirgli che è “un 


gioiello di racconto” (cfr. N. A. 754, cass. III, c, 57); il quale — ag- 
giungiamo noi —, nell’eccezionale, massiccia presenza del dialogo, 
ha uno degli aspetti di maggiore novità tecnico-formale e di mo- 
dernità (Eros di Verga è del 1875). In realtà, si tratta di una sorta di 
vera e propria trascrizione della commedia in due atti I ragazzi 
grandi, che fu poi rappresentata a Firenze, agli inizi d'agosto, dalla 
Compagnia Sadowski; ma non pare che riscuotesse successo né di 
pubblico né di critica: cfr. CO, 112-118, in particolare 116. Loren- 
zini dovette soffrire del mezzo fiasco di quest'opera: non solo ne 
trarrà diversi quadri e raccontini che farà confluire in ON, ma ces- 
serà addirittura di scrivere commedie. Il 24 marzo Marian S. Nash 
gli comunica che la commedia L'onore del marito non è stata anco- 
ra rappresentata a New York (cfr. N. A. 754, cass. III, c, 45). Il 2 
luglio pubblica nel «Fanfulla» alcune sue Crarle fiorentine, che 
parrebbero confermare ulteriormente l’immagine di un Collodi 
tutt'altro che inamovibile da Firenze: “L’Esposizione viennese, per 
tutti i suoi variati accidenti, mi ha rammentato moltissimo quei 
pranzi di gala, dove disgraziatamente non c’è una cosa che vada 
per il suo verso. [...] Non tutte le grandi città sono adattate, a parer 
mio, per le mostre internazionali. Due sole sono le città, che hanno 
avuto la fortuna (permettetemi la frase) di essere fabbricate sulla 
strada maestra d’Europa: Parigi e Londra. Quando un uomo fa 
tanto di muoversi da casa sua, per vedere un po” di mondo, biso- 
gna che all’andata e al ritorno faccia capo a queste grandi metropo- 
li. Sono due città che non si possono scansare. Mentre per andare a 
Vienna bisogna andarci apposta: è una grande e bella città; ma è 
una città fabbricata fuori di mano”. Ma è solo una delle sue tante 
trovate comiche quella di spedire “da Frohsdhorff” (sic!), fra il 16 
e il 22 agosto, alcuni pezzi per il «Fanfulla»? Infatti, Collodi nomi- 


CVI Cronologia 


na il luogo come una “specie di punto geografico interrogativo sul- 

la muova carta della bionda e vaporosa Germania” (cfr. CO, 118), 
‘ma Frohsdorf, dove si trovava la corte dell’esiliato Conte di Cham- 
bord, nipote di Carlo X, è a quattro miglia da Wiener Neustadt, in 
Austria. Il 24 ottobre chiede a Luigi Sufier, commediografo e ami- 
co di lunga data, un prestito di 2000 lire, da restituire in venti mesi. 
Si è favoleggiato molto della passione per il gioco di Lorenzini, ma 
non c'è motivo di dubitare delle parole di Collodi Nipote, che del- 
lo zio ci dice ben altro (ad esempio, della figlia segreta): “lo zio 
Carlo aveva passione per il giuoco, ma era troppo padrone di sé, e 
troppo galantuomo per giocare fino a indebitarsi”. Dunque ci tro- 
veremmo di fronte a un passatempo assai più innocuo. Semmai, 
considerando che il benestante fratello Paolo non avrebbe certo 
mai lesinato i soldi a Carlo, come nota anche Collodi Nipote, c’è 
da osservare che si sarà trattato di una questione privata su cui 
Carlo avrà voluto mantenere il riserbo anche in famiglia. Il 30 otto- 
bre Lorenzini è raggiunto da una lettera del Presidente della So- 
cietà Filodrammatica Fiorentina, che lo invita a diventare “Consi- 
gliere di Censura per quanto riguarda la parte drammatica”. 


1874 

Il 30 gennaio è nominato Segretario di I Classe nella Prefettura di 
Firenze, con uno stipendio annuo di 2500 lire. Il 3 novembre in 
un’altra lettera al Sufier, lo prega di non fargli pagare la rata di quel 
mese, perché vuole intraprendere un viaggio e far visita a dei pa- 
renti a Sarzana, aggiungendo significativamente: “È più d’un anno 
che non mi son mosso da Firenze” (N. A. 754, cass. III, c, 37). 
Nell’Almzanacco di Fanfulla pel 1874 pubblica Tipi fiorentini, a co- 
ronamento di un anno di fitta collaborazione appunto al giornale 
«Fanfulla», a cui ha mandato articoli satirici efficaci sui mali italia- 
ni del suo tempo: ad esempio, l’eccessivo carico fiscale sui piccoli 
proprietari (cfr. Le gioie di un possidente dell'11 aprile) o l’asten- 
sionismo elettorale (cfr. Né eletti né elettori del 2 settembre). Ma 
importante era stato anche l’articolo Ciarle fiorentine del 27 gen- 
naio, in cui Collodi, qui nella veste di critico teatrale, aveva fatto 
l'elenco degli autori stranieri e italiani da lui maggiormente stimati: 
una vera e propria presa di posizione, sempre mirando alle esigen- 
ze del rinnovamento del teatro nazionale. I nomi erano Sardou, 
Dumas, Augier e la Sand per gli stranieri; mentre nella folta pattu- 
glia degli italiani erano, tra gli altri, Giacometti, Gherardi del Te- 
sta, Ferrari, Torelli, Sufier, Martini, Costetti, Marenco, Alberti e 
Giacosa. Nella Strenna della Gazzetta del Popolo pel 1874 pubblica 
invece L'Uomo colla: un testo recuperato dallo «Scaramuccia» del 


È Cronologia CVI 


| 23 giugno 1855 (dove era firmato con la sigla L.), che sarà poi ria- 
; doperato per il giornale «Il Novelliere» del 6 dicembre 1877. 
1875 
. Nell’A/manacco di Fanfulla pel 1875 pubblica Ragazzi e giornali 
| che rielaborerà poi e farà confluire in ON. Continua la collabora- 
| zione al «Fanfulla», ma con un leggero rallentamento. Notevole è 
x comunque che si occupi di editoria scolastica: gli articoli Libri e l- 
_. brai e Pagine staccate (in «Fanfulla» del 15 aprile e del 24 settem- 
. bre)-il primo dedicato a Felice Paggi e, appunto, alla sua «Biblio- 
| teca Scolastica», il secondo recensione, fra l’altro, alle Merzorie di 
| un pulcino della Baccini — anticipano un evento nuovo nella vita di 
. scrittore del Collodi, cioè la sua attività di autore per ragazzi, e in- 
| dicano un rapporto di lavoro che si sta facendo più stretto e che 
| comporterà, proprio in questo anno, l’incarico da parte del Paggi 
di tradurre Perrault. Si tratta di corrispondere ad una precisa linea 
dî politica linguistica ed editoriale del tempo: ovvero quella di tra- 
— durre i classici nella migliore veste toscana per insegnare e dare 
. unalingua all'Italia unita. Tanto sentito tale compito che nel «Fan- 
fulla» dell’11 ottobre Collodi presenta — a succoso anticipo — la tra- 
duzione di Cenerentola da RF; mentre in Ciarle fiorentine, del 22 
dicembre, recensisce positivamente, per la novità dell'idea (ma in 
realtà di vecchia tradizione pedagogica) “le commediole”, i dialo- 
ghi e i “piccoli componimenti teatrali, per uso delle scuole e degli 
istituti educativi”, pubblicati da Beppe Calenzuoli presso la casa 
editrice fiorentina Sansoni. Nel giugno risulta far parte del Comità- 
to per le Onoranze al Savonarola (cfr. N. A. 754, cass. III, c, 59). 
Nell'agosto estingue il debito contratto con il Sufier. Il 20 ottobre è 
nominato membro del Giury Drammatico italiano, per le sue qua- 
lità di “letterato e critico eminente”. 


1876 

Nell’Almanacco di Fanfulla pel 1876 pubblica La storia di un furbo 
(Ricordi presi dal vero), già abbozzata in parte nello «Scaramuccia» 
del novembre-dicembre 1854, e fatta poi confluire in M. Pubblica 
RF, con le illustrazioni di Enrico Mazzanti, con cui collaborerà 
d’ora in avanti in modo straordinariamente proficuo. La seconda 
edizione con aggiunte di Dialoghi e commedine di Giuseppe Calen- 
zuoli esce, sempre per Sansoni, con una lettera-prefazione di Col- 
lodi, a ribadire la nuova scelta di Lorenzini. Il 17 marzo Collodi 
pubblica intanto l’articolo La Camzera di ieri. Veduta presa dal vero 
(poi in NG, 41-48): l’ultimo di quella che potremmo chiamare la 
prima lunga fase di collaborazione al «Fanfulla». Ministro degli In- 
terni del nuovo governo Depretis è diventato l’autoritario barone 
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Nicotera, e Lorenzini, dipendente della Prefettura fiorentina e au- 
tore di pezzi sgraditi al barone, reputa inopportuno continuare a 
‘scrivere per un giornale dell'opposizione qual è ora il «Fanfulla». Il 
15 dicembre riprende a collaborare alla «Gazzetta del Popolo», nel 
giugno di quell’anno divenuta «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 
con l’articolo Gli ossi dell’uomo. 


1877 

Non collabora al «Fanfulla», benché il Cesana lo solleciti da Roma, 
dove forse si reca, se vogliamo dar credito ad una testimonianza 
del fratello Ippolito. Il 1° luglio riceve la conferma al posto di Se- 
gretario di I Classe e un aumento di stipendio a lire 3000 annue. 
Nonostante l’allestimento di G, libro scolastico per l'editore Paggi 
(forse per incoraggiamento decisivo del Rigutini), uscito il 6 set- 
tembre di quell’anno raccogliendo numerosi elogi, la collaborazio- 
ne alla «Vedetta. Gazzetta del Popolo» è intensa. È evidente che 
non pensa di lasciare il giornalismo militante. Sul giornale Collodi 
pubblica testi che poi, rielaborati, finiranno in ON, come ad esem- 
pio Meno male! del 17 novembre; ciò non toglie che recuperi an- 
che diversi suoi scritti precedenti, come, tanto per dare un riferi- 
mento, L’amzico di tutti... del 18 aprile 1877, già comparso nella 
«Gazzetta del Popolo» del 18 novembre 1865. Altri temi dei suoi 
brillanti articoli sono inoltre l’eccessivo peso delle tasse, l’istituzio- 
ne dei Giurati o la vita provinciale di Firenze. Il 24 dicembre, nel 
giornale è annunciato il romanzo di Collodi, Maurizio. La pubbli- 
cità continua anche l’anno dopo, almeno fino al marzo 1878; ma - 
del romanzo non c'è alcuna traccia. Tuttavia, visto il titolo che ri- 
chiama il nome del protagonista della commedia L’orore del mari- 
to, si può arguire che Lorenzini pensasse all’epoca di trarne un ro- 
manzo, mentre poi ne fece Lo scandalo (Racconto morale), 
riutilizzato in realtà due anni più tardi. Intanto, però, con il 25 ago- 
sto ha iniziato anche a collaborare con il quotidiano napoletano «Il 
Novelliere», diretto da Alfredo Monaco (cfr. la sua lettera conser- 
vata fra le Carte Collodiane: N. A. 754, cass. III, c, 43), poi, dopo il 
12 novembre, da Michael (pseudonimo di Michele de Gusman). 
Carlo Lorenzini, con lo pseudonimo Diavoletto, che qui userà più 
volte, vi ripubblica L’uomzo di spirito, già apparso nello «Scaramuc- 
cia» del 25 agosto 1854 e nella «Nazione» del 15 aprile 1860. Ma, 
come abbiamo già avuto modo di vedere, per lui il foglio napoleta- 
no sarà una sorta di “luogo di transito” di testi apparsi nella «Ve- 
detta. Gazzetta del Popolo», oppure molto più collaudati e che 
farà stampare ancora una volta, prima di raccoglierli magari in M o 
ON. Nel dicembre, a soli tre mesi dall’uscita in quattromila copie, 
è stampata la seconda edizione di G, con prefazione del Rigutini: 
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segno che il rifacimento collodiano del Giannetto del Parravicini 
incontrò subito il favore dei lettori piccoli e grandi, sia per la deli- 
neazione vivace del personaggio di Giannettino e del suo carattere 
sia per la naturalezza della lingua e dello stile. 


1878 | 

Il 3 e 26 gennaio, Giovanni Piacentini lo sollecita a riprendere la 
collaborazione al «Fanfulla», dal momento che Nicotera è stato 
sostituito da Crispi, il quale gli avrebbe dichiarato: “Il tuo Collodi 
[...] scriva dunque come e dove gli pare, che ciò non mi riguarda: 
io non domando altro se non che non usi contro il governo di ciò 
che si fa come impiegato” (N. A. 754, cass. III, c, 56). L’11 feb- 
braio, pertanto, Collodi riprende la collaborazione al «Fanfulla» 
con l’articolo Da Firenze, in cui parla delle onoranze funebri per il 
re Vittorio Emanuele II, nel vigesimo della morte. Ma spedisce in 
tutto solo tre articoli, e il 26 febbraio la collaborazione è già sospe- 
sa, anche se nell’ Almanacco di Fanfulla pel 1878 pubblica I rondo- 


_ nie le mosche (frutto di una contarzinatio fra MF e Gli amici di ca- 


sa), poi raccolto in M. Il 21 marzo, con l’articolo Da Rorza, cessa 
la collaborazione alla «Vedetta. Gazzetta del Popolo», a cui ri- 
prenderà a inviare scritti, pochi in verità, diversi anni dopo. Alcu- 
ni passaggi di una lettera, del 22 gennaio, che inizia “Caro Maso”, 
come tra gli amici fiorentini era chiamato Tommaso Gherardi Del 
Testa, ed è su carta intestata della direzione del giornale, fanno ca- 
pire che Lorenzini doveva avere avuto un certo ruolo all’interno 
della redazione: “Il mio amico Giovannetti, Direttore della Veder- 
ta, mi prega di scriverti (come se io avessi bisogno d’esser pregato, 
per scrivere a te) mi prega dunque di scriverti e caldamente (av- 
verbio comodo per l’inverno) che tu ti ricordi più spesso del no- 
stro giornale. Dunque Maso, sii bravo e contenta il Direttore (che 
proprio se lo merita) e contenta anche noi che ce lo meritiamo. 
L’amico Collodi” (Livorno, Biblioteca Labronica, Fondo Enrico 
Chellini, 102, 159). Collabora alla «Gazzetta Illustrata» del 31 
marzo (v. Farinelli, ibiderz, p. 474), pubblicando La politica del ca- 
meriere. Bozzetto, già nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo» del 25 
gennaio 1877, poi raccolto da Rigutini in NG, 171-177. I1 9 aprile, 
Lorenzini è nominato Cavaliere della Corona d’Italia, grazie alla 
raccomandazione di Giovanni Puccini. Il 15 aprile interrompe an- 
che la collaborazione con il «Novelliere» di Napoli; il sesto e ulti- 
mo articolo inviato è Un'inserzione a pagamento, già nella «Vedet- 
ta. Gazzetta del Popolo» del 22 febbraio 1878, poi col titolo I/ 
contribuente rielaborato e incluso in ON. Il 20 agosto, ha la soddi- 
sfazione di ricevere dal Consiglio Provinciale didattico di Trapani 
la notizia dell'adozione di G. Agli inizi di novembre esce MI, re- 
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censito il 9 novembre nel «Fanfulla» dal Dottor Ox: il critico par- 
la dello “stile inimitabile” di Collodi; e dopo averne elogiato la 
traduzione di Perrault e G, un “libro di educazione” con “dello 
spirito di buona lega, di motti arguti nuovi, un sapore di lingua 
parlata come solo Collodi sa darlo a quel che scrive”, afferma che 
MI è “migliore” di G. E prosegue: “Vi sono pagine degne di 
Dickens, tanta è la verità di questi personaggi in miniatura”, e 
Collodi “potrebbe pretendere a un titolo come il bonborzze La 
Fontaine, tanta è la semplicità del suo dire”; in breve, Collodi, che 
“s'è fatto amare dalla nostra generazione che se ne va, ha pensato 
bene a provvedersi di amici nella generazione che nasce”. Nell’«Il- 
lustrazione Italiana» del 1° dicembre, con un paragone meno ap- 
propriato, Collodi è invece salutato come un “nuovo Thouar”. 
Nonostante qualche dissenso di altri recensori, tutti sono però 
d’accordo nel riconoscere che sia G sia MI sono scritti in ottimo 
stile o, addirittura, “in una lingua elettissima e purissima”. Vamba 
(pseudonimo di Luigi Bertelli), con pertinenza, ricorderà anche 
all'indomani della morte di Collodi che il suo successo come auto-- 
re di letteratura per l’infanzia era dovuto al fatto che questi libri 
erano “senza la pedanteria della retorica, senza le severità della pe- 
dagogia fratesca”. 


1879 

Nell’Almanacco di Fanfulla pel 1879 pubblica Lo scandalo (Racconto 
morale), rifacimento in prosa della commedia L’orore del marito, 
che confluirà poi in M. Da una lettera di Giuseppe Cerboni del 12 
luglio 1879 risulta che Lorenzini è Segretario della Commissione 
per gli Studi sull’Arte Drammatica, di cui è Presidente Celestino 
Bianchi (N. A. 754, cass. III, c, 13). Dal 29 luglio al 23 dicembre ri- 
prende a collaborare con intensità al «Fanfulla»: certo, questo Col- 
lodi operoso e ricco d’estro appare tutt'altro che pigro o “morto” al 
giornalismo, anche se non esita, al solito, ad attingere alla sua pro- 
duzione passata. In particolare, sono importanti gli articoli in cui 
parla del Tricca — cioè di “uno dei più arguti e pungenti caricaturi- 
sti” di Firenze (in Ciarle fiorentine del 23 ottobre; l’allusione finale 
alla propria “panciuta” caricatura consente di confermare che il 
Tricca la dovette tracciare almeno intorno alla metà degli anni Set- 
tanta o poco dopo: cfr. pure il catalogo della mostra dedicata a Ax- 
giolo Tricca e la caricatura toscana dell'Ottocento, Firenze, Giunti, 
1993, p. 127, nr. 113) —, oppure fa dell’ironia sulla “mediocre” poe- 
sia contemporanea che non è “più un’arte” (cfr. Facezie del 26 set- 
tembre) e contro i naturalisti, Zola in testa: cfr. Nor piè vitalizio! del 
18 settembre, e Ciarle fiorentine del 4 novembre in cui scrive di aver 
visto sui muri “tanto e così diverso sudiciume, quanto ce ne vorreb- 
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si dice, verista”. È del 20 dicembre, ancora, l'articolo Filologia in 
ghiaccio (poi in NG, 97-101) in cui, concordando con Rigutini, ed 
È i ribadisce la sua distanza “dai puristi arrabbiati, che 

esagerando l’amore per la purezza della lingua, scartano senza pietà 
né misericordia ogni voce nuova e necessaria che i Francesi hanno 
derivato da buona sorgente e che noi abbiamo presa da essi, vinti 
- dalla necessità di nominare con nuovo vocabolo qualche nuova idea 
# e qualche nuovo trovato”; infatti, se la nostra lingua “ha già il voca- 
. bolo,esequesto vocabolo è nell’uso popolare, il ricorrere al france- 
f 
j 


se è vizio e vergogna: ma se la voce non l’abbiamo, o è già caduta in 
. disuso, né c'è speranza di farla rivivere, che male c’è a prenderla da 
un’altra lingua sia la francese, o l'inglese, o la tedesca?”. Da qui, ad 
esempio, la difesa del termine “tranvai”, che il 5 dicembre 1880 farà 
nel solito «Fanfulla»: cfr. l'articolo Coll'M o coll’ N?... 


1880 

_ 11 27 gennaio, con la trilogia Già gli esami! ..., riprende dopo circa 

. unmese di silenzio la collaborazione al «Fanfulla», che continuerà 
regolarmente fino ad aprile. Notevoli, in particolare, oltre quello 
prima ricordato, tre articoli: Ciarle fiorentine del 23 febbraio, Bric 
ciche del 5 marzo e Alla Mostra Artistica di Torino del 20 marzo. 
Nel primo, ribadisce quella che “un’altra volta [...] parve a molti 
una mezza eresia, cioè che l’unico teatro che abbia per ora un po 
di diritto di affermarsi nazionale, è il teatro in dialetto. Quell’altro 
teatro che eufonicamente si chiama italiano, forse perché dovrebbe 
essere scritto e recitato con buona lingua e con buona pronunzia 
italiana, mi pare fino ad oggi, con rispetto parlando, piuttosto un 
nobile desiderio, che un fatto vero e proprio”. Nel secondo, nota 
invece: “La maschera dello Stenterello, per certe ragioni dei tempi 
e dell’arte, mi pare che si avvicini ogni giorno più verso il suo tra- 
monto”; nel terzo, dà un elenco, che è automaticamente un elogio 
(come lascia egli stesso capire) di alcuni pittori macchiaioli: Fatto- 
ri, Cecioni, Borrani, Signorini “pittore; critico, poeta”, etc. A pro- 
posito di quest’ultimo, mentre gli ricorda maliziosamente il pro- 
verbio “Sonetti e Santità, metà della metà”, ne elogia però alcuni 
scritti critici, perché “erano assennati e fatti bene, ed hanno giova- 
to, se non foss’altro, a sgranchire in Firenze l’arte vecchia per farla 
entrare arditamente sulla nuova strada”. Pubblica M, in cui racco- 
glie, e unisce con un apparente, esile “filo di refe”, testi scritti e ri- 
visti durante tutto il ventennio precedente, come si è già potuto 
constatare. Lo fa presso la casa di Gaetano Brigola: prestigioso edi- 
tore della “Milano eclettica e cosmopolita”, che da un lato pubbli- 
ca Verga e Capuana, dall’altro il Martini e il Mantegazza (cfr. CR, 
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81-84). Collodi era certo famoso come giornalista, ma questo volu- 
me appare una sorta di consacrazione nazionale dello scrittore per 
“adulti; il giusto riconoscimento alla sua popolarità crescente. Ma la 
scrittura collodiana non incontra più il favore dei critici. Siamo 
nell’epoca del verismo e Francesco Cameroni (nel «Sole» del 5 feb- 
braio) dichiara: “Il signor Collodi come uomo di spirito, non attri- 
buisce alcuna importanza ai suoi raccontini e come giornalista, do- 
tato di cultura, conosce a memoria i deliziosi capolavori di questo 
genere, da Merimée e Droz a Zola e Daudet, dalla Vie Parisienne 
alla Vie moderne. Eppure egli stesso non ha saputo resistere all’epi- 
demia invadente, pubblicando per mezzo del Brigola, certe Mac- 
chiette, che non si sollevano affatto dalla mediocrità; né per la scel- 
ta dei soggetti, né per il rilievo, o la trovata dei tipi e delle scene, né 
per la forma”. Un un anonimo recensore del «Fanfulla della Do- 
menica», il 22 febbraio, trova da ridire sulle “arguzie continuate, 
persistenti”, che “nuocciono talvolta all’attrattiva del racconto”, 
tanto che non “si sa più se i personaggi parlino sul serio o per 
chiasso: par che si canzonino tra di loro; o che sien canzonati dallo 
scrittore; se pure (oh! dubbio atroce) questi non canzona perso- 
naggi, lettori e un tantino anche sé stesso”. In breve gli si rimpro- 
vera il fatto che “non obiettiva mai”, ovvero che non crei figure se- 
condo i canoni del realismo. Ma era appunto ciò che Collodi won 
voleva fare: scrittore comico e paradossale, egli è pronto a delinea- 
re i suoi personaggi nel filo dell’ironia sterniana e dell’assurdo — in 
questo erede di una tradizione di stile che in Toscana si era radica- 
ta diversi decenni prima e aveva trovato vivace alimento, grazie al 
giornalismo umoristico. Ben diversa accoglienza ebbero i libri per i 
ragazzi: non fece eccezione VIG, la cui prima parte dedicata. 
all'Italia superiore fu recensita nel solito «Fanfulla della Domeni- 
ca» il 19 settembre. Il recensore, ancora anonimo, notava: “Il Col- 
lodi ha veramente le difficili e molte qualità che ci vogliono a scri- 
vere libri per i ragazzi. Li conosce: sa il loro modo di pensare e di 
fare, sa il loro linguaggio e lo adopera”; insomma, i suoi volumi ri- 
sultano “pieni di amabili insegnamenti e scritti con quella schietta, 
decente, misurata toscanità che sta lontana così dall’idiotismo co- 
me dal ribobolo”. Mentre pensa già alla correzione di voci dialetta- 
li (cfr. N. A. 754, cass. III, c, 15), a Ferdinando Martini, in una let- 
tera del 25 ottobre, Carlo dichiara di essersi attenuto al Baedeker 
per la stesura di VIG, e di essere stato consapevole delle critiche 
che avrebbe potuto ricevere, perché l’Italia “potrà chiamarsi benis- 
simo la terra degli aranci e dei fichi dottati”, ma “non può dirsi 
davvero la terra delle guide locali fatte bene”. Sul «Monitore della 
Moda» del 4 e 18 ottobre erano apparsi gli estratti Giannettino in 
viaggio e Venezia: v. Farinelli, La pubblicistica nel periodo della Sca- 
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pigliatura cit., p. 812. Il 26 ottobre'muore lo zio pittore Giuseppe 
©Orzali. Entro il 12 dicembre sono pronti i capitoli di avvio di AP, 
richiestigli da Martini e da Biagi, e destinati a quello che Collodi 
aveva proposto di chiamare «Letture e Figure. Giornale per i Ra- 
gazzi»: il futuro «Giornale per i Bambini». Nello stesso mese, ri- 
prende la collaborazione al «Fanfulla», inviando due articoli. In 
questo anno, G è alla quarta edizione aumentata e corretta; MI alla 
seconda. Intanto, nella pubblicazione La Vedetta. Strenna-Alma- 


| macco per l’anno 1880, aveva fatto uscire Alla greppia dello Stato 


che, rielaborato e col titolo Scampolino, sarà poi raccolto in ON; in 
«Roma-Reggio», numero speciale del «Giornale dei Comuni», ave- 
va invece ristampato Un'altra riabilitazione (dalla «Lente» del 27 


gennaio 1858; e cfr. pure NG, 27-34). 


1881 
Il Collodi di questi primi anni Ottanta appare ancora una volta 
tutt'altro che accidioso e svogliato. Dal 15 gennaio al 2 aprile colla- 


- bora al «Fanfulla»: solo in febbraio invia ben cinque articoli, di cui 


uno, Ux tipo comune (del 21 febbraio) è la rielaborazione, in vista 
di ON, Sangue italiano, di un pezzo uscito nella «Vedetta. Gazzet- 
ta del Popolo», il 17 maggio 1877, col titolo Gti incontentabili. 
Nella Strenna-Album della Associazione della Stampa Periodica in 
Italia pubblica Ricordi dal vero. Il 31 gennaio invia al giornale 
umoristico fiorentino, poi quotidiano politico, «Fra Diavolo» 
(quindi «Fieramosca»; diretto da Gaetano Malenotti che si firma 
E. Enne, e da Guido Carocci, cioè Fra Fazio) l'articolo o, meglio, il 
dialogo Fra due monelli di strada davanti alla mostra di una tratto- 
ria: un recupero da Tipi fiorentini nell’Almanacco di Fanfulla pel 
1874.1I1 2 giugno 1881 Lorenzini è collocato a riposo, con una pen- 
sione annua di 2500 lire. Il 1° luglio Ugo Pesci (Ugo, nel «Fanful- 
la») chiede una raccomandazione a Lorenzini, dicendogli: “Sicco- 
me so che tu sei onnipotente col Paggi” (cfr. N. A. 754, cass. III, c, 
54). In effetti i libri collodiani vanno a ruba, tanto che Paggi inau- 
gura la sua «Biblioteca Ricreativa», pubblicando anche ON: una 
raccolta di si/bowettes, apparse negli anni precedenti, come si è po- 
tuto già constatare, nel «Lampione», nella «Nazione», nella «Gaz- 
zetta del Popolo», per non dire di strenne e almanacchi vari. 
L’anonimo critico (forse Ferdinando Martini, per la citazione dello 
Champfleury, che aveva recensito nella «Nazione» del gennaio 
1866; ma v. anche la lettera del 18 giugno indirizzatagli da Lofenzi- 
ni e conservata fra le Carte Collodiane) del «Fanfulla della Dome- 
nica», il 31 luglio, ne sottolinea “la lingua schiettamente toscana, lo 
stile gaio e disinvolto”, ma anche le “mende”: ad esempio “una 
smania di esagerare la caricatura”, che essendo, “per sé stessa, una 
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esagerazione [...] non deve oltrepassare i limiti del verosimile; o 
per dir meglio, deve sempre avere un legame col vero; altrimenti 
diventa una sguaiataggine senza senso”. In breve, ancora una volta 
si rimprovera a Collodi di non essere un bozzettista alla Fucini ad 
esempio, di non adeguarsi al naturalismo verista, anche nell’uso e 
nel gusto della lingua. Infatti, da un lato si critica il suo umorismo 
paradossale, dall'altro non gli si perdona “una certa ritenutezza ad 
usare alcune parole puramente fiorentine, quasi abbia paura di 
non essere inteso dai non toscani. Nei ricordi che hanno per titolo 
Gli ultimi Fiorentini, e che sono fra le cose più notevoli di questa 
raccolta, ha usato la parola Modistina.-Perché non Crestaina, come 
veramente si chiamavano a Firenze quelle ragazze, di cui ha voluto 
ritrarre il tipo? E perché torta e non stracciata, parlando di quella 
che vendeva il Lachera? [...] Notiamo queste cose perché volendo 
evocare l’immagine della Firenze d’una volta, più che il linguaggio 
degli Italiani d’oggi era opportuno adoperare il linguaggio dei To- 
scani d'allora”. Senza rendersi conto che Collodi non avrebbe po- 
tuto, così, rimaner fedele alla sua ricerca stilistica, giocare con la 
lingua, inventare nuove battute, infine ironizzare proprio sulla no- 
stalgia della Firenze d’antan: la “Firenzina”. Intanto, però, sotto la 
direzione del Martini è stato finalmente avviato a Roma il «Giorna- 
le per i Bambini» (finanziato da E. E. Oblieght), con l’intento 
“d’offrire ai giovani una lettura piacevole ed istruttiva, e di costrin- 
gere gli scrittori più illustri a degnarsi di scendere fino a loro”. Pro- 
prio nel primo numero, il 7 luglio, vi appaiono i primi due capitoli 
della Storia di un burattino: e “strepitoso”, come nota il Biagi, è su- 
bito il successo di Pinocchio e del giornalino. Lorenzini è sollecita- 
to con forza a trasferirsi a Roma, ma preferisce non farlo. Con re- 
golarità, fino al 27 ottobre, manda al «Giornale per i Bambini» i 
quindici capitoli della Storia di un burattino. Ma non si è dimenti- 
cato del «Fanfulla»: il 28 luglio riprende a collaborare, inviando 
l'articolo Passare le acque!, ennesima ripresa dal «Lampione» del 
1863 (v.). Interrompe questa collaborazione il 10 novembre; ma il 
13 novembre, nel “Giornale per le giovinette italiane” «Cordelia», 
fondato e diretto da Angelo De Gubernatis, pubblica Scene della 
vita toscana ed esercizi di lingua parlata. Intanto, però, cominciano 
ad andarsene gli amici, quei fiorentini, veri o ‘naturalizzati’, che 
avevano caratterizzato la vita della sua città: il 9 settembre è morto 
Girolamo Pagliano, l’inventore del celebre sciroppo depurativo, 
nonché impresario teatrale, direttore del teatro omonimo e oggetto 
d’innumerevoli frecciatine satiriche, che farciscono gli scritti collo- 
diani; nel novembre muore invece Luigi Coppola (Il Pompiere del 


«Fanfulla»). ON raggiunge la seconda edizione in questo stesso 
anno. 
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1882 

Nella Strenna-Album della Associazione della Stampa Periodica in 
Italia, pubblica il “bozzetto elegantissimo” Poesia e prosa (già ap- 
parso nella strenna L’Estate del 1861 col titolo Sogni e realtà: v. su- 
pra 1861). Il testo è poi ristampato nell’«Opinione Letteraria» del 
12 gennaio e nel «Mondo Elegante» del 25 gennaio stesso. Nello 
stesso mese riprende la collaborazione al «Fanfulla», a cui invia, 
però, solo due articoli: il 6 e il 12. Dal 15 gennaio al 19 febbraio, 
pubblica Tutti a un modo (ovvero Le persone prudenti di ON), nel 
giornale artistico e teatrale romano «Lo Svegliarino». Dal 29 gen- 
inaio al 14 febbraio riprende la collaborazione alla «Vedetta. Gaz- 
zetta del Popolo», inviando però solo tre articoli. Il fatto è che il 16 
febbraio ha rimesso mano alle Avventure di Pinocchio, ovvero alla 


continuazione della Storia di un burattino, per il «Giornale per i 


Bambini». Fino al 1° giugno, con una certa regolarità, manda i di- 
versi capitoli, cioè gli odierni XVI-XXIX, poi, per quasi cinque 
mesi, interrompe il lavoro, per riprenderlo senza altre interruzioni 
il 23 novembre. Fra questa data e il 28 dicembre escono così i capi- 
toli attuali XXX-XXXIV. Intanto pubblica il dialogo umoristico 
Fra un pollajolo e un reverendo (Ricordi del Mercato vecchio) in Pe- 
sce d'Aprile. Strenna del Circolo Artistico di Firenze, a cui collabo- 
rano fra gli altri artisti quali Fattori, Signorini e Fosco Tricca, o au- 
tori e critici come Yorick, Giovanni Marradi e Diego Martelli. 
Intanto è entrato in contatto anche con l’editore Paravia: cfr. la let- 
tera del 18 aprile, conservata fra le Carte Collodiane (N. A. 754, 
cass. IM, c, 51), in cui si chiede un commento a “Tavole” non me- 
glio precisate: ma si può pensare, in realtà, alla preparazione della 
prima edizione di RC, che comparve poi nel 1884. In aprile (1°8), 
manda un altro articolo al «Fanfulla», Bubbole letterarie, in cui po- 
ne fra i migliori poeti italiani Carducci, Cavallotti, Fucini e il Prati: 
il che non deve far comunque pensare ad una palinodia. Adottato 
in alcune scuole (ad esempio del comune di Genova), VIG, (parte 
prima sull’Italia superiore), raggiunge come MI la terza edizione 
aumentata e corretta; G tocca addirittura la sesta edizione aumen- 
tata e corretta. In una lettera del 4 novembre al Biagi (conservata 
alla Nazionale di Firenze fra le carte dello stesso: 3, 89) su VIG, di 
cui sta allestendo la parte seconda, quella sull’Italia centrale, Lo- 
renzini nota che sta lavorando ad un libro “fatto modestamente 
per dare ai ragazzi una mezza idea di quell’Italia, che è la loro nuo- 
va e gloriosa patria, e che per conseguenza non ne sanno nulla di 
nulla”. E nel «Fanfulla della Domenica» del 3 dicembre, dando 
notizia dell’imminente pubblicazione, un anonimo recensore elo- 
gia proprio VIG in quanto “Baedeker parlato”, che “mirabilmente” 
conserva quel “senso della misura, in.eui è riposto il segreto 
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dell’insegnare e dell’educare”. Se i “grandi” deludono Lorenzini e 
gli sembrano incapaci di riformare il paese, la sua passione civile lo 
«spinge comunque ad educare con lena i futuri cittadini dell’Italia 
nuova, a tentare in ogni caso di “fare gli Italiani”. Nell’A/maracco 
delle Dame di Gemma Giovannini pubblica Ricetta indovinello, di 
cui si conserva una stesura manoscritta con correzioni fra le Carte 
Collodiane della Nazionale di Firenze, e riprodotta dal fratello Ip- 
polito nella Biografia dell'autore cit. Il 12 dicembre Collodi sotto- 
scrive il contratto con Felice Paggi, per la prima edizione in volu- 
me di AP: la somma pattuita è di cinquecento lire, e di altrettanto 
per un'eventuale seconda edizione. Evidente, com'è stato più volte 
notato, che l’autore non si aspettava grandi cose dal libro. Il 22 di- 
cembre, invia al solito «Fanfulla», dopo mesi di silenzio, uno scrit- 
to particolarmente felice: Nuovi deputati. L'onorevole Cenè Tanti, 
poi incluso in ON. 


1883 

Il 1° gennaio continua la collaborazione al «Fanfulla», che inter- 
rompe nel febbraio. Il 27 di questo mese, nel giornale, compare 
inoltre La protesta del Tonno, un articolo di critica al governo, per 
la politica economica sfavorevole alla pesca e ai pescatori delle ton- 
nare del Mezzogiorno, che reca la firma Un Tonno filosofo: ap- 
punto questo, le argomentazioni (il morire con decoro) e lo stile 
fluido e vivace fanno pensare a Collodi od a qualcuno molto vicino 
a lui e che aveva ben presente il capitolo XXXIV di AP. Il 25 gen- 
naio si era conclusa la pubblicazione a puntate del Pinocchio nel 
«Giornale per i Bambini»; AP era uscito a ruota presso Paggi, con 
le illustrazioni di Enrico Mazzanti, tanto che il 18 febbraio era già 
recensito in «Letture di Famiglia». Il 2 febbraio, scrivendo 
all’Oblieght (la lettera fu pubblicata nella Biografia dell’autore cit., 
da Ippolito, ma l’originale si trova fra le Carte Campanini della Bi- 
blioteca Municipale di Reggio Emilia), si dichiara disponibile a 
“surrogare” Ferdinando Martini alla direzione del «Giornale per i 
Bambini». Nel marzo, come si deduce da una lettera indirizzatagli 
da Augusto Conti, assessore all’Istruzione pubblica del Comune di 
Firenze e suo conoscente da tempo, Lorenzini sta lavorando a GG, 
che uscirà in questo anno (v. la recensione in «Fanfulla della Do- 
menica», 4 novembre) e che è la prima di tre opere scolastiche vo- 
lute appunto da Conti. Dal 12 aprile, finalmente, Lorenzini suben- 
tra al Martini nella direzione del “giornalino”, ma si tratta di una 
direzione puramente nominale. Il 3 e 24 maggio vi pubblica il 
“Proverbio in due parti” Chi non ha coraggio non vada alla guerra, 
poi collocato in SA. Il 16 e 23 agosto vi inizia invece la pubblica- 
zione dei primi due capitoli di Pipì o lo scimmiottino color di rosa, 
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| che raccoglierà in SA. Come già per AP. si tratta di un’elaborazio- 
| nelenta, soggetta agli sbalzi e agli umori dell’estro: il terzo, quarto 
e quinto capitolo usciranno rispettivamente il 22, 29 novembre e il 
| 13 dicembre. Dal 14 novembre, intanto, riprende la collaborazione 
| al «Fanfulla»: fino al 21 dicembre invia quattro articoli, in cui fa 
| ironia sull’“inconsutile Depretis”, sulla politica spagnola, sulla po- 
. lemica per i lavori della facciata del duomo fiorentino e il ministro 
4 Magliani. In questo anno, pur “ingrullendo” anche per le bozze di 
._ VIG, parte seconda (sull’Italia centrale), trova il tempo di promet- 
| tere un dialogo umoristico per «Letture di Famiglia» di Filippo 
. ©Orlando: “Caro Orlando, Ho promesso e manterrò: ma [...] Sono 
E 


29 giorni che ingrullisco a tener dietro al 2° Viaggio di Giannetti- 
| no, che è già in corso di stampa e non ho capo per altro. Per il 2° 
_ N(umer)o manderò un articoletto. Dialogo fra i Giornali politici e i 
__ Giornali per le Famiglie. L’idea ce l'ho: non mi manca altro che 

trovare un po’ di tempo e un po’ di buon’umore per metterla sulla 
carta” (la lettera, senza luogo e data, è conservata presso la Labro- 
- nica, Autografoteca Bastogi, cass. 29, ins. 2023). VIG avrà “un di- 
| screto successo come manuale scolastico, per la forma vivace e per 
la buona articolazione della materia”, ma non riuscirà “mai ad ave- 
re [...] consenso universale. [...] Il fatto è che Collodi non piaceva 
troppo a chi nel 1883 era stato incaricato dal Ministero di giudica- 

re i testi per le elementari”. Non furono approvati né MI né G, 

perché “concepiti in modo così romanzesco, da dar soverchio luo- 

go al dolce, distraendo dall’utile; e sono scritti in istile così gaio, e 

non di rado così umoristicamente frivolo, da togliere serietà all’in- 

segnamento”: cfr. Ilaria Porciani, L'industria dello scolastico in Ila- 
ria Porciani (a cura di), Editori a Firenze nel secondo Ottocento. At- 
ti del Convegno (13-15 novembre 1981), Gabinetto Scientifico 

Letterario di G.P. Vieusseux, Prefazione di Giovanni Spadolini, 

Firenze, Olschki, 1983, pp. 473-491, in particolare pp. 480-481. 

Comunque, a testimonianza della popolarità raggiunta dal nostro 

(e della sua fama di seduttore), è la buffa citazione nella bizzarra 

Bibliografia per ridere di Olindo Guerrini (Roma, A. Sommaruga, 

1883, pp. 51-52), in cui si legge s. v. Co/lodi: “E un pseudonimo, 

come tutti sanno, col quale si copre il Lorenzini, censore teatrale 

presso la prefettura di Firenze (davvero?) e scrittore di bei libri pei 
fanciulli. Pare che egli adottasse assai presto tale pseudonimo, e la 
ragione è chiara. Troviamo infatti Casus reservati in dioecesi Con- 
cord. quos Ill et Rev. D. D. F. Iacobus Maria Erizzo ejusd. dioec. epi- 
scopus, dux, marchio, comes nec non solii pontifici praelatus dome- 
sticus assistens, exponi et declarari voluit G. B. Lorenzini familiaris 
sui opera ecc. Utini, Mureri; 1748, in — 4. Ora il famigliare di un ve- 
scovo tanto fatto, doveva stare sulle sue e-dar poca confidenza alle 
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donne. Il Lorenzini però, uomo di spirito, trovò modo di salvare la 
capra e i cavoli e prese il pseudonimo di Collodi per scrivere e, for- 
se, per far le cose in barba al carattere indelebile. E cominciò di 
buon’ora. Veggasi infatti la Difesa della bellezza. Lezione accademi- 
ca di A. Collodi cittadino lucchese, Accademico Unito detto il Gelo- 
so, all'Illustrissima Signora Angelica dei Badii ne’ Cioli. Firenze, pel 
Pignoni, 1632, in-4. Furbo!”. 


1884 ì 

Pubblica I capponi in Fieramosca. Strenna pel 1884, poi raccolto da 
Rigutini in NG, 145-147. Continua, con regolarità fino al 7 mag- 
gio, la collaborazione al «Fanfulla», in cui fra l’altro scrive, con iro- 
nia felice, contro il governo e il Depretis o l’istituzione della Giu- 
ria. Precisamente in relazione con l’articolo Se io fossi deputato! 
(Lettera d’un calzolaio), uscito nel «Fanfulla» il 16 febbraio (poi in 
NG,179-183), è conservata fra le Carte Collodiane una lettera del 
Cesana (del giorno prima) in cui quest’ultimo elogia la “penna non 
d’acciaio, ma d’oro” di Carlo e parla di “un Collodi sempre ricer- 
catissimo”, insistendo che “i Collodi sono sempre letti e gustati”. 
Intanto, Collodi è ancora alla direzione del «Giornale per i Bambi- 
ni», in cui il 7 febbraio pubblica Dopo il teatro, poi raccolto in SA. 
I suoi piccoli lettori reclamano invano che prosegua il racconto 
delle avventure dello scimmiottino Pipì; egli vi pubblica invece, il 
13 novembre, L’abbaco di Giannettino, ossia le pp. 5-7 di AG, in 
corso di stampa presso Paggi; poi, il 25 dicembre, l’altro racconto 
La festa di Natale, confluito in SA. Ma il 23 febbraio ha ripreso an- 
che la collaborazione al giornale fiorentino «La Vedetta. Gazzetta 
del Popolo», a cui invierà in tutto cinque articoli fino al 25 marzo; 
e fra questi è da segnalare in particolare proprio il primo: Pare e 4 
bri (A S. E. il Ministro Berti e C.), poi raccolto da Rigutini in NG, 
185-190. Appunto tenendo conto della data di uscita dell’articolo, 
quasi sette anni dopo la promulgazione della Legge Coppino 
sull’istruzione obbligatoria, si possono meglio comprendere le cri- 
tiche che Collodi indirizzava al governo, dicendo “Non mi date del 
codino” e reclamando prima di tutto mezzi adeguati a saziare la fa- 
me delle plebi: in quel periodo, com’è noto, il tasso di evasione 
dall’obbligo scolastico era di necessità ancora molto elevato per le 
condizioni miserabili in cui versavano i ceti popolari. Il 28 settem- 
bre, dopo un silenzio durato quasi cinque mesi, invia al «Fanfulla» 
altre Ciarle fiorentine, in cui fra l’altro recensisce positivamente il 
libro di Jarro (pseudonimo di Giulio Piccini), Firenze sotterranea. 
Il 30 novembre, al “giornale della sera” «L’Elettrico», invia, fir- 
mando C. C., I nostri bimbi, un articolo che, col titolo Le nostre 
speranze. Frammento, era già apparso nel «Fanfulla» del 30 maggio 
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È; dedicata agli usi e ai costumi dei popoli esotici, dai Lapponi ai Sia- 
| mesi, etc. In questo anno ha inoltre pubblicato, presso Felice Pag- 
® gi la seconda edizione di M, che ha rivisto con particolare impe- 
— gno (cfr. CR, 81-97), e la terza edizione con aggiunte di ON; G è 
invece ormai all’undicesima edizione. 
— 1885 
— L’8 gennaio Collodi pubblica nel «Giornale per i Bambini», di cui 
-. figura ancora direttore, Una spiegazione ai piccoli lettori del giornali- 
no, in cui racconta di aver ricevuto una visita dello scimmiottino 
| Pipì proveniente da San Francisco, e che ha lasciato gli appunti del- 
le sue avventure all'autore, perché ne parli ai lettori del giornalino. 
 Masolo il 12 marzo, col capitolo VI, riprende la storia di Pipì, che 
| prosegue il 16 aprile col cap. VII; poi, dopo ben sette mesi di silen- 
zio, il 19 e 26 novembre con i capp. VIII e IX, per concludersi il 3, 
10,24 e31 dicembre, rispettivamente con i capp. X, XI, XII e XIII. 
Nel «Fanfulla» del 21-22 febbraio pubblica le Riflessioni di un filo- 
sofo; intanto, in quello stesso anno, sul giornale si fa pubblicità al vo- 
lume di autori vari Ritorniamo piccini, in cui è Mille anni fa di Collo- 
di, cioè, probabilmente, il racconto Quand'ero ragazzo, pure 
. raccolto in SA. L’11 febbraio Augusto Conti gli chiede una “Arimze- 
tichina [sic!] non arida e Geografia non tutta di nomi e di memoria 
ma di rappresentazione immaginativa”; ed AG è già recensito nel 
«Fanfulla della Domenica» del 14 dicembre con grandi elogi: “E 
certo che il Collodi — questo elegante scrittore che sa rendersi sim- 
patico agli uomini sodi col suo fine umorismo, e forma la felicità dei 
bambini coi suoi racconti vivaci, semplici o immaginosi al tempo 
stesso — ha trovato il modo di render divertenti anche i principi 
. dell’insegnamento scolastico. [...] Oggi è andato più in là, ed è giun- 
to a render piacevoli anche le prime nozioni di aritmetica — di questa 
materia così arida, l’insegnamento della quale ha sempre formato la 
disperazione degl’insegnanti e degli scolari”. Per la «Biblioteca 
Umoristica» dell’editore romano Edoardo Perino, il 5 luglio ripub- 
blica anche Ur’antipatia (in M) e Poesia e Prosa (v., supra, 1882) in 
un volume che contiene anche le Merzorie di un caccialepre del 
Grande. Il 23 agosto Collodi pubblica Fantasie notturne nella Stren- 
na estiva del Resto al Sigaro, appunto del quotidiano fiorentino «Il 
Resto al Sigaro», uscito il 7 gennaio e diretto da V. E. Agnoletti. Il 
testo, raccolto da Rigutini in NG, 65-67yè"1a ripresa di un articolo 
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uscito nello «Scaramuccia» del 20 dicembre 1853, poi rifuso in RV, 
129-131. In questo stesso anno, presso Paggi, compare anche la ter- 
za edizione di M, ma è semplicemente un’emissione diversa dell’edi- 
zione del 1884 (cfr. CR, 83); G è invece alla duodecima edizione, MI 
alla nona edizione aumentata e corretta. Esce la prima edizione di 
LL(2a); mentre VIG, parte seconda, è alla seconda edizione. GG è 
alla terza edizione. 


1886 

Il 1° gennaio Collodi pubblica l’articolo Ir teatro nel quindicinale 
fiorentino di letteratura, musica e arte drammatica «La Scena Illu- 
strata», a cui il 1° ottobre invierà anche il testo Le due sorelle. Fra 
uno sbadiglio e l’altro. Esce GEG, secondo gli auspici di Augusto 
Conti che ne firma la prefazione, usando una sua lettera del 5 otto- 
bre 1885 a Carlo Lorenzini (cfr. N. A. 754, cass. III, c, 19). È com- 
pletato anche VIG, parte terza (sull’Italia meridionale); mentre 
VIG, parte seconda, è alla terza edizione. AP, a conferma del suo 
lento “decollo” editoriale, è invece soltanto alla seconda edizione, 
che Collodi ha riveduto con una certa attenzione (peraltro non 
esente da sviste, com’è noto), anche per far fronte alla concorrenza 
di Cuore del De Amicis, che si annuncia, come in effetti sarà all’ini- 
zio, molto impegnativa. Ma questo è un brutto anno per Lorenzini: 
il 19 marzo muore la madre Angiolina, e lui, profondamente scos- 
so, si ritira a Collodi, per qualche tempo (certo vi è ancora il 4 
maggio), presso la zia Teresa e gli altri parenti. Dopo, come nota 
Collodi Nipote, non “si vide più frequentare i soliti caffè, e le trat- 
torie dove era abituato a fermarsi per fare il ritocchino o bere il 
diecino con gli amici, e si appartò dai più allegri e rumorosi. Si ri- 
dusse con l’avvocato Barsanti, il Boinaghi giornalista, lo scultore 
Lucchesi e qualche altro a fare la partitina ai quadrigliati per trovar 
l’ora di andare a letto. Non era più, come suol dirsi, nei suoi cenci, 
risentiva degli stravizi fatti e del troppo fumare che gli avevano 
procurato degli scompensi cardiaci che non lo lasciavano tranquil- 
lo”. Dal 15-16 settembre al 3-4 novembre riprende la collaborazio- 
ne al «Fanfulla», che consterà di cinque articoli. Collodi scrive del- 
la riapertura della Camera, ironizzando di nuovo sull’assenteismo 
dei deputati oppure sul solito Depretis o su eventi politici interna- 
zionali, come la crisi bulgara. Nel contempo, però, lancia frecciate 
satiriche contro le contraddizioni dell’uomo che, da un lato, è 
pronto al bello slancio umanitario, e, dall’altro, compie i più effera- 
ti gesti di violenza: non è cosa da poco, se leggiamo le parole di 
Carlo in trasparenza con quell’epoca di militarismo ad oltranza, 
coltivato anche nella ben più provinciale Italia (cfr. All’amzico FAN- 
FULLA del 2-3 ottobre). Il suo pessimismo sembra incupirsi ancora; 


27 ottobre), non prima di averci detto che è “appena tornato da 
Roma”. Il fatto è che ci sono in ballo spiacevoli questioni di dena- 
ro, non risolte, con lo spregiudicato uomo d’affari Emanuele 
Oblieght, finanziatore del «Giornale per i Bambini», di cui Collodi 


| è direttore, ma solo nominale: infatti, il contratto sarà sciolto 1’8 di- 


cembre (cfr. N. A. 754, cass. III, c, 38 e 47). Nella bizzarra Zoolo- 


| gia letteraria contemporanea (Fauna italiana) compilata dal Profes- 


sor Vespa, Roma, Edoardo Perino, 1886, una parodia del 
naturalismo e delle sue smanie scientiste, ma anche una satira a 
volte feroce di tanti scrittori e giornalisti del tempo, Collodi è col- 
locato nella Classe X, fra i Vermzi, al pari di C. G. Chelli e Luigi 
Gualdo: “Tenia — Taenia solium — Volgarmente verme solitario. Si 
attacca all’intestino tenue dei fanciulli; ma non produce né male né 


bene”. 


1887 

Nell’Io Fanfulla. Almanacco per l’anno 1887 (Roma, Tipografia Fra- 
telli Centenari, 1887; ora Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1987) pubblica 
il Calendario per il 1887: un genere comico-satirico, che Collodi pra- 


+ ticava fin dai suoi esordi giornalistici e di cui proprio lui sembrereb- 


be essere stato l’inventore. Il 1° febbraio pubblica l’articolo I cani 
calunniati nel periodico «La Scena Illustrata»; ed il 7-8 dello stesso 
mese riprende la collaborazione al «Fanfulla», a cui, fino al 9-10 
marzo, invierà sette articoli. Con questi, cessa la sua lunga coopera- 
zione al giornale. Nel primo pezzo di questa serie parla della “splen- 
dida musica dell’Ote//o di Verdi”, allestito durante il Carnevale (cfr. 
Da Firenze); negli altri tira frecciatine alla Crusca, al governo per la 
disfatta di Dogali, elogia il Rasi e Coquelin allora alla Pergola; infine 
propone che la carica di Ministro di Stato sia data per esame (cfr. 
Una proposta quasi seria, del 2-3 marzo, poi raccolto da Rigutini in 
NG, 249-251). Nel numero unico letterario “in onore all’Esercito”, 
«Saati-Dogali» (26 gennaio 1887), stampato per commemorare i 
soldati italiani caduti in Africa, in prima pagina troviamo un’epigra- 
fe di Collodi, in sintonia con tanta (e per noi sorpassata) retorica tar- 
do-risorgimentale (cfr. N. A. 754, cass. III, a). In seconda pagina c’è 
anche un’ode di Ippolito Cortona, cioè Ippolito Lorenzini, che ri- 
produsse l’epigrafe del fratello nella Biografia dell'autore cit. Mentre 
continua la grande fortuna di G, che nel 1891 sarà alla diciannovesi- 
ma edizione, e MI giunge alla decima edizione aumentata e corretta, 
escono la terza edizione di AP e la seconda; ma senza correzioni, di 
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RC. Sull’onda del successo dei suoi libri per ragazzi, il Paggi stampa 
anche SA (sempre illustrato dal Mazzanti), che il 15 maggio è presto 
* tecensito anonimamente, come al solito, nel «Fanfulla della Dome- 
nica»: “Una letteratura per i ragazzi è sorta la Dio mercè anche da 
noi. Il primo posto nella pleiade degli autori lo tiene Carlo Lorenzi- 
ni [...]. Il nuovo volume testè uscito dai torchi è degno dei prece- 
denti che vanno sotto i titoli di Giaznettino, di Minuzzolo e di Av- 
venture di Pinocchio. Collodi è soprammodo originale, [...] non ci 
sono smancerie, né svenevolezze, né falso orpello di sentimento in 
Collodi”. E il pensiero, per contrasto, va subito al deamicisiano 
Cuore... In Santa Maria del Fiore. Albo d'arte e letteratura. Firenze — 
Ricordo del maggio 1887, numero unico per l’inaugurazione della 
nuova facciata della cattedrale fiorentina, su cui tante volte Collodi 
era intervenuto, esce una breve scenetta intitolata Nofturzo, prota- 
gonisti della quale sono immaginati l’architetto De Fabris e il popo- 
lo fiorentino. 


1888 

Il 1° gennaio pubblica il sonetto in vernacolo Ricorso contro un in 
broglione nella strenna della «Scena Illustrata»; il testo fu poi ri- 
prodotto da Ippolito Lorenzini nella Biografia dell'autore cit. Esce 
la quarta edizione di AP. Intanto, non smette di coltivare rapporti 
con gli ambienti artistici fiorentini: sono di questo anno, o forse del 
1889, due ritratti caricaturali di Collodi, schizzati con grande forza 
espressiva dal pittore Giovanni Boldini. 


1889 

Pietro Torrigiani, in una lettera del 20 maggio, lo invita a farsi so- 
cio della Società Dantesca Italiana. Pubblica LL(3a); mentre 
LL(2a) è alla terza edizione. Intanto medita con il pittore Cristiano 
Banti, che ne informa Boldini, di tornare a Parigi nel 1890 per visi- 
tare l’Esposizione Universale di quell’anno. 


1890 


Pubblica LM, in verità il volume meno riuscito, per il gravare di 
troppi dati, della serie dei “Giannettini”, come notò a ragione pure 
Angiolo Orvieto nella «Vita Nuova» del 27 ottobre 1889; ma ciò 
gli procura un diploma di Socio Onorario (Sezione di Lettere); con 
medaglia di merito, da parte del Circolo Promotore Partenopeo 
Giambattista Vico. Escono la quinta edizione di AP e la seconda di 
SA; VIG, parte prima, è invece alla quinta. Il 26 ottobre sembra un 
giorno come gli altri: al mattino ha incontrato l’amico Yorick, una 
tranquilla serata la trascorre presso l’amico Angelo Zalla. Rientran- 
do però fu colto da malore e “giunto proprio sul portone del n° 7 
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| di via Rondinelli si sentì mancare. Sicuro che in casa non c'era nes- 
suno, sonò al portiere che, a un suo accorato appello, scese di cor- 
| sa. A sua volta egli sonò in casa Lorenzini sapendo che il commen- 
dator Paolo e la moglie erano tornati in serata, e chiamò al soccor- 
Ml so. [...] Carlo fu preso a braccia e portato in casa, dove fu adagiato 
È sul divano della saletta d'ingresso”. Così la cronaca di Collodi Ni- 
| pote, che racconta del vano accorrere del medico e della morte so- 
J praggiunta di lì a poco “in seguito a rottura di aneurisma”. Il suo 
|. fisico era giunto al limite, e non solo per gli stravizi; come infatti si 
| legge nella seconda parte anonima (la prima è della Baccini) del 
. necrologio di Lorenzini, apparso sul giornale «L’Elettrico», il 28 
| ottobre: “Fu, tra gli uomini di penna, uno di quelli che lavorarono 
. di più ed ebbe sempre l’aria di non far nulla”; giudizio del resto ri- 
. badito anche da Yorick. Ai suoi funerali, appunto alle cinque po- 
meridiane del 28, nonostante l’inclemenza del tempo, partecipa 
una grande folla: di autorità, di popolo, di uomini di cultura, di 
giornalisti inviati da tutti i giornali italiani, e perfino dal francese 
| «Journal des Artistes» di Parigi. All’indomani, i cronisti lo ricorde- 
ranno ad esempio “tra i migliori giornalisti contemporanei” («Il 
Diritto», 29 ottobre) o “a tutti noi maestro: maestro da pochi emu- 
lato, non superato forse da alcuno” (così Eugenio Checchi nel 
«Fanfulla della Domenica» cit.). La sua tomba è nella cappella di 
famiglia (oggi purtroppo in condizioni d’abbandono) al cimitero 
fiorentino di San Miniato al Monte. È Collodi Nipote a informarci 
che Paolo Lorenzini “rivedendo le carte che [Carlo] aveva lasciate 
trovò una quantità di lettere che aveva gelosamente conservate. 
Leggendone alcune, che avrebbero potuto compromettere signore 
ancora viventi e molto note, egli prese la decisione di dar tutto alle 
fiamme, senza leggere le altre. Ma con quelle andarono alle fiamme 
anche lettere scritte al Collodi da compagni di fede politica, da 
amici giornalisti e artisti, che avrebbero potuto costituire un pre- 
ziosissimo epistolario capace di mettere in maggior luce e valore 
l’attività politica, giornalistica e artistica del Collodi”. Dunque la 
vita intima di Lorenzini era stata per l’epoca tanto scandalosa da 
non permettere a Paolo di sopportare una più attenta lettura dei 
carteggi dell’amatissimo fratello maggiore? 


1891 

Muore Paolo Lorenzini, ma non prima di aver pensato come ricor- 
dare degnamente Carlo, e di aver affidato a Giuseppe Rigutini l’in- 
carico di riunire in volume “quanto potevasi ancora raccogliere de- 
gli scritti di lui, sparsi in molti periodici, o per avventura lasciati 
inediti tra le sue carte”. È ancora Collodi Nipote a dire come Rigu- 
tini, “per il buon nome del Collodi scrittore”, abbia anzi consiglia- 
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to Paolo Lorenzini a mandare “in minutissimi pezzi nel cestino tut- 
to quello che [...] aveva giudicato come scarto”. Le non molte car- 
‘te rimaste di Carlo, date da Luisa, moglie di Paolo, all’ultimo dei 
fratelli viventi Ippolito, furono poi da questi donate alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze. 


1892 

Escono NG e DCU, “raccolte e ordinate” da Rigutini che, “per ope- 
ra di amicizia”, fa correzioni e aggiunte arbitrarie ai testi dell'amico 
Lorenzini, etali da comportare un generale impoverimento espressi- 
vo del linguaggio collodiano: cfr. CR, 11-36. 
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STORIA DI QUESTO VOLUME 


give la racconto in poche parole. 

Erano un centinaio di foglietti, tutti sparpagliati qua e 
là, come se il vento ci si fosse baloccato. 

Un bel giorno, tanto per non star lì colle mani in ma- 
no, mi saltò l’estro di raccoglierli, di numerarli e di cu- 
cirli insieme. 

Quando li ebbi cuciti, m’accorsi che avevo fatto un 
- libro. 

Moltissimi libri, in giornata, si fanno così: vale a dire, 
| si pigliano dei fogli scritti, stampati o scarabocchiati pur 
. che sia, si numerano uno dopo l’altro come vengono 
vengono, e se non vogliono stare uniti e d’accordo fra 
loro, allora con un filo di refe si cuciono insieme: e il li- 
bro è fatto. 

Quel modestissimo filo di refe, vedendolo così a oc- 
chio, parrebbe quasi un accessorio da nulla; eppure quel 
filo di refe, in parecchi libri, è il vero nesso logico che 
serve a legare i primi capitoli cogli ultimi, e a mantenere 
intera l’unità di concetto dal frontespizio alla fine. 

Questa storia è breve, ma chiara, specie per chi sa 


leggere. 
C. Collodi 
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UN NOME PROSAICO? 


I 


To l'ho conosciuto, come conosco voi. 

Era un caro giovinetto, su i diciassette anni, dai capel- 
li biondi come l’oro e dalla pelle delicata e quasi traspa- 
rente, come la foglia della camelia. 

AI solo vederlo, ti tornavano alla memoria quei gra- 
ziosi paggi della Corte di Francia, che avevano la cipria 
su i capelli, il fiocco di raso alle scarpe e la romanza 
d’amore sulle labbra. 

Figlio unico di ricchi ma onesti genitori, era entrato 
nella nostra valle di lacrime per un sentiero tutto ralle- 
grato di luce, di sorrisi e di fiori.’ 

I pedagoghi e i maestri di scuola, queste macchie nere e 
malinconiche che rattristano l’orizzonte sereno della pri- 
ma fanciullezza, non avevano mai turbato la giocondità 
della sua vita né col cipiglio burbanzoso della minaccia, 
né con quelle pantomime sgarbate e violente che, dai pa- 
gliacci delle compagnie equestri, passarono a poco a poco 
a far parte della classica istruzione elementare. 

A dieci anni sapeva leggere e scrivere quasi corrente- 
mente: a sedici sonava il pianoforte, un poco più di un 
dilettante, e un po’ meno del canonico Listz. 

La musica era la sua gran passione; s'intende bene, la 
musica mossa, vivace, allegra. 

I notturni, le melodie, le romanze e le fantasie senti- 
mentali lo annoiavano e lo mettevano di mal’umore, co- 
me la vista di un panno abbrunato, come l'aspetto di 
una stanza umida e senza luce... 


8 Carlo Collodi 


Fortunato giovinetto! 

La natura e il cielo gli sorridevano a gara d’intorno: 
ed egli, con gentile ricambio, sorrideva amorosamente al 
cielo e alla natura. 


II 


Quando una sera... (non mi uscirà mai dalla mente: era 
di venerdì: mese di febbraio: 24 del mese: tre date fata- 
li!) volle quasi per forza che lo presentassi in casa del ca- 
valiere Ypsilon Della-Zeta.* 

Quella sera in casa del cavaliere, per dirla come dico- 
no gl’italiani per far capire che hanno studiato il france- 
se, st faceva della musica. 

Il cavaliere aveva una figlia. 

Si chiamava Fatima: diciott’anni, capello corvino, oc- 
chi di fuoco e due sopracciglia lunghissime e profilate, 
come se fossero disegnate colla matita di Faber dalla 
mano di un grande artista. 

— Anche voi, — disse la figlia del cavaliere volgendosi 
con grazia al nuovo presentato, — anche voi vi dilettate 
di musica, non è vero? 

— Così, per passatempo. 

— Ho qui la sinfonia dei Normanni a Parigi, ridotta 
per pianoforte a quattro mani. Volete che la soniamo in- 
sieme? 

— Impossibile!... resterei a mezzo. 

— Proviamoci. 

- Vi prego, signorina... 

— Su via, siate buono! Rammentatevi che il proverbio 
dice che «tutte le belle si fanno pregare:» Non fate che si 
debba dire altrettanto dei belli... 

E la fanciulla accompagnò queste parole con uno di 
quei sorrisi ineffabili, che hanno la virtù di sospendere 
un uomo a mezz'aria, fra il cielo e la terra. 

Riavutosi dalla sua visione, il mio simpatico amico si 
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trovò seduto al pianoforte, accanto alla bella Fatima e 
con la sinfonia dei Normanni squadernata dinanzi agli 
ll'occhi: 

La Sinfonia cominciò 

Fin dalle prime battute, il cuore del giovine pianista 
era in preda a uno strano sussulto. I suoi occhi abbarba- 
gliati da una specie di vertigine vedevano le note stac- 
carsi dal libro e corrersi dietro, le une alle altre, scher- 
zando, roteando, mulinando e mescolandosi insieme fra 


. loro, come un brulichìo di moscerini lungo una striscia 


. disole. 


I fiati tepidi e leggermente concitati della sua graziosa 
compagna, carezzandogli di tanto in tanto il viso e le pa- 
pille del naso, gli mandavano il cervello in visibilio e lo 
inebriavano di amore e di voluttà, come i profumi di un 
aroma afrodisiaco preparato nelle officine di Pafo o di 
Citera. 

Ahimè, quanti poveri giovani hanno dovuto piangere, 
in questo mondo, sulle tristi conseguenze di una sonata 
a quattro mani! 


II 


— Vi faccio i miei complimenti, — gli disse la figlia del ca- 
valiere, appena finita la sinfonia. — Voi siete un gran pia- 
nista! 

— Non me nero mai accorto. 

- Quanto tempo è che studiate? 

— Non lo so davvero, — replicò l’altro sorridendo, — 


. bisognerebbe domandarlo ai miei vicinanti di casa: sono 


forse i soli che ne abbiano preso ricordo. 

La conversazione durò qualche altro minuto su que- 
sto tono: ma fu sempre una di quelle conversazioni leg- 
giere, spezzate e inconcludenti, che a due persone di 
sesso diverso servono unicamente. di pretesto per avere 
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il tempo di esaminarsi scambievolmente dalla punta dei 
capelli fino alla punta dei piedi. 

-F.il vostro nome? —- domandò a un tratto Fatima, mo- 
strando una vivissima simpatia per il suo interlocutore. 

— Govelli! 

- Questo lo so: ma io vi domando il vostro nome di 
battesimo. 

— Prosdocimo! 

A sentir quel nome, la figlia del cavaliere dette in una 
gran risata, e rise con quella smodata intemperanza, colla 
quale ridono in generale tutte le donne, quando sanno di 
poter mostrare trentadue denti di sfavillante bianchezza. 

Il mio ingenuo amico, non potendo indovinare il mo- 
tivo di tanta ilarità, rimase di stucco. 

— Animo via! — riprese Fatima — mettete da parte gli 
scherzi e ditemi davvero qual è il vostro nome. 

— Mi pare di avervelo detto. 

— Allora vedo bene che non me lo volete dire. 

— Vi ripeto che mi chiamo Prosdocimo. 

— Ma che cosa v’andate prosdocimando? Com'è pos- 
sibile, che un giovine così gentile, così educato e di buo- 
na famiglia, come voi, si chiami con quel nomaccio pro- 
saico di Prosdocimo? Questa è una burla. 

— Sarà una burla! — balbettò l’altro confuso e mortifi- 
cato. 

— Davvero, — continuò Fatima, pigliando quel fare 
spensierato delle persone che parlano in buona fede; — 
davvero, come sono disgraziati quei poveri diavoli, ai 
quali toccano dei nomi ridicoli e prosaici, come, per 
esempio, sarebbe quello di Taddeo, di Sempronio, di 
Gesualdo e quello di Prosdocimo,... non vi pare? 

Il mio povero amico, invece di rispondere, girava gli 
occhi smarriti in qua e in là, e non sapeva più dove met- 
tersi le mani. 

Ma la fantastica fanciulla; senza badarvi né tanto né 
quanto, proseguiva sullo stesso tono: 
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- Vedete! per me un nome brutto o ridicolo è quasi 
peggio di un difetto fisico. Io la penso così. 

— Distinguo... 

— C'è poco da distinguere. Se lo domandate a me, un 
uomo, per esempio, che si chiamasse davvero Prosdoci- 
mo, dovrebbe nascondere il proprio nome collo stesso 
zelo, col quale nasconderebbe una spalla più sporgente 
o una gamba più corta. 

— Questa è curiosa!... — disse il giovinetto, facendo 
forza a sé stesso e ridendo di quel riso che non si cuoce. 
= Dunque... e se io mi chiamassi davvero Prosdocimo? 

— Sareste un disgraziato e vi compiangerei! Vi com- 
piangerei proprio di cuore, perché un uomo che si chia- 
ma così, mi pare che non abbia nemmeno il diritto di in- 


— namorarsi e di voler bene a una donna. 


= Ma perché?... 

— Perché?... Siamo giusti: come volete che una donna 
possa dirgli sul serio e senza ridere: Mzo caro Prosdoci- 
mo? E dato il caso che egli fosse lontano e la sua amante 
avesse da scrivergli, non ve lo figurate quanto dovrebbe 
soffrire quella povera ragazza a cominciare la sua lettera 
con un: Adorato Prosdocimo? Io so che se mi fosse toc- 
cato il nome, per esempio, di Brigida, di Taddea o di 
Gesualda... 

— Che cosa avreste fatto? 

— Mi sarei fatta monaca per disperazione. 

— E un disgraziato che si chiamasse Taddeo, o... Pro- 
sdocimo... che cosa dovrebbe fare, secondo voi? 

— Dovrebbe farsi frate. 

E nel dir così, Fatima continuava a ridere, senza avve- 
dersi delle orribili pene che cagionava al suo giovine in- 
terlocutore. 

- Dunque, — gli domandò di nuovo con fanciullesca in- 
sistenza — il vostro vero nome melo volete dire, sì o no? 

= Ve l’ho già detto. 

— Ah! signor Govelli! lo scherzo-diventa un po’ lun- 
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go. Ebbene, se non volete dirmelo voi, lo domanderò a 
qualcuno de’ vostri amici. 

E alzandosi quasi indispettita, andò a sedersi in un al- 
tro punto della sala. 


IV 


L’infelice giovinetto colse il frattempo e abbandonò 
quasi di sotterfugio la casa del cavaliere. 

Giunto appena in mezzo alla strada, cominciò a di- 
scorrere fra sé e sé, a voce alta, come fanno tutti quelli 
che sono agitati da qualche forte turbamento di spirito. 

— Non capisco! — diceva allungando il passo e gestico- 
lando, — sarà un nome prosaico, il mio, ma non mi pare 
che ci fosse bisogno di ridermi in faccia! Tutti finora mi 
hanno chiamato così, e nessuno ha fatto mai tante smor- 
fie per questo nome di Pros... Perché dunque quella ri- 
sata sul viso?... Si chiamava così anche il mio povero 
nonno, buon’anima; eppure era un uomo che aveva 
molti quattrini... e mi ha lasciato un bel patrimonio,... e 
quand’era vivo, sebbene si chiamasse Prosdocimo, lo fe- 
cero anche Esattore delle tasse, ... e i contribuenti, quan- 
do andavano da lui, non mi ricordo di averli mai veduti 
ridere. Perché, allora, divertirsi a ridere di me?... e in 
quel modo sguaiato?... e in presenza a tutta la conversa- 
zione? Po poi, che cosa c'è di male in questo nome di 
Pros...? È forse una bestemmia? una parola scorretta? 
Se la signorina vuole i nomi poetici, se li prenda, e se il 
mio non le piace, lo sputi! Me lo sono scelto forse da 
me? L’ho voluto io?... È un nome che mi hanno dato 
quand'ero piccino, e io non ci ho colpa! ... 

A un tratto si soffermò; e come se gli fosse balenato 
alla mente una bella cosa, disse con aria di trionfo: 

- Un momento! un momento!... Ora che ci ripenso 
bene, il mio nome non dev'essere poi tanto il diavolo, 
perché mi ricordo di averlo trovato in un romanzo... Sis- 


?, 


I, 
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signori, precisamente in un romanzo che devo avere a 
casa. Un Pros... in quel romanzo, c’è di certo. Dunque, 


| dicoio, se il romanziere lo ha scelto per metterlo a uno 


. de’ suoi personaggi, è segno che non è poi un nomaccio 


A 
4 


"UT 


tanto buffo da far ridere la gente. 

E il monologo sarebbe durato anche di più, se il gio- 
vinetto, quasi senza avvedersene, non si fosse trovato di- 
nanzi alla porta di casa. 

Bussò. 

La porta si aprì e un vecchio servitore, presentandosi 
col lume in mano, disse al padroncino: 

— Buona sera, signor Prosdocimo. 

— Prosdocimo, un corno! — rispose l’altro con bizza? — 
Quando si vuol salutare qualcuno, basta dirgli buon 
giorno e buona sera... e non c’è bisogno di perdersi in 
tante lungaggini. Lo so che mi chiamo Prosdocimo, lo 
so! lo so! lo so! 

A questa mossa inaspettata, il vecchio servitore, tiran- 
dosi le spalle in capo, fece un atto come dire: «O è am- 
mattito, o ha veduto il fondo al bicchiere!» 


V 


Appena Prosdocimo fu in camera, si dette subito a fru- 
gare fra i suoi libri; e trovato il romanzo che cercava, co- 
minciò a sfogliarlo con una furia indiavolata: 

— Oh! ci dev'essere... — diceva scorrendo coll’occhio 
le pagine — un Pros... c'è di certo... ne sono sicuro,... e 
quando l’avrò trovato, porterò subito il romanzo a quel- 
la smorfiosa della signora Fatima. Oh! eccolo qui! ecco- 
lo qui per l'appunto; se Dio vuole, l'ho trovato! 

E la sua allegrezza fu tale e tanta, da potersi parago- 
nare a quella di Archimede, quando, gridando eureka, 
saltò fuori dalla tinozza dove faceva il bagno, dandosi a 
correre per le vie di Siracusa, senza ricordarsi neppure 
della camicia. e 
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- Eccolo qui! — ripeté per la terza volta, piantandoci 
sopra l’indice, quasi per paura che quel nome gli scap- 
passe via. — Dice proprio Prosdocimo! E se il romanzie- 
re l’ha scelto, è segno, cara signora Fatima, che non è 
poi quel nomaccio così prosaico... Venga qui, signori- 
na... Senta questo periodo,... glielo voglio leggere io... 
«L’infelice Maria, trovandosi a quell’ora tarda in una 
delle strade più solitarie della città e non avendo cuore 
di far ritorno alla casa paterna, rivolse i suoi passi verso 
la sponda del fiume. Quand’ecco, per un'ispirazione 
piovuta dal cielo, si rammentò che poco distante di lì, 
abitava un vecchio e fidato amico della sua famiglia. Era 
costui un certo Prosdocimo, ex-frate zoccolante della 
regola di San Francesco...» 

A questo punto l’amico mio restò come fulminato, 
cogli occhi immobili e colla bocca mezz’aperta, senza 
fiato e senza parole. Tornato in sé dal suo primo sbalor- 
dimento, aprì la finestra e, scagliato il romanzo nel muro 
della casa di faccia, cominciò a ridere di un riso convul- 
so, urlando a piena gola come un matto: 

— Avanti, signori, avanti! Chi vuol vedere quella gran 
bestia rara che si chiama Prosdocimo? Eccomi qui!... mi 
guardino!... Che m'importa a me, se questo nome è un 
nome da frati zoccolanti? Io mi chiamo così, e me ne 
vanto. Credono forse che per far piacere a lor signori, io 
voglia darmi alla disperazione?... Neanche per sogno. Il 
mio nome sarà brutto, sarà prosaico, non dico di no, ... 
ma anche quello di Fatima! Bellino davvero! Se stesse a 
me, non lo metterei nemmeno alla mia canina inglese. 
Eppure lei m’era simpatica! tanto simpatica!... Ma per- 
ché allora ridermi sulla faccia?... Crede forse quella 
giuccherella,” di avermi fatto un dispetto? Se lei ride di 
me, oh! non dubiti, anch’io riderò di lei... altro se ri- 
derò!... Voglio ridere tutta la notte: sì, sì, sì. 

E quel povero diavolo credeva in buona fede di ride- 
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re, e non s'era accorto che invece piangeva di rabbia e 
piangeva come una vite tagliata. 

Alla fine sentì alla gola un nodo, una specie di serra- 
tura, e non sapendo con chi sfogare tutto il malumore e 
la bizza che aveva in corpo, prese coi denti il fazzoletto 
da naso e tirandolo rabbiosamente di qua e di là, lo ri- 
dusse in mille brindelli. 

Non c’è che dire: nei momenti solenni della vita, il 
fazzoletto da naso è il vero amico dell’uomo! 


VI 


Intanto passavano le settimane e i mesi, e quel buon fi- 
gliuolo di Prosdocimo ripeteva tutti i giorni che voleva 
dimenticarsi per sempre della bella Fatima, come se il 
dimenticarsi di una persona amata possa essere un atto 
indipendente della nostra volontà: eppoi, a diciott’anni! 

È vero che la figlia del cavaliere lo aveva crudelmente 
mortificato ridendogli in faccia; ma oramai è destino che 
l’uomo, fra tutte le donne che gli sono simpatiche, deb- 
ba di preferenza appassionarsi e voler bene a quella, dal- 
la quale ha ricevuto qualche offesa o qualche dispetto. 

Assioma:8 quando un uomo comincia a ragionare fra 
sé per convincersi che non è più innamorato, allora vuol 
dire che il caso è proprio disperatissimo e senza rimedio. 

Tant’era avvenuto al mio simpatico amico, il quale, a 
furia di credersi guarito della sua passione, era diventato 
magro, secco e allampanato, come l’elemosina di un fi- 
lantropo per qualche opera di beneficenza. 

E sempre accade così. Eppoi l’amore lo chiamano 
una cosa divina! Quanto a me, gabellatemi di buona 
grazia lo sproposito, io l’ho creduto sempre, e lo credo 
anch’oggi, una malattia come tutte le altre. 

Per carità, non vi lasciate abbagliare dalle belle parole 
che ne dicono i poeti ne’ loro versi. Ricordatevi che i 
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poeti raramente dicono la verità, forse per la gran ragio- 
ne che la verità è prosa, e, molte volte, cattiva prosa. 

— Guardatemiil Petrarca! Non ha forse scritto un canzo- 
niere intero per celebrare la verginità di madonna Laura, 
fortunatissima madre di una mezza dozzina di figliuoli? 

L’amore, ve lo ripeto, è una malattia. 

— Avete mai amato? — mi domandava una sera, fra un 
atto e l’altro della Traviata, una graziosa donnina, tutta 
pelle e spirito, vedendomi ridere sotto i baffi alle amoro- 
se smanie di Alfredo e di Violetta. 

— Mail... e voi? 

— Mai neppur io. — rispose sospirando la mia diafana 
interlocutrice. — Il medico me l’ha proibito. 


VII 


— Vuoi tu liberarti da questa passione, che lentamente ti 
consuma? — gli dissi una volta, trovandolo più pallido e 
più abbattuto del solito. 

— Il mio male è senza speranza di guarigione — mi ri- 
spose. 

— Eppure, io conosco una medicina... 

— Sentiamola. 

— Prendi moglie. 

L’amico sorrise tristamente. 

— Tu ridi, eh? — replicai scherzando. — Ah! tu ridi, uo- 
mo di poca fede? Non sai dunque che il matrimonio è 
uno specifico infallibile per tutte le malattie di cuore? 
Non sai che è un calmante prodigioso, un sedativo per 
eccellenza, un depurativo degli umori sentimentali e ro- 
mantici senz'uguale? Di fronte alla virtù di questo far- 
maco, che cosa sono tutte le panacee e tutti i cerotti del- 
la medicina moderna? Il matrimonio, amico mio, è un 
ceratto antico, e può vantarsi di aver fatto delle cure ra- 
dicali, incredibili, miracolose: tant'è vero che i preti, in 
segno di gratitudine, gli dettero un posto fra i sacramen- 
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ti e gli uomini lo inalzarono fino al grado d’istituzione 
civile!? 

— Tutto sta bene — disse il giovanetto con un gran so- 
spiro; — ma per me, in questo mondo, non c’è che una 
sola donna!... 

— E tu sposala. 

- Dio volesse!... Disgraziatamente la fatalità che mi 
perseguita ha messo fra me e lei una barriera insormon- 
tabile, un oceano, un abisso... 

— E questo abisso sarebbe? 

— Il mio nome! 

— C'è il suo rimedio. 

— Quale? 

- Cambia nome. 

— Mi parrebbe una fanciullaggine. 

- E allora sopprimilo addirittura. 

— Ma come? 

— Chiamati semplicemente Govelli. 

— E mia moglie?... 

— Ti chiamerà Govelli anche lei. Negli annali del ma- 
trimonio non sarà questo il primo caso di una moglie 
che chiama il marito per il casato. 

- No, no, e poi no — gridò Prosdocimo, rizzandosi in 
piedi. — Il tuo ripiego non mi garba. La moglie che chia- 
ma il marito per il casato non è più una moglie, ma mi 
par piuttosto una dozzinante o una pigionale. Credilo, 
amico, la prima carezza che ti fa la donna, è appunto 
quella di chiamarti per nome. Il nome, se lo domandi a 
me, è un vezzeggiativo indispensabile nella vita intima di 
famiglia. Sopprimi i nomi, e la tua casa ti diventa una lo- 
canda. Oh! Fatima! come il tuo amore mi avrebbe reso 
beato! Tu non saprai mai, divina fanciulla, le lacrime 
che mi costi! Tu non saprai mai le notte insonni, che ho 
passate per te! Ne’ miei lunghi vaneggiamenti, io vedeva 
dinanzi agli occhi la tua adorata immagine; io sentiva la 
musica delle tue parole, io respiravail profumo... 
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- Basta, basta! — gridai interrompendolo — i/ seguito 4 
domani, come dicono i giornalisti quando hanno princi- 
piato un articolo e non sanno come finirlo. 

— Del resto, mi sta bene — soggiunse Prosdocimo, ripi- 
gliando, dopo una breve pausa, il suo tono naturale di 
voce. — Questa volta sono stato un grande imprudente; 
ma un’altra volta!... Oh! un’altra volta, faccio voto a Dio | 
che prima d’innamorarmi studierò a fondo la donna!... 

- Che ti giova studiarla? La-donna, amico mio, è un 
grazioso rebus su due piedi.!° Accettalo per quel che è, e 
non ti prendere la scesa di capo di volerlo intendere e 
spiegare. Una volta inteso e spiegato, c’è il caso di do- 
versi persuadere che questo rebus, apparentemente così 
grazioso, qualche volta non è altro che un motto insipi- 
do o un’operazione di calcolo infinitesimale. Da’ retta a 
me: non soffiare sulla polverina azzurra e dorata della 
farfalla, se non vuoi che ti rimanga fra le dita un anima- 
luccio o una crisalide senza garbo né grazia. 

— Dunque, secondo te, dovrò mettermi una seconda 
volta nel pericolo di innamorarmi pazzamente di una 
donna strana, fantastica, capricciosa... di una donna in- 
somma che non ragiona? 

- Che non ragiona? Parlando così credi forse di of- 
fenderla la donna? T’inganni, amico. Gli uomini, lo so, 
collocarono la donna fra gli animali ragionevoli, e fecero 
bene; perché col bel sesso bisogna mostrarsi gentili. Ma 
un complimento non è sempre una verità: e la donna, sia 
detto con buona pace di Buffon e di tutti gli altri natura- 
listi, non va confusa con la folla volgare di quei mammi- 
feri che, invece della coda, ebbero per magro compenso 
l’uso della ragione. La donna è un mammifero a parte, il 
mammifero più carino e più grazioso di tutta la creazio- 
ne: ma che ha questo di singolare, che brilla, seduce e af- 
fascina più per la sua vanità che per la sua sostanza, più 
per i suoi piccoli difetti che per le sue virtù, più per i 
suoi capricci che per le sue ragioni. Che vuoi che ti dica? 
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d Per me la donna è tanto più bella, quanto meno somiglia 
. all'uomo. L’uomo comincia dalla testa, la donna dallo 
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stivaletto. Se l’uomo è forte, la donna, secondo il mio 
modo di vedere e di amare, dev'essere debole, gracile e 
magari anche un tantino sofferente. La donna, insom- 


| ma, comela intendo io, deve chiacchierare, ridere, pian- 


.l 


| gere, cantare, ballare, sonare e innamorarsi;... ma in 
quanto a mostrarsi ostinatamente ragionevole, è una 
noia, una seccatura che non tocca a lei. La ragione è un 
dono che Iddio fece all’uomo soltanto: e l’uomo, biso- 
gna rendergli questa giustizia, non ne ha mai abusato. 


VIN 


Un giorno il cavaliere Della-Zeta prese a quattrocchi la 
figlia: e fra loro due passò questo dialogo: 

— Mi dicono che ci sia un giovine, che si strugge perte... 

— Può darsi — rispose Fatima. 

— Una passione, che dura da più di un anno... 

— Può darsi. i 

— Questo giovine mi si dice che sia ricco... molto ric- 
co... 

Fatima cominciò a canterellare a mezza voce: 

Signor né Principe 
Non lo vorrei...!! 

— Smetti di cantare cotesta scioccheria! È una solenne 
scioccheria in cattivissimi versi — gridò con bizza il cava- 
liere, — e mi fa maraviglia che il maestro Verdi abbia avuto 
il poco giudizio di metterla in musica. Si vede proprio che 
l’autore del Rigoletto non ha figliuole da maritare! 

— Se non sbaglio — disse Fatima — il tuo piccolo Mon- 
tecristo dovrebb’essere un certo signor Govelli... 

— Lui in persona. 

— Ebbene... non lo voglio! 

— Perché? eppure è un grazioso giovine... 
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- Graziosissimo: ma, per me, ha un gran brutto difetto. 

- Quale? 

- Si chiama Prosdocimo. 

- È forse un difetto? 

= Peggio! È un nome antipatico, prosaico, triviale... 
Insomma, io non lo voglio. To voglio per marito un uo- 
mo, del quale si possa dire il nome a tutti, senza aver bi- 
sogno di fare il viso rosso. Scusami se te lo dico: ma a 
sposare un Prosdocimo non c’è poesia. 

— Benedette ragazze! — disse il cavaliere, scrollando il 
capo. — Vedi un po’ dove vanno a ficcare la poesia! An- 
che nel matrimonio! .... 

Queste parole, piene di candore e di buon senso, arri- 
varono fino al cuore della fanciulla: la quale, cambiato 
pensiero lì per lì, e persuasa oramai che in questo mondo 
abbiamo tutti le nostre amarezze da inghiottire, fece in- 
tendere a suo padre che, per non dargli un dispiacere, si 
sarebbe rassegnata a inghiottire anche un Prosdocimo. 

E il giovinetto fu invitato a tornare in casa del cavalie- 
re: e vi tornò: e tutti dissero che era più simpatico di pri- 
ma. Difatti quella passione che lo struggeva segretamen- 
te da tanti mesi, aveva dato alla sua fisonomia un so che 
di malinconico e di patito, da farlo somigliare come due 
gocciole d’acqua a quei Menestrelli leggendarii, che can- 
tavano a digiuno la romanza d’amore sotto il verone del- 
la bella castellana. 


Fatima non parlava che di lui, non vedeva che lui, 
non sognava che lui. 


Lui e sempre lui: ecco tutto il vocabolario della donna 
che ama. 


IX 


Lo stesso giorno delle nozze, i due sposi novelli partirono 
per una loro villa, accompagnati dalle benedizioni dei pa- 
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culatorie erotiche dei dilettanti della donna altrui. 
Nascosti in quel dolce e ombreggiato nido, e lontani 
dai rumori della città e dai cicaleggi del mondo pettego- 
lo e traditore, erano tutti e due così felici, ma tanto feli- 
| ci, che finirono naturalmente coll’annoiarsi. 
È Allora Fatima improvvisò un bellissimo discorso, per 
. dimostrare che era un pregiudizio da contadini quello di 
credere che l’aria di campagna fosse più salubre dell’aria 
. di città: soggiunse che la campagna faceva più figura a 
. leggerlasuilibri e nei romanzi, che a vederla dalle finestre 
di una villa, e terminò col dire che le molli erbette dei pra- 
ti, tanto decantate in rima e senza rima, Iddio benedetto 
_ le aveva create unicamente per le pecore e per i poeti. 
Finito questo discorso, fu ordinata subito la carrozza, 
e, dopo quattro mesi di luna di miele, i nostri coniugi ri- 
tornarono in città. 


; renti, dai complimenti stereotipati degli amici e dalle gia- 
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Non era ancora passato un anno, che una bella mattina 
fu veduto entrare in casa di Fatima un giovine maestro 
di musica, tornato allora allora da un lungo giro artistico 
per la Germania. 

- Oh! finalmente! — disse Fatima, andandogli incon- 
tro e facendogli una gran festa. — Quando siete arrivato? 

— Stamani... un’ora fa. 

— Accomodatevi, Raullo: mettetevi qui accanto a me. 
Ho tante cose da raccontarvi!... Mi dispiace che mio 
marito per l'appunto sia fuor di casa. Ma voi aspetterete 
che ritorni, non è vero? Voglio presentarvelo. 

.— Lo conoscerò volentieri: — rispose il giovane mae- 
stro, a fior di labbro — Una persona che avete creduta 
degna della vostra mano, non può esser altro che una ca- 
rissima persona. ai 
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- Oh! in quanto a questo vi assicuro che sono stata 
veramente fortunata. 
». — È giovane molto? 

- Un anno meno di me. 

— Allora è un bambino! Bello? 

- Simpatico! Molto simpatico! Non toccherebbe a 
me a dirlo, ma la verità è una sola. 

— Buono? 

- Una pasta di zucchero. Credetelo: è difficile trovare 
un uomo così leale, così generoso, così affezionato! Un 
angiolo. 

- E si chiama? 

- Voi dovete averlo conosciuto in casa nostra... al 
tempo dei tempi... 

— L’avrò forse conosciuto. E il suo nome? 

— Era un bel giovinetto, biondo, gentile, un poco timi- 
do... 

—- Dei timidi ne ho conosciuti tanti!... Ma come si 
chiama? 

— Ve ne ricordate? Una sera sonò con me la sinfonia 
dei Normanni a Parigi. 

- Conosco i Normanni a Parigi: ma il suo nome?... 

— Ora che ci penso meglio, voi eravate già partito, 
quando lo presentarono in casa nostra. 

- Ma il suo nome, di grazia, il suo nome! — ripeté con 
vivacità Raullo. — Io insisto su questo punto, perché mi 
ricordo sempre le vostre simpatie e le vostre antipatie 
per i nomi. 

— Il vostro nome, ve ne rammentate?... mi era simpati- 
cissimo! — soggiunse Fatima, abbassando gli occhi e fa- 
cendo di tutto per diventar rossa. 

— Disgraziatamente quella simpatia arrivò fino al no- 
me... e si fermò lì. 

- Cattivo!... 

— Perché cattivo? 
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- Mi avete fatto un rimprovero che credevo di non 
meritare. 

— Oh! Fatima! — disse Raullo, con accento drammati- 
co e appassionato, tirandosi indietro con una scossa del 
capo le chiome foltissime, che gli ombreggiavano la 
fronte. — Oh! Fatima! quando io ripenso a quelle feste 
di ballo, in casa vostra!... a quelle serate d’incanto... a 


- quelle sonate a quattro mani e... a quattr’occhi!... 


— Per carità, Raullo, non gridate così! 

— OA! lasciatemi almeno questo innocentissimo sfo- 
go. Oramai lo vedete? Io sono condannato a vivere di 
memorie! Maledizione! 

— E perché partiste improvvisamente»... 

— E avete cuore di domandarmelo? Che il cielo pieto- 
so, Fatima, non vi faccia mai provare lo spasimo più cru- 
dele di tutti, quello di amare senza la speranza di essere 
riamati!... La fanciulla dei miei pensieri o non si avvide, 
o non volle avvedersi della funesta passione che mi logo- 
rava la vita!... 

- Davvero? Eppure tutti gli amici di casa nostra si 
erano accorti che quella fanciulla vi amava... Ne volete 
una prova? — 

E Fatima si alzò, uscì dalla sala e, quando ricomparve, 
teneva in mano un foglio ripiegato. 

Le sue gote erano leggermente colorite, i suoi occhi 
scintillavano, la sua voce tremava. 

— Eccovi la prova — disse Fatima rimettendosi a sede- 
re sul divano accanto a Raullo. — Vi ricorderete che in 
quel tempo, fra le persone che frequentavano la nostra 
casa, c'era anche il mio cugino Oliviero.!? Fu appunto 
lui che una sera mi disse: 

— Fatima, tu sei innamorata! ... 

— Io? non ci penso neppure. 

- Fatima, — replicò mio cugino — in questo momento 
l’angiolo incaricato del registro delle bugie scrive sul tuo 
libro del dare e avere una nuova partita di sett’anni di 
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Purgatorio! Non mentire con me, perché sarebbe inuti- 
le: tu sei innamorata! ... 

— Ma come fai a saperlo? 

— Me l’hai detto tu. 

- Io?... quando?... 

— Sempre, ogni volta che ti guardo. Leggi questi po- 
chi versi, che'ho fatti per te, e dimmi se ho ragione. 

— Versi?... ma tu non sei poeta. 

- Che bisogno c’è di esser poeta per far delle poesie? 
— mi rispose Oliviero: e se ne andò via fischiettando, e 
con le mani in tasca. 

— E i versi son questi? — domandò Raullo togliendo 
con bella maniera il foglio di mano a Fatima. — Allora li 
leggeremo insieme. 

E il giovine maestro di musica cominciò a leggere a 
mezza voce: 


Invano tenti al pallido tuo viso 

Sorridendo, donar lieto colore: 

Fanciulla mia, quando non vien dal core, 
Dimmi, cosè il sorriso? 

Tu così lieta e sorridente in pria 

Mesta se’ fatta, e al profferir di un nome 

Ti commuovi ad un fremito, siccome 
Corda che tocca sia. 


Mesta se’ fatta perché mesto è amore. 
Perch’ogni affetto ch’è santo e celeste 
Qui sulla terra sempre lo riveste 

Un velo di dolore. 


Dopo quel primo palpito che in fondo 
Del cor desta una nuova, arcana gioia, 
Presto diventa una svariata noia 

Ogni festa del mondo. 


E meglio in solitudine tranquilla 
Ama posarsi questo spirto anelo: 
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Anche la stella dell'amore, in cielo, 
Sta solitaria e brilla. 

Bella è l’età che facil si commuove 

E piange per arcana simpatia, 

Quando l’anima intende l'armonia 
Che dal creato piove! 

Miser chi non amò! L'anima chiusa 

Alle gentili voluttà d'amore 


È una giunchiglia, che languisce e muore 
Nel calice racchiusa... 


A questo punto Raullo s’interruppe, e voltandosi a un 
tratto, vide Fatima che si asciugava gli occhi. 
— Che cosa avete? — le domandò con affettuosa pre- 


— Mura. 


— Nulla... nulla... Io sono sempre una gran bambina! 
Bastano pochi versi, declamati con un po’ d’anima, per 
farmi venir subito le lacrime agli occhi... 

— Fatima! — disse Raullo, pigliandole tutte e due le 
mani e guardandola con occhi di fuoco. — E sarà dunque 
vero che io debba perdervi per sempre? 

— Lasciatemi, Raullo. 

— No! 

— Rammentatevi, o signore, — disse allora Fatima, al- 
zandosi dignitosamente — che io sono maritata... e che 
conosco i miei doveri... 

- Abbiate pietà di uno sciagurato! Concedetegli al- 
meno che egli possa adorarvi... in segreto... 

— Impossibile! 

— Oh! non dite così!... Voi gettate la disperazione in 
quest’anima! 

— Raullo, per carità!... 

— Eccomi qui ai vostri piedi. Io non mi alzerò, se pri- 
ma... 
- Alzatevi, Raullo... vi prego,... queste scene non si 
fanno più nemmeno nelle commedie: Alzatevi, vi dico! 
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— No! 

- Vi scongiuro!.... 

— No! 

- Voi dunque mi volete compromettere?... Da un mo- 
mento all’altro potrebbe tornar lui... 

— Lo aspetto qui. 

— Ho sentito rumore in sala... alzatevi... lo riconosco 
al passo... Alzatevi! è lui!... è Prosdocimo!.... 

A questo nome di Prosdocimo, Raullo si voltò e guar- 
dando in viso Fatima, dette in un grande scoppio di risa. 

La povera donna rimase allibita, fulminata! 

- Sogno o son desto?! — gridò il maestro di musica, 
passando da una giovialità impertinente a un’aria falsa 
di compassione. — E sarà mai possibile, o Fatima, che 
voi così bella, così poetica, così sublime... siate diventata 
la moglie di un Prosdocimo? Orrore e profanazione! .... 

Come andasse a finire questo colloquio intimo, non si 
è mai saputo e forse non si saprà mai. Quello però che si 
sa, è questo: che Prosdocimo, tornando a casa all’ora so- 
lita del pranzo, trovò la moglie molto più affettuosa e 
molto più premurosa degli altri giorni. Fatima andò a 
incontrarlo fin sulle scale, gli diede scherzando un bacio 
sulla punta del naso, lo aiutò a levarsi il soprabito, gl’in- 
filò la veste da camera perché non prendesse fresco, e 
volle mettergli da sé perfino le babbucce in piedi. 

A tutte queste carezze insolite, forse un altro marito si 
sarebbe sentito gelare il sangue: ma Prosdocimo, invece, 
disse dentro di sé: — «Si vede che il tempo si vuol rimettere 
al buono! Stasera vado fuori senza prendere l'ombrello!» 


XI 


Due mesi dopo, passando per caso dal Tribunale Civile, 
mi venne fatto di sentire il seguente dialogo fra due 
uscieri: 


- E il motivo di questa separazione si conosce? 
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— Si conosce sicuro: il motivo è molto semplice e sbri- 
gativo: la moglie ha dichiarato che non poteva convivere 
più a lungo con un uomo, che aveva il-vizio, oramai in- 
correggibile, di chiamarsi Prosdocimo. 

— E i giudici che cos’ hanno detto? 

— Hanno dato ragione alla moglie: e quella povera 
moglie aveva ragione davvero! Figurati che, durante il 
dibattimento, ogni volta che il marito era chiamato per 
nome, tutto il pubblico si metteva a ridere come se fosse 
di carnevale. Il Presidente è stato due volte sul punto di 
fare sgombrare la sala. 

Queste poche parole, raccolte a frullo,!4 mi posero 
sulla buona strada per raccapezzare la fine di una storia 
che, a raccontarla, ci sarebbe da crederla un romanzo. 

Venni, difatti, a sapere che la graziosa figlia del cava- 
liere Della-Zeta, vinta la causa di separazione, era stata 
consigliata dai medici a passare qualche mese sul Lago 
di Como. 

Prosdocimo, invece, andò a Monaco, per chiedere al- 
la Ruletta e al Trenta e Quaranta una parola di conforto 
alle sue amarezze. 

Una sera, fra le altre, mentre stava nel caffè del Casi- 
no, cercando in fondo a una bottiglia di cognac un po’ 
d’allegria, attaccò discorso con un suo vicino: e da una 
parola passando all’altra (il cognac alle volte è così 
chiaccherino) cominciò a fargli il racconto delle sue 
sciagure coniugali, e finì col dire: 

- Ebbene, o signore: se oggi io sono... quello che so- 
no, la colpa, credetelo, non è mia e... nemmeno di mia 
moglie. La colpa è tutta del mio nome. Compiangete- 
mi!... io mi chiamo Prosdocimo!... i 

Il vicino, a questo sfogo intimo e confidenziale, cacciò 
un ruggito, e pigliando la mano del suo interlocutore e 
stringendola spietatamente, disse con voce cavernosa: 

— Ebbene, o signore: anch’io mi trovo nel vostro caso! 
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Anch'io pur troppo sono... quel che sono!... ma molto 
più infelice, molto più disgraziato di voil... 

— Perché?... 

— Perché, non ho nemmeno la scusa di chiamarmi 
Prosdocimo!... 

Ciò detto, sparì. 

Questa rivelazione inattesa fu, diciamolo pure, un ve- 
ro balsamo per l’anima del povero Govelli. Prova ne sia 
che, volgendosi al cameriere per ordinargli una seconda 
bottiglia di cognac, gli fece sottovoce questo strano que- 
sito: — «Levami un dubbio, Max: sarebbe dunque vero 
che tutti i mariti, dal più al meno, si chiamassero un po’ 
Prosdocimi dinanzi alla propria moglie?...» 

Max, che era un cameriere svelto e perbene, si strinse 
nelle spalle e rispose prudentemente che lui di politica 
non se ne occupava. 


I RONDONI E LE MOSCHE 


I 


— La contessa è in casa? — domandò il capitano Torralba 
a un servitore in bassa livrea,!° che stava tranquillamente 
fumando e sputando dinanzi alla porta del palazzo Or- 
tingati. 

— Nossignore. La signora è uscita stamattina a cavallo, 
e non è ancora tornata. 

— Sapete, all'incirca, quando sarà per tornare? 

— Ha ordinato il digiunè per mezzogiorno preciso. 

Il capitano voltò la punta del naso verso il firmamen- 
to, in atto di domandargli un consiglio. 

E intanto brontolava a mezza voce: 

— Dico la verità, darei volentieri un occhio del mio co- 
lonnello per sapere il nome di quell’imbecille o di quel 
malanno, che ha messo per il capo alla contessa la storiella 
di quest'amore scandaloso fra suo marito e una ballerina. 
Convengo che Mario è un fanciullone debole di ginocchi, 
come il cavallo del mio generale, e proclive alle cadute... 
Ma via! quando un uomo come lui, si è guadagnato tanti 
lividi a furia di cascar male... mi parrebbe tempo di finirla 
e di badare dove si mettono i piedi. 

A questo punto il capitano si rannuvolò, e buttando 
via un sigaro che non andava... (i sigari del R. Appalto 
hanno il vizio di non andare, neanche a mandarli...) ri- 
prese a brontolare: 

- E quella cara donnina della contessa, che ricorre a 
me, per incaricarmi in tutta confidenza di scoprire se la 
cronaca è vera?... Sarà una prova di fiducia, d’accordo; 
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ma ecco, per esempio, una di quelle prove di fiducia che 
cederei volentieri al mio padrone di casa. E dall’altro 
canto, come si dice di no a una graziosa signora, gelosa 
morta di suo marito e che si raccomanda colle lacrime 
agli occhi?... Ma qui il tempo passa, e la contessa non 
torna. Le lascerò due versi, tanto per rassicurarla: a vo- 
ce, poi, saprà il resto. 

Finito questo monologo, il capitano scrisse colla mati- 
ta poche parole sopra un biglietto da visita: e sigillato il 
biglietto dentro un enveloppe (parola francese che ado- 
prano tutte le persone pulite, per non dir busta) lo con- 
segnò al servitore, dicendo: 

— Per la signora contessa, appena ritorna. 

In quel momento preciso entravano dentro la porta 
del palazzo tre signorotti elegantemente vestiti in abito 
da mattina. 

— Addio, capitano — gridarono i tre, salutando a voce 
alta e tirando diritti, come se fossero persone di famiglia. 

— Addio, amici! — rispose il capitano. Ma pronunziò 
la parola arz5cî in un certo modo così ironico e strascica- 
to, che parve quasi una parafrasi o un ripiego, per non 
dire addirittura: — Addio, canaglia. 

Il capitano Torralba era una figura originale e simpa- 
tica. Lungo e flessibile come il palmizio: asciutto e bru- 
ciato dal sole come una canna seccata in forno. 


II 


I tre che lo avevano salutato, passavano per essere gli 
amici intimi del conte Mario Ortingati. 


Il più anziano di loro si faceva chiamare col nome di 
«Commendatore di Santappiano». 


Di qual ordine cavalleresco fosse commendatore, nes- 


suno lo seppe mai, nemmeno la Repubblica di San Mari- 
no. È tutto dire. 


‘ La sua vita privata non poteva dirsi limpida come un 


< 
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cristallo di Boemia: tant'è vero che vi fu un tempo, nel 
quale gli amici e i conoscenti non lo salutavano più, o lo 
salutavano con disprezzo, come si saluterebbe un credi- 
tore saldato. 

Annoiato da questa parodia di puritanismo artificiale 
e di fierezza presa a nolo, il commendatore capì subito 
qual era il lato debole da doversi toccare per ammansire 
e rendersi benevola tutta quella società di ominini di 
Plutarco, stampati in-18° bastardo. 

Egli si ricordò che i buoni pranzi e le buone cene fini- 
scono sempre, o prima 0 poi, col domare anche gli sto- 
machi più agguerriti contro le tentazioni del diavolo me- 
ridiano.!” 

— Esaù — diceva il commendatore, accompagnando le 
sue riflessioni mentali con un sorriso di cinica compia- 
cenza, — Esaù, stando almeno a quel che racconta la Bib- 
bia, vendé la sua primogenitura per un piatto di lentic- 
chie: e io ci credo! E perché dunque i miei concittadini 
non potranno vendermi i loro pregiudizii e i loro seru- 
poli di coscenza per un buon prosciutto di Vestfalia o 
per un pasticcio di Strasburgo? Voi, lo so, mi direte che 
gli uomini moderni non sono confrontabili cogli affama- 
ti e pelosi Esaù del Vecchio Testamento: ma, vivaddio, 
voglio sperare che neppure le seduzioni del prosciutto 
di Vestfalia e del pasticcio di Strasburgo vorrete parago- 
narle alle problematiche attrattive di una zuppa biblica 
da magro, colla purée di lenti!...!8 


II 


Fatto sta che il commendatore, per addomesticare i su- 
perbi e gli scrupolosi, riponeva una grandissima fiducia 
nella sua cucina e nella sua ricca collezione di vini. 

E forse non aveva torto. 

Oramai la storia c’insegna, che un uomo purchessia, il 
quale abbia l’accortezza di farsi presentare in mezzo alla 
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società di un erudito allievo di Brillat-Savarin!? e da una 
squisita cantina, arriva con sicurezza di calcolo a tirarsi 
dietro un maggior numero di proseliti e di amici, di 
quello che non facesse Pritchard, quando tentò d’ingra- 
zionirsi i sudditi della regina Pomarè col mezzo dell’al- 
fabeto e dei calzoni all’europea. 

I pranzi del commendatore in poco tempo diventaro- 
no famosi. 

I suoi vini e le sue salse erano citate dai buongustai 
con quella fatuità sapiente, con la quale i piccoli coltiva- 
tori di qualche vaso di dittamo o di lupinella, citano ad 
ogni parola le varietà più rare del regno botanico, per 
farsi credere tanti De Candolle e tanti Linnei. 

E in grazia appunto delle sue salse e dei suoi vini, il 
commendatore riuscì a purificarsi in faccia al prossimo e 
poté riprendere quel profumo di galantuomo, che non 
aveva mai avuto. 

OA! le strade che menano alla cosiddetta riabilitazio- 
ne sono varie e infinite. Beati coloro che sanno scegliere 
la più corta e la meno noiosa! 


IV 


Un altro dei tre amici del conte Mario, era il barone Ci- 
nagri, giovinotto bello come un Antinoo,° leggiero co- 
me uno zeffiro di primavera e povero nelle barbe come 
un municipio italiano. 

La statura forte e ben quadrata, la lingua sacrilega e 
tagliente, e, in ispecie, quell’aura popolare e cortigiana 
che accompagna quasi sempre i grandi rompicolli in 
mezzo all’odierna società, avevano fatto del barone un 
quissimile d’orco e di mangia-bambini. 

Tutti ne dicevano male; tutti lo avevano a noia: ma 
tutti, per complimento o per prudenza, sorridevano 


compiacentemente alle sguaiate insolenze che fioccava- 
no dalla sua bocca. 


È 
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E il mondo è stato sempre così. E poi ci facciamo caso 
se i Romani del vecchio impero applaudivano e batteva- 
no le mani ai truci arpeggi e alle spiegate romanze del ci- 
tarista Nerone. 

Nelle battaglie e negli assedi di amore, il barone Ci- 
nagri era di quei soldati di ventura, che, ogni volta che 


| non arrivano a poter conquistare una fortezza, si con- 


tentano di far credere a tutti di averla conquistata. Si 
può essere più discreti? 


V 


Veniva terzo, fra i compagni indivisibili del conte, il se- 


| gretario Dellagrua: segretario in uno di quegli uffizii go- 


vernativi, dove gli affari sono una scusa per gl’impiegati, 
come gl’impiegati sono una scusa per gli affari. 

Aveva quarant'anni, tre figliuoli, una moglie sola e di- 
ciassette capelli, tutti di dietro. 

A dispetto dell’età declinante e del temperamento 
bolso e linfatico, il nostro segretario era riuscito a trova- 
re il modo di conservarsi tenero, succulento, tutto latte e 
sangue, come dovrebbe essere ogni buon ufficiale pub- 
blico, pagato regolarmente dallo Stato per il quieto vive- 
re e per il miglioramento della razza. 

Sempre lindo, sempre attillato, sempre inappuntabi- 
le, mostrava più pensiero per i suoi abiti, che per la sua 
salute. Quando dava la mano a qualche amico, non la 
serrava per la paura di sformare i guanti: quando si met- 
teva a sedere, teneva le gambe tese come pali elettrici, 
perché i calzoni non pigliassero una brutta piega, e se 
l’aria da un momento all’altro rinfrescava, non aveva il 
coraggio di abbottonarsi, per un’eccessiva tenerezza ver- 
so gli occhielli del vestito. 

Cresciuto celibe fino a trent'anni, si ammogliò un bel 
giorno per far piacere al suo capo d’uffizio, il quale ave- 
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va da maritare una figlia, tormentata da una tendenza ir- 
resistibile a maritarsi: magari anche da sé. 

Fra la moglie del segretario e il barone Cinagri passa- 
va una buonissima intelligenza. Tutto il paese se n'era 
accorto, meno il marito: ma oramai è cosa notoria che i 
mariti, quando si tratta di cronache riguardanti la loro 
metà, non sono quasi mai del paese.?! 

Racconta una leggenda popolare che la civetta vada a 
posarsi, di preferenza, sui tetti di quelle case dove sente 
vicino l’odore di qualche persona in pericolo di morte. Se 
questa leggenda sia vera o no, non m'importa saperlo: so 
per altro che vi sono degli uomini di sinistro augurio, co- 
me le civette, i quali si trovano sempre appollaiati in tutte 
quelle case, dove si sente vicino l’odore del fallimento. 

E il segretario Dellagrua era di questi. 


VI 


Arrivati in cima alla scala, i tre amici domandarono al 
cameriere: 

—- Dov'è Mario? 

— È entrato adesso nel bagno. 

— Avvisalo che ci siamo noi, e che l’aspettiamo qui nel 
suo salotto. 

Il salotto del conte aveva la forma di un bel tempietto, 
dipinto e ammobiliato alla pompeiana, tutto pieno di 
graziosi ninnoli, come bronzi dorati, porcellane di Sè- 
vres, album, lavori d’ambra e di pelle russa, pipe monu- 
mentali di spuma, ritratti, caricature, cornici ricchissi- 
me, astucci, mazze, jatagan,”? stoffe turche e un visibilio 
di altri elegantissimi gingilli, che, a descriverli tutti, ci sa- 
rebbe da far giorno senza avvedersene. 

— E ora chi di noi s’incarica di far la parte con Mario? 
- domandò il segretario Dellagrua. 

— Io! — rispose il barone, sdraiandosi nel fondo di una 
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piccola poltrona e alzando tutte e due le gambe in aria, 
per appuntellare i piedi contro la mensola del caminetto. 
— Sentiamo come gli dirai. 

- Gli dirò che domani vogliamo un pranzo. 

— E se ci risponde che in quest'anno ce ne ha dati ses- 
santatré? 

- Gli diremo che scriva anche questo, e così saranno 
sessantaquattro. Coll’aritmetica non si scherza. 

— Tanto per non stare in ozio — interruppe il commen- 
datore baloccandosi con un mazzo di carte da gioco, — ci 
vogliamo bruciare un cento di lire? 

— Io no! 

— Neanch'io. 

— Noi caro mio, — soggiunse il barone — non siamo pe- 
sci d’acqua dolce! Per te ci vogliono dei giocatori cretini 
come Mario! Mi dicono che l’altra sera lo hai spogliato! 

— Spogliato, in quanto... 

— Ossia, gli hai lasciato due occhi per piangere e una 
penna per firmare delle cambiali... 

— Povero Mario! Non l'ho mai veduto in tanta disgra- 
zia!... 

— Anche il coccodrillo divora l’uomo e poi lo piange — 
disse ridendo il segretario. 

— Guarda chi si risente! — gridò il commendatore. — Io 
posso vincere all’amico qualche soldo, ma dichiaro che 
non sarei capace di mangiargli ogni anno un diecimila li- 
re a titolo di provvisioni, riavvalli, strozzature e altre 
operazioni galerabili, come forse fa qualcun altro... 

- Parli forse per me? — domandò il Dellagrua con 
grandissima flemma. — Se parli per me, sciupi il fiato e la 
morale. Ognuno, caro mio, in questo mondo recita la 
sua parte. C'è chi nasce per mangiare e chi nasce per es- 
sere mangiato. È la provvidenza divina che ha voluto co- 
sì! Se non ci fossero le mosche, di che cosa camperebbe- 
ro i poveri rondoni? 

A queste parole il barone si alzò, e avvicinatosi rispet- 
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tosamente al segretario, gli prese fra le due mani la fron- 
te denudata e lucida come una palla da biliardo, escla- 
mando con voce commossa: 

— Permetti, amico, che io deponga un bacio sul cranio 
del più gran filosofo dei miei tempi!... 

- A proposito di filosofia, vedo là in quella cantoniera 
una bottiglia di Madera secco — disse il commendatore. 

- Sarà vetriolo! — gridò il barone! 

- Prima di condannarlo, assaggiamolo! — soggiunse il 
Dellagrua. 

— Il segretario ha ragione! Che cotesto liquido com- 
parisca subito davanti a noi, e venga interrogato sulla 
sua età e provenienza... — disse il commendatore stap- 
pando la bottiglia e versando il vino in tre piccoli bic- 
chieri di cristallo elegantemente lavorati. 

— Imputato Madera, come vi chiamate? — domandò il 
segretario, atteggiandosi a giudice di Tribunale. 

— Madera... di soprannome! — rispose il barone dopo 
aver bevuto. 

— Celibe o ammogliato?... 

Il commendatore bevve: poi rispose: 

— Ammogliato... coll’acquavite! 

— Eppure sulla bottiglia c'è scritto Madera secco, — fe- 
ce osservare il segretario, dopo aver bevuto. 

- Tanto peggio! — urlò il Cinagri. — Che la bottiglia sia 
condannata per falsità in documento pubblico. 

— Si legga dunque la sentenza. 

I tre amici ribevvero, e quando la bottiglia fu asciuga- 
ta, il barone disse: 

— Visto ciò che era da vedersi, e sentito pur troppo ciò 
che non era da sentirsi..., noi condanniamo la nominata 
bottiglia come rea di aver dato ospitalità a sostanze in- 
qualificabili... 

- E combustibili... 

— Atte a sovvertire l’ordine e la quiete... 

— Dello stomaco e degli intestini... 
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i | = Amico, riepiloga! — disse il Dellagrua al barone. 

; | — Noila condanniamo a stare a capo all’ingiù, vita na- 
— turale durante. Il commendatore di Santappiano, fieris- 

È simo nemico di tutti i liquidi falsificati, è incaricato della 

| esecuzione. 

| Senza farselo ripetere, il commendatore prese con 

cl burlesca gravità la bottiglia, e dopo averla ricollocata 

. nella cantoniera a capo all’ingiù, proferì con voce nasale: 

._ —La giustizia è fatta! 

| — Sicché, tirata la somma — concluse il segretario, pi- 
gliando da una scatola alcuni sigari di Avana — si può di- 
re che in questa casa non c’è nulla di buono. 

— Nulla!... salvo la contessa! — soggiunse il barone. 

— Qui ti aspettavo! — urlò il commendatore, ridendo 
| come un matto. — Amico, tieni a mente quel che ti dico: 
| ti farai canzonare!... 

— Chi lo sa! 

— La contessa è una fortezza inespugnabile. 

— Anche Sebastopoli era inespugnabile, fino al giorno 

che non fu espugnata. 

— Eppoi, — soggiunse il segretario malignamente, — se 
la contessa dovesse prendersi qualche licenza, estra m2u- 
ros, come dicevano i latini, si capisce bene che il capita- 
no Torralba avrebbe la manritta. Il capitano, a buon 
conto, stamattina era già qui, quando tu sei arrivato. 
Male, amico mio! In guerra e in amore beati i primi... 

- Vogliamo fare una scommessa? — domandò il baro- 
ne con aria spavalda. 

| - Facciamola pure — risposero in coro i due amici — 
ma se perdi, chi paga? 


VII 


In questo mentre comparve sulla porta il conte Mario 
avvolto in una ricchissima veste da camera. 
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Il ritratto del conte è uno di quei ritratti semplicissi- 
mi, che si fanno con due parole: un buon figliuolo! 

Io lo chiamo un buon figliuolo: ma debbo notare per 
la verità storica che gli amici, quando parlavano di lui, lo 
chiamavano per il solito con molti altri nomi, meno ge- 
nerosi e più espressivi. La lingua italiana è così ricca! 

— Potrei sapere — disse il conte scherzando — a che co- 
sa debbo l’onore di questa visita mattutina? 

— È presto detto — rispose il barone. - Domani siamo 
a pranzo da te. Liberi sensi in libere parole. 

— E che cosa è domani? 

- To’: o non è l’anniversario del tuo matrimonio? 

- E io che me l’ero dimenticato! È vero per altro che 
un po’ di colpa ce l’ha Matilde. 

— Perché? 

— Perché gli anni passati era solita rammentarmi que- 
sta festa di famiglia con qualche regaletto: ma quest’an- 
no, almeno per otra, non ho veduto nulla. 

Il barone si lisciò con visibile sodisfazione i suoi lun- 
ghissimi baffi castagni, masticando fra i denti: —f A buon 
conto i primi sintomi cominciano a farsi sentire! 

Il pranzo rimase fissato per il giorno dopo; e il com- 
mendatore e il segretario, avvertiti da un’occhiata del 
Cinagri, salutarono e se ne vennero via. 

— E così? — domandò Mario con vivissima premura al 
barone, appena rimasero soli. 

— Che vuoi che ti dica? Quella imbecille è innamorata 
morta di te, e non intende ragione. Una ballerina inna- 
morata sul serio! Sono cose che, a pensarci, c’è da per- 
dere il cervello! Cose contro natura! 

- Disgrazie che capitano solamente a me! — soggiunse 
Mario facendosi tristo e pensieroso. 

— Ti basti che ho dovuto prometterle che tornerai a 
vederla. 

— Hai fatto male! 


— Manon sai che quella donna è capace di una pazzia? 


» 
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— Lo credo pur troppo! Ma io non voglio rimettere i 
piedi in casa sua. Ho paura, amico, ho paura. 

- Capisco! Non mi rammentavo più che tu sei marito. 
Il marito, si sa, è uno schiavo, vestito derisoriamente da 
padrone. 

— Tu scherzi? Eppure ti dovresti ricordare le scene 
dell’anno passata a motivo di quei maledettissimi brac- 
cialetti. Mia moglie, lo sai, è la gelosia in persona e, ag- 
giungi fra le altre disgrazie, che ci vogliamo moltissimo 
bene. 

— Adoratevi, dunque, e godetevi nel santo timor di 
Dio, e non si parli più di ballerine. Peraltro voglio spera- 
re che, per la sua beneficiata, farai a quella povera Selika 
un regalo degno di te. 

— Non posso spendere, credilo. 

— Almeno una poesia. Non c’è nulla di più economico. 

— Ma la vuoi capire che io non sono poeta? 

— E che importa? Le donne, per tua regola, trovano 
sempre graziosi i versi che son fatti per loro. 

— Vedremo. Intanto, prima che mi passi di mente, 
scriverò due righe a Torralba, per invitare anche lui al 
pranzo di domani. 

— Torralba? — replicò il barone, con un garbo un po’ 
misterioso: quindi, ficcandosi tutte e due le mani nelle 
tasche dei pantaloni e dondolandosi sulla vita, come un 
pendolo da orologio, domandò a Mario: 

— Levami una curiosità: lo conosci bene il capitano? 

— Come conosco te! 

— Basta così. 

— Ma spiegati meglio. 

— Avevo sentito per aria certi discorsi... certe ciarle... 
Ma già delle ciarle se ne fanno tante in questo vilissimo 
paese. 

— Non capisco. 

- Ciarle, ti ripeto, che non mette-conto chinarsi per 
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raccattarle. Anch'io conosco il capitano e lo conosco per 
un perfetto gentiluomo! 

E il barone fece l’atto di andarsene: ma nel tempo che 
girava per la sala in cerca del suo cappello, soggiunse in- 
differentemente: 

- Eppoi, quand’anche non conoscessi il capitano, ho 
tanta stima della tua signora... 

- Come c'entra mia moglie? — gridò Mario, scattando 
su come una molla. 

- Ecco l’uomo ombroso! — replicò il Cinagri con una 
gran risata. — Non si può dire una mezza parola, che su- 
bito in te ci si vede il marito. 

- Ridi quanto ti pare, ma io voglio una spiegazione... 

- Ma se ti dico... 

— Voglio una spiegazione. 

-—Mase ti ripeto... 

— Una spiegazione! una spiegazione! 

— La vuoi davvero? Allora ti dirò che l’altra sera al 
club c’era qualcuno che voleva far credere che il capita- 
no e tua moglie si trovassero insieme tutti i giorni... 

— Dove? 

— In fondo al viale della Casina Verde. 

- A che ora? 

— Per il solito, fra le due e le tre. 

— A far che cosa? : 

— A contare le foglie degli Eucalyptus. 

— E il nome del calunniatore?... 

— Lasciane la cura a me, e ti prometto che alla prima 
occasione saprò guarirlo per sempre dalla malattia di far 
dello spirito. 

E il barone se ne andò dondolandosi sulla vita, 
com'era suo costume. 

Mario, rimasto solo, si tormentava da sé stesso, pen- 
sando: 

— Ma che sia vero, proprio vero?... È un fatto che Ma- 
tilde non è più la stessa con me!... Eppoi, mi ricordo an- 
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ch'io di averla trovata più volte in grandi segretezze col 


| capitano... E sarebbe possibile? No, non lo credo... non 


adi 


f 


lo posso credere!... non lo voglio credere!... 

In questo mentre si sentì nella sala accanto la voce ar- 
gentina e simpatica della contessa, che domandava: 

— Si è veduto il capitano?... 

— È stato qui un’ora fa, ed ha lasciato questo biglietti- 


. no per lei. 


Mario ebbe uno strizzone al cuore: uno di quelli striz- 
zoni, che, per poterseli figurare, bisogna averli provati.?* 


VII 


Un’ora dopo, uscendo di casa, s'imbatté nel segretario 
Dellagrua, che veniva a cercarlo. 

— Domani scade la tua cambiale... 

— Lo so. Pagherò i frutti e rinnoverò... 

— Impossibile. 

— Perché? 

— Perché il banchiere Sentoff questa volta è inesorabi- 
le: o quattrini o protesto. 

— Ma dove si trovano, dall’oggi al domani, ventimila 
lire?... 

— Ho sentito bisbigliare più volte di un tuo vecchio 
credito col barone Cinagri: un credito che minaccia di 
diventare eterno come il vocabolario della Crusca. Que- 
sto credito è vero o no? 

Mario non rispose. 

— Lodo la tua delicatezza, ma ti avverto che il barone 
l’altra sera ha guadagnato un tesoro. Va’ a trovarlo subi- 
to e vedi se puoi strappargli almeno un acconto. Doma- 
ni forse sarebbe troppo tardi, perché il barone è come le 
starne: bisogna tirargli a volo. 

Senza farselo ripetere due volte, Mario saltò in una 
vettura di piazza, gridando al cocchiere: — Via della Fon- 
tana Rossa, n. 32. pe 


IX 


Per conoscere tutta la storia di questo vecchio e grosso 
credito, bisogna ritornare un passo addietro. 

Quando il padre del barone Cinagri venne a morte, 
lasciò per eredità al suo unico figlio moltissimi esempi di 
virtù e poche migliaia di lire. 

Il figlio prese per sé le poche migliaia di lire, e in suf- 
fragio della buon’anima del defunto genitore fece dona- 
zione di tutte le virtù paterne ai poveri della Parrocchia. 

Quindi un bel giorno apparve sulla passeggiata pub- 
blica in un magnifico tiro-a-quattro. Ma il tiro-a-quat- 
tro, dopo il primo mese, si assottigliò, e, dimagrando in 
un batter d’occhio, diventò un modestissimo tiro-a-due. 

Il tiro-a-due, anch'esso, subì la sua brava metamorfosi 
e si convertì in un cavallo da sella; 

E finalmente anche il cavallo da sella, fosse colpa del- 
la poca biada o d’altro, fatto sta che cambiò di figura, e 
dall’oggi al domani prese l'aspetto di una umile vettura 
di piazza, a un tanto la corsa. 

Questa, su per giù, è la storia della scuderia Cinagri — 
e di molte altre scuderie. 

Allora il giovine barone si trovò costretto a mettersi a 
studiare sul serio la cabala, gli strattagemmi, i trovati in- 
gegnosi?? e tutte quelle piccole commediole: che costitui- 
scono i primi rudimenti, o, per meglio dire, la vera base 
dell’arte di fare il signore senza quattrini. 

È questa un’arte nuovissima e quasi odierna, come la 
fotografia e la fabbricazione dei biglietti di banca: prova 
ne sia, che i greci, gli stessi greci, non la conobbero nep- 
pur di vista. E pensare che questi falsi eroi di Omero e 
di Offenbach menano tanto chiasso per avere inventata 
la tragedia classica! 

— Sfuggire il creditore — diceva il barone, dopo lunghe 
e ripetute esperienze — è la stessa cosa che provocarlo, 
inferocirlo, farne uno sciacallo o una tigre ferita. Il cre- 
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ditore ha una debolezza in comune colle donne: vuol es- 
sere corteggiato. 

Fissato il chiodo in questa teoria, il barone Cinagri 
decretò di dare ogni mese un’udienza generale a tutti i 


X 


Il primo giorno d’udienza, l'anticamera del barone era 
piena stipata di manifattori,6 venditori, artigiani, sensali 
e usurai, i quali se ne stavano lì ragionando del più e del 
meno, e intrattenendosi, di preferenza, a discorrere sul 
loro tema favorito, sulla gran difficoltà, cioè, di essere 
pagati e sulla urgenza che i deputati, alla Camera, si ri- 
solvano finalmente a votare una buona legge per co- 
stringere i debitori a fare il proprio dovere. 

Santa ingenuità! Come se i deputati fossero tutti cre- 
ditori! 

Il barone si alzò dal letto a mezzogiorno preciso, e 
chiamato un ragazzotto di circa sedici anni, vestito di 
una giacchetta verdona con grossi bottoni di bossolo e 
di un paio di pantaloni scuri, che andavano a finire in 
due ghette di panno bigio, gli domandò: 

— Ci sono tutti? 

— Tutti no: ma parecchi. 

— Li farai passare a uno per volta, e intanto terrai 
d’occhio il canapè e le seggiole, perché non me le porti- 
no via... 

— Come! ci sarebbe forse il pericolo?... 

— Per tua regola, i creditori non sono mai persone 
oneste. 

Il primo a presentarsi fu il sarto. 

— Avete portato il conto? — gli domandò il barone, cam- 
minando in su e in giù per la camera a grandi passi, come 
un uomo sotto l’influsso di un cattivo quarto di luna. 

- Eccolo qui — rispose l’altro, presentando un foglio. 
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— A quanto ammonta? 

— A quattromila lire. 

— Avete detto? 

- Quattromila lire. 

— Credevo molto di più. Mi dispiace, ma per ora, non 
posso darvi che la metà. 

— Faccia lei, — replicò il sarto, il quale sentì allargarsi il 
cuore dalla consolazione. 

— Sta bene così? 

— Benissimo. 

— Allora — soggiunse il barone — passerete da me lunedì 
a quindici, e troverete le duemila lire bell’e contate.?” 

— Ma... 

- Addio, addio! È mattinataccia: non mi seccate. Pi- 
gliate da questa porticina qui che dà sulle scale... e sia- 
mo intesi! 

Dopo il sarto, passò il calzolaio. 

— Eccola questa mignatta! — gli gridò il barone appe- 
na lo vide. — Per una miseria di quindici o venti soldi sei 
capace di consumarmi le scale a furia di viaggi. 

-Èil bisogno, caro signor barone... 

— E se hai bisogno, perché ti sei messo a fare il calzo- 
laio? Fa’ piuttosto il ciabattino. 

Il calzolaio, mortificato, voleva rispondere: ma il baro- 
ne, tappandogli la parola in bocca, soggiunse gridando: 

— Se tutti fossero come te, bisognerebbe andare a San 
Donnino per arrabbiati. Che si burla! Non hai finito di 
riportare il lavoro, che pretendi subito di esser pagato. 

— Signor barone, è tre anni che aspetto... 

— Tre anni un corno! Egli è che il lunario di voi altri 
miserabili creditori anticipa almeno d’undici mesi. Su 
via, facciamola finita: quant'è il residuo del mio debito? 

= Quattrocento lire! 

- Dammi il resto — disse il barone gettando con bizza 
un foglio di mille lire sulla tavola. 
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| _—— Dove vuole che io abbia il resto? — rispose l’altro — 
pr Ripasserò più tardi. 


| — Più tardi non sono in casa. 

. —Ritornerò domani. 

| — Ritorna domani, domani l’altro, fra venti giorni: ri- 
| torna insomma quando ti pare: e per mostrarti che non 
® sono in collera con te, mi porterai un paio di stivali da 
. caccia, del mio solito modello. E voglio il conto subito. 
. Intendiamoci bene, subito!... perché con te non c’è da 
| pigliarsi confidenze. 

— Abbia pazienza! 

— Caro mio, tu hai un gran difetto; sei troppo povero: 
e per conseguenza dovevi fare il ciabattino! il ciabatti- 
no! il ciabattino! 

Quel povero diavolo del calzolaio, intronati gli orec- 
chi da queste impertinenze, se ne andò via così confuso, 
che non sapeva più né quel che diceva, né dove metteva 
i piedi.3 

Terzo a comparire fu il carrozziere. 

Era questo un traccagnotto sulla quarantina, decente- 
mente vestito, ma di modi rozzi e violenti. 

Aveva una faccia così accigliata e malcontenta che pa- 
reva dicesse: — Se stamani non mi paghi t’aggiusto io!... 

—- Oh! amico Pietro — disse il barone andandogli in- 
contro — Ci sei anche tu? È molto che aspetti? 

- Sono due ore! — rispose il carrozziere, rimettendosi 
il cappello in capo con atto provocante. 

- E perché non sei passato subito? Lo sai che per te 
non c’è anticamera. Hai portato il conto? 

- L’ho qui! — rispose l’altro con un laconismo molto 
significativo. 

- Meriteresti due tratti di corda — soggiunse il barone 
posandogli amichevolmente una mano sulla spalla. 

— Sarebbe a dire? 

— Oggi potevi esser pagato e non hai voluto. Avevo 
messo da parte per te, proprio per-te, duemila lire, ma 
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non vedendoti venire, ho dato un acconto al sarto e ho 
pagato il calzolaio. 

Il carrozziere, invece di rispondere, cominciò a ten- 
tennare una gamba e a dare certe occhiate alle figure del 
soffitto, che non erano punto occhiate né da artista, né 
da amatore di belle arti. 

— Alla fine del mese, però, ci puoi contare! 

- Ci posso contare, eh? — disse l’altro masticando le 
parole fra i denti. 

— Eccoti la mia parola d’onore! 

Il carrozziere dette una scrollatina di capo e cominciò 
a ridere. 

- Di che cosa ridi? 

— Di che rido? Rido della sua parola d’onore. 

- Amico, questa è un’offesa! Se tu fossi uno spadacci- 
no... 

- O che crederebbe lei, con tutta la sua scherma, di 
farmi paura?... — ribatté il carrozziere, stendendo l’indi- 
ce della mano destra verso il naso del suo nobile interlo- 
cutore. 

— Alla larga! — disse questi, continuando a celiare. — 
Oggi l’amico Pietro non vuole scherzi. Po’ poi, che cos'è 
per te l’aspettare una ventina di giorni? Se tu fossi un di- 
sperato, un mezzo fallito, ti compatirei. Ma il primo car- 
rozziere della città, un quattrinaio come te, un uomo che 
ora ha dei grossi capitali... 

— lo capitali? — gridò il carrozziere, lasciando trapela- 
re un risolino impercettibile di vanità. 

— Lo sappiamo, lo sappiamo! 

— Ma se lei dà retta alle ciarle... 

— Zitto! — fece il barone con un gesto imperativo. 

Quindi prendendo sotto il braccio il creditore am- 
mansito e conducendolo verso la porticina che dava sul- 
la scala, soggiunse.sottovoce: 


- So di più: so che hai fatto dei piaceri a molti di noi... 
e zitto! 
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i — Ma chi gli ha dato ad intendere?... — balbettava l’al- 
ui tro, che già si sentiva smuovere dal solletico di queste 


parole. 
.— So, frale altre, che pochi giorni addietro hai presta- 
| to quarantamila lire a un gran personaggio... di quelli su, 
della Corte! 
= -Comel'ha saputo? — domandò il carrozziere, dissi- 
— mulando a stento la sua viva sodisfazione. 
. = Quattrinai! quattrinai! Avete messo le mani nei ca- 
pelli?? a tutta l’aristocrazia: siete diventati i nostri pa- 
droni! 

= Padroni?... ma lei burla! ... 

. — Ridi, eh, birbante? Ridi pure che n’hai ragione. Sie- 

te tanto i nostri padroni, che tutte le volte che ci degnate 

- di una vostra visita, tocca sempre a noi a riaccompagnar- 

vi fino alla porta. — E così dicendo il barone messe puli- 

tamente il carrozziere sul pianerottolo delle scale, e ri- 
chiuse la porticina segreta. 

Dopo il carrozziere, tutti gli altri creditori che aspet- 
tavano in sala, furono sbrigati in meno di mezz'ora. E il 
barone (bisogna dirlo a sua lode) fu imparziale con tutti: 
non dette nulla a nessuno. 


XI 


Ma ogni bel giuoco, dura poco. 
Difatti dopo la seconda e la terza udienza, i creditori 
— del Cinagri, stanchi di vedersi menati per il naso (volga- 
rissimo sistema di locomozione tollerato appena dai bo- 
vi e dai mariti) cominciarono a bofonchiare rumorosa- 
mente come un nuvolo di vespe spaventate. 

Allora il barone non sapendo più da che parte voltar- 
si né a qual santo accendere il moccolo, pensò di ricor- 
rere all'amico Mario. 

In quel tempo il conte Mario era sempre scapolo. 

La mattina che il barone andò a. cercarlo, lo trovò per 
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l’appunto nella sua camera, che stava infilandosi il vesti- 
to per uscire di casa. 

— — Giusto te! — disse Mario al barone Cinagri — Tu che 
passi per un buongustaio, che cosa ti pare di questa mo- 
bilia che ho fatto venire da Parigi? 

Il barone, dopo aver dato all’intorno un’occhiata lun- 
ga e severa, esclamò con tono declamatorio: 

- Sciagurato! e osi domandarmelo? E chi è quel tap- 
pezziere parricida, che ti costringe a dormire i tuoi sonni 
sotto un parato da letto color torlo d'uovo impazzato??® 
E chi è quel ladro di arredi sacri e di cibori intarlati, che 
ti ha venduto quel vecchio confessionale per uno stipo 
del Cinquecento? Per quali dolorose vicende quella in- 
felice ventola da chiesa ha dovuto rassegnarsi a far da 
specchio sulla tua toeletta? E questa la chiami una ca- 
mera?... No, amico, questa è una bottega da rigattiere, 
un magazzino di roba usata, di anticaglie, di rococò, di 
frattaglie lasciate forse in pegno da qualche povero dia- 
volo a quell’ipotecario del tuo padre buon’anima, per 
averci sopra una ventina di lire. 

A siffatta antifona declamata fra il serio e il faceto, 
Mario faceva finta di ridere e di divertirsi; ma quando 
sentì offendere la memoria dell’autore dei suoi giorni, 
disse impermalito: 

— Come c'entra qui l’ipotecario?... 

- Animo via — replicò il barone, alzando la voce, — 
non mi venire a fare lo schizzinoso, il delicato, il suscet- 
tibile! Pretenderesti forse di darmi ad intendere che le 
ville e i poderi che ti ha lasciato tuo padre, rimontano ai 
tempi delle donazioni di Carlomagno? Tuo padre in po- 
chi anni fece molti quattrini: ma Dio solo, solamente 
Dio, sa come li fece! Se per disgrazia arrivava a saperlo 
anche il Procuratore del Re, stava fresco! 

— Tu sei il più caro matto di questo mondo! — gridò il 
conte Mario per troncare a mezzo questo dialogo peri- 
coloso. - Dunque usciamo o restiamo? 
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.  — Non saprei: volevo chiederti un piacere... una ine- 
| zia... una bagattella... ma ora mi è passata di mente. 
| — Forseuna scatola di quei sigari dell’altro giorno? 
® —No:nonmi pare... 
| — Forse il mio fucile da caccia? 

- Nemmeno. 

= Un'altra bottiglia di cognac stravecchio? 

— Neppure: è una cosa che ho qui sulla punta della 
lingua, ma ora non mi viene... Ah! eccola! ora mi ricor- 
do. Prestami diecimila lire. 

— Diecimila??? 

— Se le hai in oro, bene: se no, per farti piacere, le pos- 
so prendere anche in carta. 

— Mi dispiace, amico... 

— Rammentati, Mario, che vi sono dei rifiuti che equi- 
valgono ad uno schiaffo! 

= Tu sai che quando ho potuto, non mi sono fatto 
pregare: prova ne sia che fra ninnoli e nannoli avanzo da 
te venticinquemila lire. 

—- Quello è un conto a parte, e tu non ci devi pensare; 
a quello ci penso io. Oggi si tratta di un’altra cosa: oggi è 
l’amico che dice all'amico: «Prestami diecimila lire per 
un debito di giuoco.» E chi è quel miserabile che non ha 
diecimila lire per fare un piacere all'amico? 

e..-Io. 

— Mario! - disse il barone tentennando il capo in atto 
minaccioso. — È un pezzo che tu hai del rancore con me! 
È un pezzo che mi perseguiti!... 

- Ti giuro che io sono al verde: mi rimangono appena 
tremila lire. 

— Pazienza, dammi quelle tremila lire e non se ne par- 
li più. Con te non mi voglio guastare. 

Sion ve. 
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- Dammi le tremila lire, ti ripeto. In quanto all’altre 
settemila mi adatterò a pigliarle a tutto tuo comodo. È 
un sacrifizio che faccio per te, e lo faccio volentieri. 

Il povero Mario, confuso e sbalordito da tanta sfac- 
ciataggine, non sapendo più come difendersi, andò a 
prendere le tremila lire e consegnandole disse: 

- Quando credi di potermele restituire? 

- Questa è una cosa che non ti riguarda: è una cosa 
che riguarda me, e basta. Tu puoi insegnarmi il greco, il 
latino e magari anche le matematiche sublimi, ma gra- 
ziaddio, non ho mai avuto bisogno di qualcuno, che ve- 
nisse a insegnarmi a fare il galantuomo. 


XII 


Intanto passarono i giorni, le settimane, i semestri e l’an- 
nate, e del suo debito il barone non ne parlò più né pun- 
to né poco, come se invece di essere un debito suo, fosse 
stato un debito del vicerè d'Egitto. 

Ma venne pur troppo anche per Mario il giorno nefa- 
sto, vale a dire il giorno, in cui rovinato dagli amici, dai 
pranzi, dalle feste, dal giuoco e dalle avventure galanti di 
palcoscenico, dovè trovare quel coraggio che non aveva 
mai avuto, per richiedere al barone i denari imprestati. 

- Qual buon vento ti porta da me? — gli disse il baro- 
ne, andandogli incontro. 

— Debbo farti una confessione: domani mi scade una 
cambiale. 

- È una malattia che conosco. 

— Una cambiale di ventimila lire! 

— Le cambiali, amico mio, sono come le accademie 
del marchese Colombi: o si pagano o non si pagano;3! io, 
per esempio, non le pago, e me ne trovo bene. 

- Ma io voglio pagarla. 

- È un’opinione come un’altra, e la sispoltà 

— Però mi mancano i denari... 
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i | — Cercali. Chi cerca trova; lo dice anche il Vangelo e il 
Vangelo sa quel che dice. 

—_——Lebanchemi hannolevato il credito. 

. —Fattelo rendere. Se il credito l’avessi io, te lo cederei 
. volentieri. 

 —Etunon potresti aiutarmi? 

® Perché no? Ti posso far conoscere qualche strozzi- 
| no per bene. 

— Mi dispiace a dover ricascare nelle mani di certa 
gente. 

— Hai torto. Lo strozzino, per tua regola, è il vero 
amico dell’uomo. Se domani, puta caso, il gioco 0 qual- 
che ballerina ti alleggeriscono le tasche; se doman l’altro 
un istituto di credito, al quale hai fidati tutti i tuoi capi- 
tali, liquida all'improvviso e ti lascia; a titolo di riparto, 
unicamente un paio di mani per poterti grattare il capo; 
se un altro giorno capiti in un creditore brutale che, 
contro ogni legge umana e divina, pretenda di farsi pa- 
gare fino all’ultimo soldo..., in uno di questi angosciosi 
momenti, domando io, a chi vuoi ricorrere? Agli amici, 
no; perché l'amicizia, sebbene Cicerone si sia ingegnato 
di farcela pigliare a noia con quella sua cicalata a Tito 
Pomponio Attico, pur nondimeno ha sempre tanto valo- 
re, da non trovare chi voglia giuocarsela con una do- 
manda indiscreta di qualche imprestito per urgenza. Ep- 
poi gli amici! Oh! gli amici sono capacissimi di 
risponderti sul viso: arzicus Plato, sed magis amica mone- 
ta. Tu mi dirai che quel vocabolo rz0reta non è troppo 
latino: ma in compenso, è abbastanza italiano per farti 
intendere la morale della favola, che è appunto quella di 
non volerti dar nulla!... 

— Eppure — soggiunse Mario esitando — non ti dissi- 
mulo che io avevo contato su te... 

— Una prova di più, che non sai contare. 

— Lascia gli scherzi da patte: non potresti oggi render- 
mi almeno un quindicimila lire... 
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— Mario! - gridò il barone, alzandosi da sedere quasi 
inorridito. — Sei tu, proprio tu, che mi parli in questo 
modo? 

— Che cosa c’è di strano? 

— Non mi sarei mai aspettato da un amico una azione 
così bassa! così codarda! 

— Perché codarda? 

— Un amico che non si vergogna di richiedere il dena- 
ro prestato all'amico! Sono cose che fanno ribrezzo! co- 
se che non si sono mai vedute, neanche ai tempi corrot- 
tissimi della dominazione spagnuola... 

- Io poi non ci trovo tutto questo gran male. 

— Né ce lo puoi trovare, perché ti mancano i primi ru- 
dimenti della delicatezza, perché non sai che cosa sia il 
santo pudore dell’amicizia, perché non conosci neppur 
di vista il rispetto che ogni gentiluomo deve a sé stesso, 
perché infine sei un uomo volgare, plebeo, corrotto... 
vera razza latina! 

- Ma io non credo di averti offeso! 

— Uomo venale! 

— Scusami, amico... 

— Egoista! vampiro! succiatore del sangue umano! 

— Per carità, ti calma... 

— E guarda bene di non salutarmi più!... 

— Hai torto: dobbiamo restare amici come prima... 

- Io amico tuo? Mi vergognerei! 

— Ma che cosa ti ho fatto? 

— Mi hai ferito nella parte più viva, più sensibile del 
cuore. Mi hai amareggiata l’esistenza con un disinganno 
atroce! 

— Io credevo che in questo momento non ti avrebbe 
scomodato di darmi un acconto. Insomma, non ne par- 
liamo più. Qua la mano e rammentati che domani sera ti 
aspetto a pranzo da me. 


Appena Mario fu giù per le scale, il barone tirò fuori 


rn. 
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fo 

di ni XII 

. Senza mettere tempo in mezzo, il Conte ritornò in cerca 
del segretario Dellagrua, e trovatolo: 

| ——Sononelle tue braccia — gli disse. 

— Com'è andata? 

— Nemmeno un centesimo. Se non scappavo a tempo, 
il barone era capace di chiedermi altre diecimila lire! E 
ora che cosa s’inventa? 

__Ilsegretario si raccolse: stette un po’ pensieroso: poi 
gli domandò: 

— Hai qualche oggetto di gran valore? 

— Per esempio? 

— Non saprei: per esempio, la collana di perle di tua 
moglie?... 

— Non ne parliamo nemmeno. Gli oggetti che appar- 
tengono a mia moglie, per me sono sacri! 

— Allora non rimane altro che raccomandarsi di cuore 
a quella tua Madonnina del Murillo...’ 

— E il compratore dov'è? 

— Il compratore c’è: ma non vuol dare un soldo di più 

- di ventisettemila lire. 

— Rammentati che me ne hanno offerte quaranta e fi- 
no quarantacinquemila... 

- Caro mio, queste offerte càpitano sempre il giorno 
che non hai bisogno di vendere. Il giorno che hai biso- 
gno, anche i quadri dei grandi maestri ti si stingono fra 
le mani. 

Questo ragionamento parve così concludente, che 
un’ora dopo il prezioso quadretto delMurillo usciva dal 
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palazzo Ortingati per passare nelle mani di un ricchissi- 
mo baronetto inglese. 

L’inglese lo pagò quarantamila lire: per cui il povero 
segretario ci ricavò per sé appena tredicimila lire: e trat- 
tandosi di un amico come Mario, non volle nemmeno 
un centesimo di senseria. 

Lasciatemelo dire! L’uomo è molto migliore della sua | 
reputazione! 

Tolto di mezzo il pensiero della cambiale, restava nel 
cuore di Mario un’altra spina e anche più acuta: la pas- 
seggiata misteriosa nel viale della Casina Verde. 

— Voglio parlare con Matilde — disse fra sé e sé; — vo- 
glio interrogarla, scrutarla, notarne le parole, gli atti, i 
movimenti degli occhi e della fisonomia... Se la moglie è 
in peccato, un marito svelto se ne deve accorgere... 

Detto fatto, si avviò verso le stanze della contessa. 


— La signora è sola? — domandò alla cameriera prima 
d’entrare. 


— Nossignore. 
— Chi c'è? 
— Il capitano Torralba. 


Il conte fu lì lì per proferire una parola orribile: ma si 
riprese in tempo. 


XIV 


— Voi dunque, capitano — diceva la contessa al Torralba 
invitandolo a sedersi accanto a lei — voi dunque la crede- 
te una novellina? una storiella inventata apposta? Eppu- 
re vi sono persone benissimo informate, che mi assicura- 
no, fra le altre cose, che Mario abbia regalato alla Selika 
due magnifici orecchini di brillanti. 

— Non so nulla degli orecchini: so però che la Selika 
Sternach in questo momento è assediata dalla mattina 
alla sera da un vecchio principe russo. 

- Oh! i vecchi si possono ingannare così facilmente! 


4 
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1 | — Assai più facile ingannare i giovani. I giovani, vede- 

È te, confidano nella loro età, nel loro brio, nel loro spiri- 
| to, comese tutte queste cose avessero un gran valore agli 

. occhi del sesso ballerino. I vecchi invece sospettano di 
| tutto e di tutti: e il sospetto, credetelo a me, per chi vive 
in mezzo alle donne è una sentinella molto più sicura 
® della fiducia. 

- — Capitano, dite benissimo... 

— Tanto bene che voi, contessa, non credete nemme- 
no una parola di quello che dico, non è così? E allora 
perché non parlarne direttamente a Mario? 

— Io parlarne a Mario? piuttosto la morte. Un’altra 
volta in un caso quasi simile, piansi, pregai, mi racco- 
mandai come se la colpevole fossi stata io! Oggi il mio 
partito è preso: oggi, se per disgrazia questo scandolo 

| fosse vero... 

— Che cosa farete? 

— Ritornerò alla Spezia, in casa di mia madre, e tutto 
sarà finito fra Mario e me. 

= Allora non vi dico nemmeno addio. 

— Perché? 

— Perché sono sicuro che per questa volta non partite 
davvero! 

La contessa, rimasta sola, cominciò a tormentarsi da 
sé stessa e pensava: — «Ma dunque il barone si pigliava 
giuoco di me? dunque questa passione di Mario è tutta 
una favola inventata da lui?... E io che sono stata così 
stupida... Ma se fosse invece il capitano che m’ingan- 
nasse?... Se fosse lui, che conoscendo il mio carattere 
geloso e anche un po’ violento, cercasse di nascondermi 
la verità?...» 

Tutti questi interrogativi, i quali si correvano dietro 
l’uno all’altro con una velocità affannosa, finirono col 
gettarla in un profondo abbattimento di spirito. 

Il giorno dopo era pallidissima e sbiancata come 


un’immagine di cera. je 
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La sera, al pranzo dato agli amici, tanto il conte che la 
contessa fecero vista di essere allegri, e i commensali fe- 
cero vista di crederlo. Da una parte e dall’altra fu uno 
scambio di cortesia. 

Mentre il barone stava pigliando il caffè, la Contessa 
gli si avvicinò, domandandogli sottovoce e con un sorri- 
setto ironico: 

— E così, come va l’avventura di Mario? 

— Per carità, non ne parliamo-più. Sono mortificatissi- 
mo di avervi raccontato questa scioccheria. 

— Ma insomma è vera o non è vera? 

— Ammettiamo, per un’ipotesi stranissima, che fosse 
anche vera. Merita forse per questo di occupare i vostri 
pensieri? Voi giovine, bella, ricca, erede di uno dei casa- 
ti più illustri del paese, potete mai trovare una rivale fra 
quella turba anonima di funambole e di corifee, che in- 
festano i nostri teatri? Vi sono forse termini di confron- 
to fra un amore sublime, profondo, eterno, quale voi lo 
meritate, e quelle passioncelle erotiche, che cominciano 
dietro le quinte la prima sera dello spettacolo e finisco- 
no coll’ultima recita della stagione? 

- Sicché bisognerebbe concludere che il famoso ami- 
co... 

— Quale amico? 

- Quello che venne a raccontarvi la storiella degli 
amori di Mario colla Sternach, dev'essere per lo meno 
un bugiardo. 

- Io ne ho avuto sempre il sospetto. Oggi però il so- 
spetto è diventato certezza. 

— Perché? 

— Non mi fate dir altro, vi prego. 

— Anzi dovete dire. 

- Figuratevi che quello sfacciato voleva darmi ad in- 


tendere di un certo appuntamento... fissato per domani 
nei viali della Casina Verde. 


— Per domani? E a che ora? 
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rai 
| — Mi pare frale due ele tre... 
| — L'ora - soggiunse scherzando la contessa — non mi 


| parrebbe troppo romantica. 

. — No: ma sarebbe abbastanza solitaria... Del resto, la 

. frottola mi è sembrata così mostruosa, che non ho potu- 
to far di meno di ridergli in faccia. 

® — Avete fatto bene, barone. I bugiardi non vanno mai 

. creduti: mai! nemmeno quando per disgrazia dicono la 
verità. 

La contessa pronunziò queste ultime parole con ac- 

cento vibratissimo e fissando fieramente i suoi grand’oc- 
chi neri in quelli del barone Cinaggri. 


XV 


Appena i tre amici furono usciti di casa Ortingati, il se- 
gretario, voltandosi al barone, gli disse in canzonatura: 

— Stando alle apparenze, si potrebbe giurare che la 
simpatia che ha per te la bella moglie del nostro amico, 
somiglia moltissimo a un’antipatia. 

— È un fatto — aggiunse ridendo il commendatore — la 
contessa ti vede bene, ma ti guarda male. 

— Ricordatevi — mugolò il barone — che ride bene chi 
ride l’ultimo. A suo tempo ci riparleremo. 

Con questi e con altri discorsi, i tre commensali di 
Mario arrivarono al club. 

— Come vi ha trattato il conte? - domandò loro il ca- 

| pitano Totralba, che per l’appunto si trovava lì con altri 
amici. 

— Secondo il solito — rispose il barone colla sua voce 
di baritono. — Un pranzo da Corte di Assise: un tentati- 
vo di avvelenamento. Coi falliti, dice bene il proverbio, 
non c’è da far mai un pasto buono. 

— Peraltro — osservò il capitano — l’amico Mario è un 
certo fallito, che spende e spande più di prima. 

- E ti fa maraviglia? Per tua regola‘ giorni più splen- 
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didi della vita di un signore, sono appunto quelli in cui 
finisce di dar sotto agli ultimi soldi del suo patrimonio. 

Di lì a poco, capitò il conte Mario. 

- Giusto te! — disse il barone, pigliandolo sotto il 
braccio e tirandolo da una parte. 

— Che c’è di nuovo? 

- Lascia che te lo dica: non ti avrei mai creduto tanto 
bambino da raccontare a tua moglie la storiella della 
passeggiata alla Casina Verde. 

— Domando scusa: io non ho raccontato nulla. 

- Com'è dunque che la contessa ha tenuto tutta la se- 
ra con me un contegno freddissimo? Però mi sta bene, 
oh! mi sta bene. Prima o poi dovevo aspettarmelo! Per 
vivere d’amore e d’accordo colle mogli degli amici non 
bisognerebbe avere né occhi né orecchi. 

— Ma insomma, levami un tormento dall’anima: che 
cosa c’è di vero in questi ritrovi alla Casina Verde? 

— A me lo domandi? Per me la credo una calunnia: a 
ogni modo, se fossi nei tuoi piedi, saprei che cosa fare... 

— Lo so anch'io... e ti prometto che domani lo farò, e 
abbisognando lo farò anche domani l’altro, e anche 
quell'altro: e guai se una volta ce li trovo insieme! guai! 

Il barone Cinagri, quella sera stessa, prima di uscire 
dal club, mandò un bigliettino alla ballerina Selika. 

Il bigliettino diceva così: 


«Cara biondina, 
Domani, fra le due e le tre, dopo mezzogiorno, il 7zer- 
lo sarà sul viale della Casina Verde. Non ho bisogno di 
dirti altro, perché il resto lo sai da te. 
DICI 


La mattina seguente il conte Mario si alzò tardissimo. 
Aveva la fisonomia abbattuta, l’occhio smarrito, i po- 
melli del viso rossi infiammati. 

Chiamato il servitore, gli disse: 
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— Fatemi venire una vettura chiusa: intendiamoci be- 
ne: chiusa. 

Quando la vettura fu dinanzi alla porta, il conte, tutto 
rimbacuccato in un immenso paletò, vi entrò dentro, 
gridando al cocchiere: 

— Vail! 

—- Dove? 

— All’inferno! 

Il vetturino capì l’antifona e assestando un colpo di fru- 
sta sulle costole sonanti del suo ronzino, disse ridendo: 

— Allegri, Bastiano! I matti per il solito pagano bene! 

Ma se Mario soffriva, la povera contessa non stava 
meglio di lui. 

Combattuta da mille pensieri diversi si consumava 
dalla passione e chiedeva a sé stessa: 

—- Che cosa debbo fare? debbo andare alla Casina 
Verde per sincerarmi co’ miei occhi?... E se lo trovo lì, 
in compagnia di quell’altra?... Mi sento io veramente si- 
cura da non compromettermi? da non fare uno scanda- 
lo? Che non vi sia un altro modo per arrivare a sapere 
con certezza la verità?... 

Quest’altro modo parve finalmente alla contessa di 
averlo trovato. Senza mettere tempo in mezzo, prese la 
risoluzione di dire a Mario: — Senti, amico mio, io voglio 
andare alla Spezia a passare una ventina di giorni in casa 
di mia madre; ma tu devi accompagnarmi e restar con 
me. Dammi la tua promessa e la tua parola d‘onore. 

— Se Mario accetta — seguitava a dire ragionando con 
sé medesima — è segno buono e la luce è bell’e fatta. Se 
poi mi vien fuori con delle scuse, con dei pretesti e con 
dei no ostinati, allora... 

Tutta contenta di aver trovato questo ingegnoso strat- 
tagemma, disse al cameriere: 

- Avvisate il conte che ho bisogno di vederlo subito. 

— Il signor conte è uscito. 
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- Uscito? — replicò vivamente Matilde, turbandosi e 
dando un'occhiata all’orologio di sala. 

- È uscito pochi minuti avanti le due. 

— A piedi? 

- Nossignora. In vettura chiusa. 

La contessa ebbe una specie di vertigine e si dové ap- 
poggiare con una mano alla spalliera della poltrona. 

Intanto la vettura di Mario aveva infilato il gran viale 
della Casina Verde. 

-— Rammentati che non ho furia — gridò il conte al vet- 
turino, affacciandosi allo sportello — puoi andare di 
mezzo trotto, e se incontri qualche legno, allora rallenta. 

— Ho capito! — rispose da cassetta l’automedonte,? e 
per far capire che aveva capito, cominciò a canterellare 
sottovoce: 


Vieni o bella, vieni o cara 
Su quest’erbe tenerine... 


In quel frattempo, apparve di fondo al viale una car- 
rozza scoperta tirata da due cavalli morelli. 

Il cocchiere di Mario cominciò subito a rallentare; ma 
quando vide che nella carrozza vi era distesa una bellis- 
sima bionda, tutta avvolta in una magnifica pelliccia di 
martora, allora non solamente rallentò, ma credé bene 
di fermare il legno addirittura. 

- Che miracolo è questo? Che cosa fare a quest'ora al- 
la Casina Verde? — domandò la Sternach al conte, che 
aveva messo il capo fuori dello sportello. 

— Sono venuto a prendere una boccata d’aria. 

— Ho bisogno di parlarvi. 

— Domani sera, dopo il teatro, passerò da voi. 

— Non lo credo. Mi avete promesso mille volte, e ave- 
te sempre mancato. Offritemi piuttosto un thè, e ande- 
remo a prenderlo insieme al caffè della Casina Verde. 

— Impossibile! 

— Perché? 
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— Oggi sono malato. Ho la febbre. 

— Bugiardo! Qua: fatemi sentire il vostro polso: — dis- 
se celiando la ballerina. 

— Un'altra volta. 

- Subito: qua il vostro polso. 

Nel mentre che il conte, accettando lo scherzo, stava 
per allungare il braccio, ecco uscir fuori da una delle 
strade traverse una piccola vettura coi cristalli chiusi e le 
tendine calate. 

La vettura correva di trotto serrato, e correndo, ra- 
sentò apposta i due legni che stavano fermi in mezzo al- 
la via. Allora il conte e la ballerina videro muoversi le 
tendine, e dietro i cristalli apparvero due occhi nerissimi 
che guardarono e fulminarono... 

—- Quelli sono gli occhi di vostra moglie! — disse la 
Sternach. 

Il conte rimase lì come sbalordito; ma riavutosi subi- 
to, gridò al cocchiere: 

— Mille lire, se mi fai raggiungere quella vettura! 

Disgraziatamente la vettura correva tanto, che dopo 
poco sparì dietro gli alberi del bosco. 

Mario fece il viale due volte, girò per tutte le strade 
«traverse, ma sempre invano. Quando ritornò in città, in- 
vece di andare a casa, si fece condurre al club. La sua fi- 
sonomia era così stravolta, che gli amici, appena lo vide- 
ro, si messero a cantare in coro le parole del Barbiere: 

Che brutta cera!...?* 

Pareva un uomo che meditasse un delitto... 

Pranzò con tutti gli altri alla tavola rotonda del club. 
Mangiò poco o nulla; ma bevve molto. Arrabbiava dalla 


sete. 


XVI 


Finito il pranzo, si udì nella sala del Caffè un grande al- 
terco e voci minacciose e fracasso di porcellane e di bic- 
chieri violentemente spezzati. 

Che cosa era accaduto? 

Per uno scherzo innocentissimo, Mario era andato su 
tutte le furie, e perduto il lume degli occhi, aveva detto 
delle cose molto gravi al capitano Torralba. 

Si parlò subito d'una riparazione d’onore. 

Alla mezzanotte i padrini di Mario (che erano il com- 
mendatore di Santappiano e il segretario Dellagrua) si 
trovarono insieme coi padrini del capitano (due ufficiali 
d’artiglieria) per fissare l’ora, il luogo e le armi. 

Mario non volle in nessun modo tornare a casa; ma 
passò la nottata al club. 

La mattina, quando andò sul terreno, il medico, guar- 
dandolo in faccia, gli domandò: 

— Ti senti male? 

— Ho un po’ di febbre da qualche giorno. 

— Hai un febbrone da cavalli! — soggiunse il medico, 
tastandogli il polso. — Non so come tu faccia a reggerti 
in piedi. 

— Della forza ne ho poca — replicò Mario sorridendo — 
ma ne ho abbastanza per farmi ammazzare. 

L’arme scelta era la pistola? 

Il conte tirò il primo e la palla fischiò rasente all’orec- 
chio destro dell’avversario. Il capitano sparò in aria. 

Ritornato a casa, il povero Mario fu colpito da un tra- 
vaso di sangue al cervello. 

La contessa avvisata per telegrafo alla Spezia, dove 
era andata la sera avanti coll’ultimo treno, ripartì subito. 

Ma quando arrivò... era troppo tardi. 


XVII 


— Sento dire che lo accompagneranno al camposanto tutti 
gli amici e tutti i parenti: dobbiamo andare anche noi? — 
domandò il Dellagrua al Cinagri e al commendatore. 

— Per me, ci verrei volentieri — rispose il barone — ma 
mi secca moltissimo di dovere andare a casa per infilar- 
mi un vestito nero... 

— Tira via — soggiunse il commendatore. — Povero Ma- 
rio! Questa è l’ultima seccatura che ci dà. Parce sepulto! 


UN’ANTIPATIA?* 


I 


Pochi giorni prima della Pasqua di rose, la Bita (diminu- 
tivo e carezzativo di Margherita)?” uscì di casa verso le 
dieci della mattina, e accompagnata da quella buona 
donna di sua madre, andò a trovare la sua grande amica, 
la bionda Adele, che era stata messa per qualche giorno 
nel Convento degli Angiolini, perché potesse prepararsi 
a far degnamente la prima Comunione. 

Queste due giovinette avevano su per giù la medesi- 
ma età, vale a dire, fra i quattordici e i quindici anni: ma 
nessuna somiglianza fra loro. Due tipi opposti: il sangue 
e la clorosi, la salute e la convalescenza. 

La Bita era una figura largamente disegnata e vivace- 
mente colorita dalla splendida tavolozza del Tiziano: 
l’ Adele, invece, pareva un’Ofelia incisa col fiato e stac- 
cata pari pari da un volume illustrato del gran Tragico 
inglese. 

Quando le due amiche furono sole ed ebbero chiuso 
l’uscio della cameretta, principiarono fra loro un cin- 
guettìo fitto fitto di mille cose inconcludenti, con quella 
volubilità prodigiosa di parole e di pensieri, che è tutta 
propria del sesso e dei quindici anni. 

— A proposito, — domandò a un tratto la Bita, — hai 
nulla da darmi a leggere? 

— Psi!... — fece l’ Adele mettendo una mano sulla boo 
ca dell’imprudente amica: quindi aperto il suo piccolo 
baule, tirò fuori due volumi, avvoltolati e nascosti den- 
tro una camicia da notte. 


sd 


Macchiette 65 


— Ho portato qui, — disse sottovoce, — questi due libri, 
tanto per ammazzar la noia. Pigliane uno a tuo piacere. 

Erano un romanzo di Kock e la Signora dalle Camelie, 
di Dumas. 

- Oh bene! - gridò la Bita, tutt’allegra — piglierò la S#- 
gnora dalle Camelie: è tanto tempo che mi struggevo di 
leggerla!... 

— Per carità, bada di non me la perdere. Ci sarebbero 
da sentire gli urli della mia zia! 

— Che è un libro della tua zia?38 

— Se fosse suo, meno male: ma credo che glielo abbia 
prestato lui... 

— Chi lui? il tuo zio? 

— Vien via: non mi fare l’innocentina: quando dico 
lui... 

— AH! ho capito! O che seguita sempre a fare il mo- 
scone in casa vostra? 

— Se Dio vuole, è lì dalla mattina alla sera. 

— Ma si sa almeno per chi rigira? 

— Uhm! per me no di certo. 

- O dunque? 

— Pasticci, cara mia, pasticci! 

—Eiltuozio sta zitto? 

— Va’ là, che il mio zio se le merita! Vedi, io son giusta: 
io nonti dirò che la zia faccia bene, no: ma quando un ma- 
rito, e bada che non è più dell'erba d’oggi, vuole fare il 
donnaiolo anche fuori di casa, allora bisogna che si con- 
tenti di chiudere un occhio, e anche due: ne convieni? 

— Iddio mi vede il cuore!° — disse la Bita, tentennan- 
do il capo in atto di minaccia e mettendosi a sedere at- 
traverso al letto. — Ma se per maledettissima disgrazia mi 
toccasse un marito di quella pasta lì!... — E i suoi occhi 
lampeggiarono in modo, da mettere in pensiero una ge- 
nerazione intera di mariti. 

— Quanto a me, — soggiunse l’Adele con l’accento 
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sfiaccolato dell’anime disilluse, — sono sicura da ogni pe- 
ricolo. 
X.« Perché? 

- Perché di marito non ne voglio saper nulla. Guai a 
chi mi parla di marito! Ti figuri che noia deve essere 
quella di sposare un uomo per tutta la vita! Eppoi, dice 
bene la zia: gli uomini d’oggi sono tutti materia! Tutta 
prosa! 

— Sì, sì, tu discorri bene: e se restiamo ragazze? Non si 
può muovere un dito senza il permesso dei superiori. 
Almeno, quando s’è preso marito, siamo padrone di fare 
quello che ci pare e piace. 

- Padrone, in quanto.*° Per essere padrone davvero, 
bisogna pregare Iddio di capitar bene. 

—In tuttii casi, c'è sempre una speranza. 

— Cioè? 

— Quella di restar vedove. 

— A proposito di vedove, tu vedessi, Bita, come mi sta 
bene il bruno. Figurati che l’altro giorno, prima d’esser 
chiusa in gabbia, sono andata colla zia a far visita alla si- 
gnora Giulia. Tu sai che alla Giulia è morto il marito. 

- Pover'uomo, mi dispiace. Un noioso di meno. 

— Nell’esser là, mi provai un cappellino di velo nero. 
Tu avessi visto come mi tornava bene a viso!4! Parevo 
un’altra! 

— Lo credo. Per noi donne il bruno è una vera provvi- 
denza. Ci regala il cento per cento. 

— Chi lo sa che la signora Giulia non pensi di già a ri- 
maritarsi? 

— S'intende: sposerà il Consigliere. 

— Proprio? 

— Che vuoi? Per il Consigliere è quasi un obbligo di 
coscienza. Chi ha fatto il peccato bisogna che faccia la 
penitenza. 

— Cari quelli sposini! Hanno mezzo secolo per uno. 

- Figurati che bel gusto! 
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- Guà: ci vuole proprio stomaco! — disse l’Adele, e 
sputò. 

A questo dialogo tenne dietro un brevissimo silenzio; 
quando ecco che la Bita, dopo aver dato un’occhiata alla 
camera e ai pochi mobili che vi erano dentro, domandò 
all’amica: 

— Mi dici che idea è stata quella di venirti a rinchiude- 
re in questa tomba? 

— Capirai bene, cara mia, che dovendo fare la prima 
Comunione, la zia mi disse che avevo bisogno di racco- 
gliermi e di pensare un po’ anche all’anima. Eppoi te la 
voglio dir tutta: fra poco ho quindici anni: e quando si 
comincia a capir l’uso della ragione, si diventa un inco- 
modo per le zie giovani. 

—- Dimmi, dimmi: e queste monachine sono molto ri- 
gorose? 

— Rigorose? A vederle le paiono tanti santificetur!4 
To, lo sai, non sono punto maliziosa, perché alla nostra 
età non si può conoscere né il mondo né la malizia: ma ti 
posso dire che per questi corridoii c'è sempre un gran 
rigirìo di fattori, di confessori e di ortolani. Ti rammenti 
di quella commedia, dove c’è il flusso e il riflusso per la 
porta di dietro? Tale e quale. 

— Me lo figuro. Quando si parla di monache, dice be- 
ne il mio maestro di pianoforte quando dice... 

— Che cosa? 

— Non te lo posso ripetere. Vi sono delle parole che 
non stanno bene sulla bocca di una ragazza onesta e per- 
bene. Se vuoi, te lo dirò piuttosto in un orecchio. 

L’Adele si accostò: e quando ebbe udita la parola bi- 
sbigliata dentro l'orecchio, gridò a voce alta: 

- Vangelo! Credilo a me: tutto vangelo! I 

A questo punto la Bita, che era sempre seduta sul let- 
to, si alzò e fece l’atto di volersene andare. 

- E per te non c’è ancora nulla di nuovo? — le do- 
mandò la biondissima Adele. 
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- Nulla, il gran nulla. Io sono come le lettere ferme in 
posta; aspetto sempre qualche grullo, che mi venga a pi- 
gliare. 

- Eppure, se davi retta a me, c’era il mio cugino... 

- Chi? il signor Jacopo? Per carità non me lo nomina- 
re nemmeno, se no, ci guastiamo!... 

- Dico la verità, non ho mai capito questa tua antipa- 
tia feroce. 

- Le antipatie, cara mia, non si ragionano. Per me il 
tuo cugino, scusa se te lo dico a faccia, è la persona più 
esosa e più insoffribile che esista sulla terra. 

- Esagerazioni! Mio cugino non sarà un bel giovine, 
ma non si può dire nemmeno che sia brutto. Ne cono- 
sco tanti più brutti di lui. Non fosse altro, ha un perso- 
nale svelto e di belle spalle. 

—Se ha di belle spalle, che se le tenga! Io nonlo piglierei 
nemmeno per dozzinante. Gli ho fatto sempre mille sgar- 
bi e mille spostature, eppure quell’imbecille, tutte le volte 
che m’incontra, ha la faccia fresca di guardarmi coll’oc- 
chio di triglia morta. Par quasi che mi canzoni! 

— E dire che la tua mamma sarebbe stata tanto con- 
tenta di questo matrimonio! 

— Mia madre, povera donna, non vuol capire che io so- 
no una ragazza di carattere, e che quando un uomo mi è 
antipatico, piuttosto mi lascerei fare a pezzi che sposarlo! 

A questo punto entrò nella cameretta la madre di Bi- 
ta, e la conversazione rimase lì. 

Le due amiche si scambiarono poche altre parole, e 
poi, nel dirsi addio, si baciarono come si baciano fra lo- 
ro tutte le donne, facendosi cioè a fior di labbra un pic- 
colo schiocco sul viso, come due figurine di porcellana 
che battessero per disgrazia la testa insieme. 

Appena tornata a casa, la Bita si chiuse in camera e 


divorò tutto d’un fiato il romanzo della Signora dalle 
Camelie. 
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Quando riapparve in sala, bastava guardarla in viso 
per avvedersi subito che aveva pianto. 

Una bella fanciulla, a quindici anni, piange così bene! 
Le sue gote, dopo una pioggia di lacrime, si fanno più 
fresche e più colorite come le foglie della rosa maggese, 
dopo un’acquazzone di primavera. 


I 


Da quel giorno in poi la bruna amica della biondissima 
Adele ebbe sempre dinanzi all’accesa fantasia una figura 
ideale, poetica, divina: quella di Margherita, la signora 
dalle Camelie. 

— Chi più felice di questa donna? — diceva la Bita ne’ 
suoi vaneggiamenti. — Essere amata da un Armando! ve- 
dersi ingiustamente offesa... eppoi riamata... e, sul più 
bello, morire poeticamente di una tisi polmonare!... Che 
cosa può desiderare di più una creatura umana? 

A buon conto, la sua prima contentezza fu quella di 
avere in comune colla signora dalle Camelie il nome di 
Margherita. 

Non era molto: ma era sempre qualche cosa. 

La camelia diventò il fiore delle sue arcane simpatie, e 
per averlo sempre vicino a sé, ne comprò una pianta, da 
poterla tenere sulla finestra di camera. A rendere intera 
la sua illusione, ora non le mancava altro che un Arman- 
do e una tisi polmonare. 

La Bita cercò per un anno intero questo Armando, e 
non lo trovò. 

Trovò, peraltro, una forte infreddatura, e colla infred- 
datura, la tosse. La Bita si sentì tutta consolare, perché 
la tosse in molti casi è il preludio delle malattie di petto. 

- Oh! - diceva alle volte fantasticando e sognando a 
occhi aperti — oh!... se non ho potuto amare come la si- 
gnora dalle Camelie, potessi fare almeno la sua poetica 
morte!... 
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E la Provvidenza, di lì a pochi giorni, parve disposta a 
esaudirla in questo candidissimo voto: perché l’infred- 
datura si fece acuta, e il medico di casa, dopo aver visita- 
to, tastato e ascoltato, finì coll’ordinare un gran decotto 
di lichene. 

La Bita, per prudenza, invece di un decotto pensò be- 
ne di pigliarne due, come fanno in generale tutte le per- 
sone di buon senso, che morirebbero volentieri, se non 
avessero una gran paura di morire. 

Appena rimessa in salute, ricevé una lettera dalla posta. 

La lettera era di Jacopo. 

Questo grand’antipatico, che la Bita aveva a noia più 
del fumo agli occhi, presentava una fisonomia comune: 
una di quelle fisonomie, che s'incontrano tutti i giorni, e 
non si osservano mai. 

La sua età variava continuamente, come quella di tut- 
te le persone nervose. Coi nervi, mostrava quarant’anni: 
senza i nervi, venticinque appena. 

Non rideva mai o quasi mai, per la gran ragione che 
non parlava mai sul serio. In generale era antipatico alle 
donne. Lo sapeva e quasi se ne rallegrava, come di una 
grazia particolare.4 

I simpatici — diceva lui — sono oziosi che vivono d’en- 
trata, perché in amore trovano sempre la fortuna bell’e 
fatta: mentre gli antipatici, se vogliono tirarsi avanti, 
hanno bisogno d’ingegnarsi e di lavorare. 

Come si vede subito, in queste poche parole c’era tut- 
ta la teoria del paze sudato. 

Nella sua lettera Jacopo offriva per la terza volta alla 
Bita il cuore e la mano. Offriva il cuore, perché oramai è 
un viscere che si offre a tutti, visto che nessuno lo piglia: 
offriva la mano, perché era sicurissimo che non sarebbe 
stata accettata. 

Difatti la Bita, appena letta la lettera in faccia a sua 
madre, la strappò rabbiosamente in minutissimi pezzi e 
la gettò fuori dalla finestra. 
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Per l'appunto Jacopo in quel momento passava per la 
strada, e riconosciuti sparsi per terra i frammenti del 
proprio autografo, non poté resistere alla tentazione di 
fare in segno di gioia una piccola piroletta sul calcagno 
sinistro. 


Il 


Poche sere dopo la Bita e sua madre andarono a un gran 
concerto musicale nella Sala Filarmonica: uno di quei 
concerti descritti con tanto brio da Balzac, e che riesco- 
no sempre molto lunghi, molto noiosi e moltissimo ap- 
plauditi.# 

Il concerto ebbe principio con una romanza, mugola- 
ta sottovoce da una signorina inglese, la quale aveva 
comprato seimila lire di lezioni di canto dai più celebri 
maestri d’Italia, per avere il diritto, tornando al suo pae- 
se, di cantare venti battute di musica, senza l’obbligo 
d’intonare e di andare a tempo. 

Dopo la prima parte della romanza molti sbadigliaro- 
no, moltissimi avevano già sbadigliato, e gli altri si pre- 
paravano a sbadigliare. 

Poi vennero i duetti e i terzetti: poi gli 4 soli per oboe 
e per violoncello: e finalmente si presentò al pianoforte 
un pianista di grido, un giovine pallido e smunto, chiuso 
e sigillato dentro una cravatta bianca e un vestito nero. 
Di fondo alle maniche del vestito, corte e striminzite, si 
vedevano scappar fuori, invece di mani, due mestole 
smisurate e nervose le quali avrebbero potuto servir be- 
nissimo d’insegna sopra un magazzino di guanti. 

Il pianista, dopo essersi passato e ripassato con flemma 
il fazzoletto bianco sulla fronte, gettò all’intorno una lun- 
ghissima occhiata, quasi cercasse fra la folla la donna dei 
suoi pensieri, la musa ispiratrice delle sue divine melodie. 

Un profondo silenzio si fece in tutta la sala, e la sonata 
incominciò all'improvviso con diciotto accordi fulminan- 
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ti, che salirono tempestosamente dalle note bassissime 
dello strumento fino all'ultimo tasto dell’ottava acuta. 

Quando il pianista, con tutta questa grandinata di mi- 
nime e semiminime, ebbe imposto il silenzio e l’attenzio- 
ne al suo affollato uditorio, allora si rassegnò, ma con vi- 
sibile rammarico, a posare le mani su i tasti di mezzo del 
pianoforte e diè l’aire a un adagio lentissimo e stentato, 
di una misura indecifrabile; resa ancora più incerta e di- 
suguale dalle fiorettature che vi ricamava sopra l'artista. 

Esaurito questo tema sonnifero e inconcludente, 
scoppiò la tempesta delle variazioni, le quali, come tanti 
serpenti a sonagli, cominciarono-a svolgere i mille nodi 
delle loro interminabili spire. 

Il pianista, furibondo e quasi fuori di sé, ora agguan- 
tava il povero motivo colla mano destra, poi, come se 
fosse un balocco di gomma elastica, lo passava nella sini- 
stra, e così palleggiandolo di qua e di là senza dargli tre- 
gua né respiro, ora lo cacciava proprio in cima agli acuti, 
quasi fuori della tastiera, ora lo ricacciava a ruzzoloni 
nelle note basse e profondissime del pianoforte. 

Tutt’a un tratto il turbinio musicale si tacque, e vi fu 
un momento di sospensione e di calma. 

Durante questa brevissima pausa, il pianista contò col 
movimento del capo alcune battute d’aspetto, con quel 
piglio minaccioso di un tiranno in tragedia, che dice: 
«Guai a voi, se mi scappa la pazienza!...» 

Quindi riacciuffò violentemente il suo innocentissimo 
motivo per i capelli, gli staccò un braccio, gli tagliò una 
gamba, gli sformò la faccia, gli allungò la testa, gli assot- 
tigliò il collo, ne fece insomma un gomitolo, una palla, 
un ecceomo, e tanto lo abburattò, lo stritolò e lo sfigurò 
sotto le sue dita feroci, che lo ridusse un sei-otto da un 
semplice tempo in-due, come era stato sempre fino dalla 
sua nascita e dal suo principio. 

Gli applausi furono infiniti. 

— È un pianista maraviglioso!4 — disse con accento 
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d’ammirazione un simpatico giovine, che era seduto ac- 
canto alla Bita. 

— Davvero! — rispose subito la fanciulla, voltandosi e 
guardando il suo interlocutore con una di quelle occhia- 
te, che, per dirla col frasario scientifico, hanno la pro- 
prietà di determinare una corrente frigida lungo la spina 
dorsale. 

— La signorina non mi conosce? — insisté il giovine 
con un sorriso garbato. 

— Non mi pare. 

— Io, invece, la conosco da moltissimo tempo... benin- 
teso, di vista. Mio padre e il suo sono stati compagni 
d’Università. 

— Potrei sapere?... 

= Io sono Ettore Miolli. 

— Miolli? — domandò con vivacità la madre della Bita. 
— Che cosa fa il signor Anselmo? Sta bene? Sono 
tant'anni che non l’ho più veduto!... 

Attaccato così il discorso, il resto andò co’ suoi piedi. 

— Spero che qualche volta ci verrà a trovare. 

— Anzi se me lo permettono, verrò domani sera. 

— Ci farà un vero regalo. 

In questo punto alla Bita cadde di mano il program- 
ma stampato del concerto. Una persona che era lì acco- 
sto, lo raccattò colla velocità del baleno e fece l’atto di 
restituirlo. 

La fanciulla allungò la mano... ma poi la ritirò subito, 
dicendo a quella persona con un modo sguaiato e di- 


. sprezzante: 


— Non so che farmene! l’avevo buttato via! 

Quella persona era Jacopo: il quale non potendo fare 
a motivo della gran gente la solita piroletta sul calcagno 
sinistro, si dette una lunghissima fregatina di mani. 


IV 


Diciamolo subito: non erano ancora passati venti giorni 
che il povero Ettore Miolli, a furia di visite in casa della 
Bita, si accorse di essere innamorato fino alla punta dei 
capelli. 

La Bita, no. 

Nel suo cuore o, per dir meglio, in ùn cantuccino del 
suo cuore c'era scritto un altro nome. 

Perché bisogna sapere che due mesi prima la Bita, 
trovandosi a una festa di ballo nel Casino Civico, aveva 
avuto la fortuna di ballare tutta la sera con un bel giovi- 
netto, che fatalmente si chiamava Armando. 

Armando! 

La fanciulla uscì dalla festa colla speranza di aver tro- 
vato un marito che, fra le altre belle doti del cuore, ave- 
va anche quella di chiamarsi come si chiamava l’amante 
della Signora dalle Camelie! 

Per altro quella speranza era rimasta sempre una spe- 
ranza, e non aveva preso mai né forma né colore. 

Eppure la Bita sperava sempre. 

D'altra parte, lasciare il certo per l’incerto, non con- 
viene! E questo un aforismo,#” inventato in origine dalle 
ragazze da marito, e ceduto poi di seconda mano agli 
speculatori e ai sensali di piazza. 

Fatto sta che la fantastica fanciulla si rassegnò da 
principio a figurarsi di voler bene al suo Ettore: ma fingi 
oggi, burla domani, finì come doveva finire, cioè col vo- 
lergli bene davvero. 

E questo bene crebbe così presto che in poche setti- 
mane diventò una passione, un delirio, una malattia. 

— Se io perdessi il mio Ettore — diceva la Bita a sua ma- 
dre — sento che non potrei sopravvivere. Mi ucciderei! 

E quella povera donna di sua madre, nel sentite que- 
sti spropositi, replicava scuotendo il capo: 

— Bambina mia! non sai proprio quello che ti dici! 
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- Che vuoi? La mia gran disgrazia è quella di avere un 
carattere. Io non sono una ragazza come ce n'è tante. Se 
il mio Ettore morisse, il mondo sarebbe finito per me. Io 
non potrei amare due volte in questo mondo! 

Non l’avesse mai detto! Di lì a pochi giorni il povero 
Ettore Miolli, che era stato fino allora il ritratto della sa- 
lute, entrò a letto con un po’ di febbre: la febbre diventò 
vaiuolo, e dopo trentasei ore di agonia, l’infelice giovine 
non era più. 

Impossibile descrivere gli urli e i vaneggiamenti della 
sconsolata fanciulla. Per i primi tre giorni non ci fu mo- 
do di confortarla: il terzo giorno apparve più tranquilla, 
il quarto cominciò a mostrarsi quasi rassegnata, e sul far 
della sera uscì di casa in compagnia di sua madre, per 
andare al camposanto. 

La mestissima Bita portava in mano, coperta con un 
velo bianco, una bella corona di fiori sempiterni, intor- 
no alla quale, con altri fiorellini violetti, c'era scritto: 
«Un cuore inconsolabile.» 

Mentre madre e figlia andavano là là, un passo dietro 
l’altro, si fece loro incontro un giovine elegantemente 
vestito e di modi spigliati e graziosi. 

Era Armando, quello stesso Armando che dopo il 
ballo del Casino Civico, non s'era fatto più vivo. 

- Signora, — disse il giovine indirizzandosi special- 
mente alla madre — io vorrei dirle una mezza parola, se 
non temessi... 

— Anzi!... — replicò confusa la madre della Bita, ser- 
vendosi di quest’innocente avverbio, che fa tanto como- 
do, massime quando non sappiamo che cosa dire. 

— Mi riconosce? — domandò Armando; quindi vol- 
gendosi con grazia verso la Bita, e fissandola in viso, 
continuò: 

— Sarei veramente felice se la signorina si ricordasse 
sempre di quella tal festa da ballo... e se avesse già indo- 
vinato il motivo... 
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La fanciulla si fece rossa: abbassò gli occhi e rispose 
con un leggerissimo sorriso, pieno di malinconia. 

— Alla fine, dopo tante preghiere — continuò Arman- 
do — ho avuto il consenso di mio padre, e ora non voglio 
mettere tempo in mezzo, né perdere un minuto a far co- 
noscere la sincerità de’ miei sentimenti e delle mie inten- 
zioni... 

— Allora, — disse la madre — se domani a qualche ora 
vuol favorirmi a casa, ne potremo parlare con comodo. 
In questo momento, mi dispiace, non possiamo tornare 
indietro... perché abbiamo da fare una visita... 

— Né io lo permetterei — replicò Armando. 

-— Mammàì, non senti che vento? — disse la Bita — non 
vorrei... infreddata come sono... 

— Vuoi che rimettiamo la visita a domani? 

— Se è lecito, sarebbe forse una visita di grande urgen- 
za? — domandò il giovine. 

La madre guardò la figlia: la figlia guardò la madre: fi- 
nalmente quest’ultima rispose: 

— Sì, piuttosto d’urgenza... 

- Cioè, d’urgenza per modo di dire — balbettò a mez- 
za voce la fanciulla. 

Vi fu un momento d'’esitazione: ma poi, fatto-un ani- 
mo risoluto, la madre e la figlia pensarono bene di tor- 
nare indietro... a causa del troppo vento. 

Arrivati a casa, quel caro ragazzo d’Armando spiegò 
diffusamente ogni cosa: il suo stato, le sue idee, le sue 
speranze, il suo amore; e finì col prendere otto mesi di 
tempo per la celebrazione del grand’atto nuziale. 

Il giorno dopo la Bita mandò la donna di servizio a 
deporre sulla tomba del povero Ettore la corona di sem- 
piterni, che era costata cinque lire. 

Oramai la spesa era fatta. 


V 


Armando tenne puntualmente la sua parola, e nel gior- 
no fissato di comune accordo, furono celebrate le nozze 
dinanzi a Dio e dinanzi alla ciarpa tricolore del sindaco. 

I due giovani sposi nuotavano nei gaudi e nelle dol- 
cezze del settimo cielo: quand’ecco, che una sera, men- 
tre erano insieme al teatro in un palchetto di prima fila, 
la Bita fece cenno al marito d’alzarsi e cambiare di po- 
sto. Difatti Armando si alzò, e la Bita andò a mettersi nel 
posto d’Armando, per potere in questo modo voltare le 
spalle al palcoscenico e alle poltrone d’orchestra. 

In una di quelle poltrone c’era Jacopo: il quale, appe- 
na ebbe notato quel dispettoso cambiamento di posto, 
prese con disinvoltura il suo cappello e, uscito fuori del 
teatro, eseguì sul calcagno sinistro la sua quindicesima 
piroletta. 

Un altro giorno, passando di sotto la casa della Bita, 
gli venne fatto di alzar gli occhi. Per l'appunto la Bita 
era alla finestra. Vederlo e chiudere la finestra, sbac- 
chiandola violentemente, fu un punto solo. 

Jacopo, tutto allegro, aveva già messo il calcagno sini- 
stro in posizione; ma accortosi che la strada era piena di 
gente, dové contentarsi di una semplice fregatina di mani. 

Tornato a casa, scrisse alla Bita una letterina in questi 
termini: 

«Signora! 

«Avete un bel chiudere le vostre finestre. L'amore 
quando dice davvero,4? non intende ragione, e attraversa 
i vetri, le persiane, e perfino i muri maestri. 

«Tutte le mattine, a mezzogiorno preciso, io passerò 
sotto le finestre della vostra casa. Se un giorno non mi 
vedrete più, allora pregate pace all’anima d’uno sciagu- 
rato, che forse era stanco di vivere e di combattere senza 


speranza. 
JACOPO.» 
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Quando la Bita lesse questa lettera, diventò pallida dal 
dispetto. Se avesse avuto Jacopo lì, gli avrebbe cavati gli 
occhi o dato un morso nelle cartilagini del naso. Per finir- 
la una volta per tutte, giurò di voler raccontare ogni cosa 
al marito; ma poi se ne dimenticò e non ne fece nulla. 

Ordinò peraltro alla donna di servizio, che le due fi- 
nestre che davano sulla strada non fossero aperte mai. 

Intanto Jacopo, fedele alla promessa fatta nella lette- 
ra, tutti i giorni, allo scocco preciso del mezzogiorno, 
passava sotto la casa della Bita. Le persiane delle due fi- 
nestre erano sempre chiuse ermeticamente: ma Jacopo, 
passando per la strada alzava gli occhi in su e diceva 
dentro di sé: 

— Eppure scommetterei la mia parte di paradiso, che 
lei è lì, proprio lì, nascosta sotto le stecche della persia- 
na, che sta a vedermi passare. Ha troppa antipatia per 
me: dunque non posso esserle indifferente. 

Questa storia della passeggiata a mezzogiorno preciso 
durò cinque mesi interi, cinque lunghissimi mesi. 

Un bel giorno Jacopo non passò sotto la casa di Bita: 
il giorno dopo, neppure: il terzo, il quarto giorno, nem- 
meno. 

Il quinto giorno la Bita uscì di casa, e studiandosi di 
nascondere una specie di agitazione febbrile, che inter- 
namente la toîmentava, andò a far visita all’Adele, alla 
sua biondissima amica, già maritata anch’essa da quasi 
un anno. 

Dopo i soliti baci e i soliti rimproveri, scambiatisi fra 
loro per essere state, l’una e l’altra, tanto tempo senza 
vedersi, la Bita domandò all’amica: 

- A proposito: che notizie hai del tuo cugino? È vivo 
o morto? 

— Povero Jacopo! perché vuoi che sia morto? 

— Tutt'altro. 


— Mi ricordo che t’era così antipatico! Non lo potevi 
soffrire! 
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— Le solite scioccherie?® di quando siamo ragazze. 

— Ma perché mi hai domandato di lui? 

— È tanto tempo che non lo vedo più! Prima lo incon- 
travo spesso. 

- O è malato o è partito per Parigi. Mi disse tempo fa 
che aveva intenzione di stabilirsi in Francia. 

— Per sempre? 

— Per sempre. 

La Bita che fin allora pareva di buon umore, diventò 
seria: ma fu un baleno. Ripresa la sua solita vivacità, dis- 
se mutando discorso: 

— E tuo marito? 

— Sempre il solito scapato! — rispose l’Adele con un 
gran sospirone. — Si vede proprio che avevo dei grossi 
peccati da scontare! 

— Felice te, che hai per marito uno scapato! — replicò 
la Bita — Iddio non ti faccia mai provare il castigo di do- 
ver passare tutta la vita con un uomo di giudizio. Credi- 
lo a me: c’è da morire di noia e di sfiancamento di cuo- 
re! Il mio Armando, vedi, è la precisione in persona, 
l'economia vestita da uomo. Sposare un uomo così pre- 
ciso e così misurato in ogni cosa, credilo Adele, è lo stes- 
so che sposare un cronometro inglese. Non c’è poesia! 

- Hai torto a lamentarti. Il tuo Armando, se non 
foss’altro, è un bell’uomo! 

- Bello? Mi fai proprio ridere. Finché siamo ragazze, 
il bello e il brutto sono due parole che vogliono dire 
qualche cosa; ma dopo un anno di matrimonio, non si sa 
il perché, tutti gli uomini paiono più belli del marito. 


VI 


Era trascorso appena un mese, quando una mattina fu- 
rono veduti, la Bita e Jacopo, che parlavano sottovoce 
fra loro, passeggiando insieme per una strada solitaria e 
deserta. 
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Che cosa dicessero, Dio lo sa. 

Mentre stavano per lasciarsi, la Bita stringendo la ma- 
nò a quell’antipatico di Jacopo, gli sussurrò alla sfuggita 
queste cabalistiche parole: — «Se vedete la finestra soc- 
chiusa, allora è segno che /u è fuori!» 

Quella notte Jacopo non chiuse un occhio. Il giorno 
dopo, all’ora fissata, uscì di casa per andare a vedere co- 
me stavano le finestre della signora Bita: ma non aveva 
fatto ancora quattro passi fuori della porta, che sentì ge- 
larsi il sangue dalla paura. 

Lo sciagurato aveva veduto venirsi incontro un certo 
individuo, conosciutissimo in tutto il paese col sopran- 
nome di Uomo-colla, perché era di quelli, che quando si 
attaccano addosso a qualcuno, non lo lasciano più!?! 

Iddio benedetto, appena ebbe creato la mosca, il tafa- 
no, l’esattore delle tasse e il principiante di violino, non 
parendogli di aver fatto abbastanza per la felicità del ge- 
nere umano, volle creare anche l’Uomo-colla. Questo 
molesto mammifero, di cui per paura non ne parlano 
nemmeno gli stessi naturalisti, si direbbe che nasce in- 
completo. Non può vivere solo né camminare da sé solo. 
Ha sempre bisogno di qualcuno che gli faccia da pioppo 
o da palo, per poterglisi abbarbicare addosso. 

L’Uomo-colla è sempre noioso: immaginatevi poi che 
cosa diventa, quando vi casca fra i piedi per l’appunto in 
quel quarto d’ora, che voi ve ne andate ratto ratto e qua- 
si sospettoso della vostr'ombra medesima a un primo ri- 
trovo d'amore. 

— Come stai? — gridò l’Uomo-colla, infilando senza 
complimenti il suo braccio destro sotto il sinistro di Ja- 
copo. 

Il povero Jacopo rimase senza fiato: e per far capire a 
quel seccatore che non gradiva punto di averlo .a brac- 


cetto, alzò tutte e due le braccia in aria, in atto di volersi 
allungare. 
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Allora l'Uomo-colla, senza peritarsi né punto né po- 
co, disse all'amico con premura affettuosa: 

— Vieni tu a braccetto a me. 

— No, grazie! ... 

— Fammi il piacere... 

— Ti prego... 

— Meno smorfie!... — e così dicendo l’Uomo-colla pre- 
se per forza il braccio di Jacopo, se lo infilò sotto il suo, 
e intanto gli domandò: 

— Si può sapere dove vai? 

— Dove mi pare. 

— Allora t'accompagno: per me è tutta strada. 

— Grazie: ho bisogno d’esser solo!... 

- Capisco!... qualche ripeschetto amoroso? eh? A 
proposito; è vero che il nostro amico Armando si tira su 
per Menelao? 

— Non ne so nulla. Dunque, addio. 

— Allora ti accompagno. 

— Ti ripeto che nel luogo dove vado io, non mi puoi 
accompagnare. 

— Perché? 

- I tuoi principj non te lo permettono. 

— Dove vai, se è lecito? 

— In chiesa, alla predica. 

— Io non sono mai entrato in una chiesa, e spero be- 
ne! Ti accompagnerò fino agli scalini della porta, e lì ti 
lascerò. 

«E lì ti lascerò!» — A questa parola tanto desiderata e 
tanto agognata, il povero Jacopo sentì aprirsi... ma che 
dico aprirsi? sentì spalancarsi addirittura il cuore, e cac- 
ciando fuori un sospiro, che avrebbe avuto la forza di 
mettere in moto un mulino a vento, masticò fra i denti: 

— Anche per oggi l’ho scampata bella! 

Intanto l’Uomo-colla offrì di nuovo il suo braccio 
all’amico per accompagnarlo fino alla chiesa, e strada fa- 
cendo, gli disse: 
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- E da quando in qua ti sei ridato alle pratiche del 
buon cristiano? 

- Dall’ultima infreddatura — rispose Jacopo, colla biz- 
za che gli schizzava dagli occhi. 

— Non capisco. 

- Il medico mi ha ordinato di sudare, e io prendo tut- 
ti i giorni una predica! 

- E come te ne trovi di questo ritorno alla religione 
de’ tuoi padri? 

— Non sto di peggio... 

Giunti sulla porta della chiesa, l’Uomo-colla stese la 
mano in atto di voler salutare l’amico e andarsene: ma 
poi ripigliandosi a un tratto, gridò: 

— Voglio farti vedere che non soffro di pregiudizj: vo- 
glio entrare in chiesa anch'io. 

Detto fatto, entrò in chiesa, e, atteggiandosi a fore- 
stiere, cominciò col naso insù a guardare il soffitto, le 
colonne e i quadri degli altari: quindi piegatosi all’orec- 
chio dell’amico, gli chiese: 

— E la predica?... 

— Comincerà fra un'ora. 

— E quanto dura? 

— Un'ora e mezzo. 

— Allora aspetto anch'io. — E si pose tranquillamente a 
sedere sopra una panca. 

A questa feroce provocazione, la prima idea che balenò 
alla mente di Jacopo fu quella di prendere quell’uomo per 
il collo e di strozzarlo lì sui due piedi: ma poi, per quel sen- 
timento naturale che ispira il tempio del Signore e la lu- 
cerna del carabiniere reale, preferì piuttosto di prendere 
il suo cappello e di uscir fuori all’aria aperta. 

E l'Uomo-colla a corrergli dietro e a domandargli: 

— Che cosa hai? 

-.Nulla. Il caldo mi faceva male. 


— Difatti sei rosso come un vecchio cappello di felpa. 
Soffri forse di sangue alla testa? 
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— Non mi pare. 

— Io, invece, giurerei di sì. Levami una curiosità: tuo 
padre è morto d’accidente? 

— No. 

— Tua madre? 

— Nemmeno. 

| — Eppure, a vederti, hai una fisonomia da colpo apo- 
plettico che consola. Io invidio la tua fortuna. 

— Cioè? 

— Tu sei di quegli uomini fortunati, che una bella sera 
vanno a letto sani e contenti, e il giorno dopo si sveglia- 
no defunti. 

— Crepi l’astrologo! — borbottò Jacopo, seguitando a 
correre per la strada come un matto. 

Alla fine, corri di qui, corri di là, vide per caso una 
porta aperta e voltandosi all’Uomo-colla, gli disse: 

— Ora poi son costretto a lasciarti davvero. 

— Dove vai, se è lecito? 

— Salgo su in quella casa... 

— Forse da qualche donnetta? 

— No: dal mio notaro. 

— Posso salire anch'io? 

— Non crederei. 

— Ti trattieni molto? 

— Almeno quattr’ore. 

— Se si tratta di quattr’ore solamente, allora ti aspetto 
qui passeggiando per la strada. Bada bene: passate quat- 
tr'ore me ne vado. Dunque se ti preme la mia compa- 
gnia cerca d’esser preciso. 

Oramai il dado era gettato, e bisognò che il povero 
Jacopo si rassegnasse a entrare dentro la porta. 

Entrato che fu, la socchiuse e messo l’occhio allo spi- 
raglio, si pose lì in agguato per cogliere il momento op- 
portuno di potersela svignare, senza essere veduto dal 
suo persecutore. 

Passò un quarto d’ora, passò una mezz'ora, passarono 
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tre quarti d’ora, un’ora... ma l’Uomo-colla era sempre 
sul marciapiede difaccia, dove passeggiava tranquilla- 
mente in su e in giù, col passo accelerato e monotono di 
una sentinella che ha freddo ai piedi. 

Avvenne in questo frattempo che un inquilino di quel 
casamento, dove Jacopo stava alla vedetta, ritornando a 
casa per una faccenda urgentissima, spinse screanzata- 
mente la porta mezz’aperta, e la porta andando a battere 
nel capo del nostro amico, gli lasciò in mezzo alla fronte 
uno di quei lividi, che i medici, forse per non essere inte- 
si dal paziente, hanno la squisita delicatezza di chiamare 
ecchimosi. 

- Scusi, le ho fatto male? — chiese l’inquilino mortifi- 
cato. 

- Tutt'altro! — rispose Jacopo, bestemmiando come 
un saraceno, e comprimendosi col fazzoletto il corno in- 
cipiente. 

— Ti è accaduta forse qualche disgrazia? — gridò l’Uo- 
mo-colla, vedendo uscir fuori la sua vittima in quell’at- 
teggiamento di gladiatore ferito. 

— Scendendo le scale mi è mancato un piede. 

- Vieni qui. Lasciami vedere se c’è qualcosa di rotto. 

— Di rotto c'è qualcosa, anzi c'è dimolto...53 ma non è 
precisamente nel capo — disse Jacopo, che non ne pote- 
va più: poi aggiunse con accento di disperazione: 

— Lasciami! Voglio andare a casa. 

— A che fare? 

— A farmi delle pezzette d’arnica!... 

— Bravo! Le pezzette d’arnica te le farò io. L’arnica è 
una mia specialità. 

L’Uomo-colla offrì subito il braccio all'amico per ac- 
compagnarlo a casa; e arrivato a casa, salì le scale prima 
di lui, e alla donna che si fece sulla porta, disse: 

— Non vi spaventate: non è nulla di grave!... Datemi 
subito un po’ d’arnica, e in cinque minuti ve lo rendo sa- 
no come una lasca. 
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Allora l’infelice Jacopo, appigliandosi a un partito 
eroico e disperato, accusò un dolore molto più forte del 
vero, e il bisogno di entrare a letto. 

— Buonissima idea! — gridò l’Uomo-colla. E andato in 
camera dell’amico, gli accomodò i guanciali, gli chiuse la 
finestra, gli tirò fuori lebabbucce, e lo aspettò a piè fermo. 

Quando poi l’ebbe spogliato e messo a letto, prese il 
primo libro che gli capitò fra le mani, e sdraiatosi in una 
poltrona, disse: 

- Ora puoi dormire tranquillamente. Io resto qui fino 
a mezzanotte. 

Jacopo rispose con un urlo feroce. Quindi si rivestì in 
fretta e in furia e scappò nuovamente di casa. 

E l’Uomo-colla sempre dietro a lui, colla lingua fuori 
come un can da caccia. 

Per buona fortuna, nello svoltare alla prima cantona- 
ta, Jacopo incontrò due carabinieri, ai quali disse con 
voce tremante e convulsa: 

- Signori carabinieri, mi facciano il piacere di arre- 
starmi! Io sono vicino a commettere un delitto! 

I carabinieri, vedendo la fisonomia pallida e contraf- 
fatta di quell’infelice, lo invitarono a salire con loro den- 
tro una vettura di piazza. 

— Meno male! alla fine sarò libero da questo castigo 
d’Iddio! — esclamò Jacopo, con un sorriso di bieca sodi- 
sfazione. 

Ma la vettura disgraziatamente era una vettura a quat- 
tro posti: per cui l’Uomo-colla, saliti che furono i due 
carabinieri e l’amico, spiccò un piccolo salto e andò a 
mettersi nel quarto posto rimasto vuoto. 

Quando Jacopo si trovò dinanzi al Questore, gli rac- 
contò a quattrocchi il suo caso lacrimevole e gli chiese il 
piacere di essere condannato a ventiquattro ore di car- 
cere segreto! 

Il Questore, che era garbatissimo e fatto apposta per 
questi piccoli piaceri, lo contentò. 
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Appena l’Uomo-colla, nella stanza accanto, venne a 
risapere il fatto della condanna, domandò subito la gra- 
zia di poter tenere un po’ di compagnia all’amico: ma 
non gli fu concesso. Sicché nel venirsene via dalla Que- 
stura, diceva sospirando: 

- Povero Jacopo! Se mi lasciavano entrare in carcere 
anche me, chi lo sa che consolazione sarebbe stata per 
lui!... 


VII 


Pochi minuti dopo Jacopo, uscendo libero dalla Que- 
stura, passava di sotto la casa della Bita, e sebbene aves- 
se fatto un’ora e mezzo più tardi, vide la finestra soc- 
chiusa: segno dunque che lui era sempre fuori. 

Allora infilò la porta e salì le scale in punta di piedi. 

Caso curioso! Nel momento medesimo che Jacopo 
entrava in casa della signora Bita, quel buon figliuolo 
d’Armando usciva da un magazzino di gioielleria, dove 
aveva comprato un bellissimo braccialetto per regalarlo 
alla moglie, ricorrendo appunto in quel giorno il terzo 
anniversario delle loro nozze avventurate. 

Oh! lavita coniugale è sempre ricca di compensazioni! 


LA STORIA DI UN FURBO 
(RICORDI PRESI DAL VERO)?4 


Quando la mattina si svegliò, l’orologio di casa batteva il 
rintocco del mezzogiorno. 

La sua maraviglia”” fu grande. 

Vide la finestra tutta spalancata, il sole entrato in came- 
ra da vero padrone e la candela stearica che scoppiettava e 
guizzava moribonda dentro il bocciòlo della bugia. 

Credeva di essere a letto e invece si trovò disteso sulla 
sua poltrona, cogli stivali sempre in piedi e il cappello a 
cilindro ingozzato fino a metà del naso. 

Il soprabito, la sottoveste e i pantaloni erano sparsi 
qua e là sul pavimento: il cronometro d’oro, caro ricor- 
do del suo povero padre, penzolava attaccato per la ca- 
tena a uno dei quattro colonnini del letto. 

Chi poteva averlo scagliato fin lassù?... 

Roboamo, non sapendosi render conto di tutto que- 
sto disordine, fu preso da un sentimento di paura. 

Chiamò, urlando: 

— Giovanni! Giovanni! 

. Nessuno rispose. 

Suonò il campanello, lo risuonò, lo strapazzò con 
quanta forza avea nelle mani, ma Giovanni non si fece 
VIVO. 

— Che sia morto? — disse imbizzito alzandosi da sede- 
re e cercando le sue babbucce. 

E le babbucce non le trovava, perché le aveva in pie- 
di. C'era entrato dentro cogli stivali e tutto. 

Quando se ne accorse si provò a ridere, ma non gli 
riuscì. 

Aveva nel sangue una smania indicibile: e col presen- 
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timento che gli fosse capitata addosso qualche grossa di- 
sgrazia, stava per dire: «Madonnina santa, mi raccoman- 
do a voi» ma in quel punto, batté il ginocchio nello spi- 
golo della stufa e lasciò andare una di quelle giaculatorie 
ereticali da far rizzare i capelli a tutti gli angioli intonsi 
dell’orchestra celeste. 


Entrò in camera di Giovanni, e Giovanni non c'era. 
Entrò nel salotto, e vide una tavola apparecchiata, o per 
meglio dire, vide una tavola sparecchiata e in grandissi- 
mo disordine. Pareva ci fosse passato sopra un colpo di 
libeccio.?9 

Allora si ricordò che la sera avanti aveva dato una ce- 
na... e il triste presentimento, che lo tormentava in fon- 
do al cuore, si fece ancora più vivo. 

Stava per tornarsene in camera, quando sentì un ru- 
more cadenzato e asmatico, come quello di una locomo- 
tiva lontana lontana. Si voltò, e in un angolo della sala, 
fra un canapè e una scansia di noce, vide Giovanni ac- 
coccolato per terra, colla testa appoggiata al muro, che 
russava tranquillamente, come un Patriarca della Sacra 
Scrittura addormentato sul seno d’Abramo. 

Aveva la bocca arrotondata e semiaperta, tal quale un 
puttino dell’Allori in atto di cantare un versetto del Ma- 
gnificat, e sulle labbra un sorriso diffuso di compiacen- 
za, uno sprazzo di gaudio indefinito, un balenio di con- 
tentezza serafica e verginale. 

Dio sa quel buon uomo che cosa sognava: forse un 
aumento di salario: forse le mance del ceppo e del capo- 
danno, e fors’anche qualche rosea e succolenta camerie- 
ra del paradiso di Maometto. 

Fatto sta che sul più bello del sogno, quel buono uo- 
mo di Giovanni fu richiamato alle miserie della vita dal- 
la punta dello stivale del suo padrone. 

— Che cosa fai costì per terra? - domandò Roboamo. 
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- Sono sdrucciolato nel raccattare un spillo, rispose 
Giovanni svegliandosi. 

- Dunque? Com'è finita la cena di jeri sera? 

— Come la cena d’Atride!... 

Parrà strano di sentire un servitore, che cita la cena 
d’Atride, ma bisogna sapere che Giovanni da ragazzo 
aveva avuta una certa tal quale istruzione. Fra le altre co- 
se, era stato dilettante della società filodrammatica del 
suo paese, e s'era fatto molto onore segnatamente in quel- 
le parti dei servi r2uti e degli altri invitati che non parlano. 

Perché Giovanni, come accade a moltissimi comici, 
recitava piuttosto male: ma quando stava zitto, aveva il 
silenzio del grande artista.” 

— Se non sbaglio, — seguitò a dire Roboamo, visibil- 
mente agitato, — ieri sera io debbo aver bevuto due dita 
più del bisogno! ... 


— Se vogliamo dire due dita, diciamolo pure: ma ho 
paura che diremo poco. 

— Mi sono forse compromesso? 

— Altro che compromesso! Rovinato per tutta la vi- 
ta!... 

Roboamo cominciò a tremare come una foglia. 

- Così è, caro signor padrone: fino da ieri sera verso 
mezzanotte, lei è promesso sposo della signora Vittorina 
e.futuro genero di quel serpente a sonagli della signora 
Cammilla. 

— Oh! la staremo un po’ a vedere! Il giorno del matri- 
monio, se Dio vuole, ci dovrò essere anch’io... Dimmi 
piuttosto un’altra cosa. Son io che l’ho sognato, oppure 
è un fatto vero che ieri sera, sul finir della cena, ho chie- 
sto un foglio di carta e un calamaio? 

Giovanni si lasciò cascare penzoloni le braccia é incli- 
nando il capo sulla spalla sinistra, cominciò a dondolar- 
lo in atto di dire: — Pur troppo è vero! 

Poi aggiunse con voce sepolcrale: 
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- Fu portato subito un foglio e il calamaio, e il foglio fu 
vergato di sua riverita mano, colla quale si obbligava di 
sposare la signora Vittorina fra venticinque giorni, vale a 
dire non più tardi della prima domenica di carnevale. 

- E tu, imbecille, perché non mi strappasti la penna 
dalle mani?... 

- Mici provai, signor padrone; ma la signora Cammilla, 
che se ne avvide, mi lasciò andare un calcio nella tibia del- 
la gamba sinistra: anzi, ecco qui la ricevuta — disse Gio- 
vanni, tirandosi su il pantalone e mostrando un livido bi- 
slungo e irregolare, come la firma d’un analfabeta. 

Roboamo stette alcuni momenti assorto in un cupo si- 
lenzio, poi gridò: 

- Ma i tribunali, vivaddio, ci sono per qualche cosa 
in questo mondo. Io racconterò tutto: io dirò che que- 
sti malfattori mi hanno tradito: mi hanno fatto bere ap- 
posta... ; 

— Padrone di dirlo, ma sta a vedere che cosa risponde- 
ranno i tribunali — soggiunse Giovanni, il quale, quando 
si ragionava di cose legali, diventava competentissimo 
nella materia, essendo stato per quattro anni cameriere e 
cuoco del celebre criminalista Carmignani. 

— A buon conto - seguitò a dire Giovanni — la cena è 
stata data da Voi Signoria e in casa propria! E i vini era- 
no tutti della sua cantina... 

— Cavilli! cavilli! — urlò Roboamo: — Quando il tribu- 
nale vedrà la lettera, capirà subito che fu scritta da una 
persona che non aveva più la testa con sé. Deve essere 
una lettera senza grammatica e senza senso comune, 

— Quanto alla grammatica, non lo so: ma il senso co- 
mune c'è di certo, perché lei la scrisse a dettatura: e sa 
chi gliela dettò? la signora Cammilla! 

—E io la firmai? 

— Così non fosse!... e dopo di lei la firmarono, come 
testimoni, quel coreografo colla gamba di legno e quel 
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timpanista cieco, pensionato dal re di Grecia, che erano 
seduti in fondo alla tavola.?8 


- Ma io... io... che cosa dicevo in quel tempo?... 

— Lei era contento come una pasqua. Colle gote che gli 
pigliavano fuoco, coi capelli tirati indietro, a uso genio, 
colla salvietta legata al collo invece di cravatta, piangeva, 
rideva, si commoveva, e ora baciava le mani a Vittorina, e 
ci beveva su un bicchiere di Marsala, ora abbracciava la 
signora Cammilla, sua futura suocera, e ci beveva sopra 
un bicchiere di Chianti, ora giurava che avrebbe sposata 
quell’adorata fanciulla e che l'avrebbe resa felice, e ci be- 
veva sopra un’anisetta di Bordeaux, poi chiamava in te- 
stimonio delle sue promesse il nome santo d’Iddio e ci 
beveva sopra un amaraschino!... Insomma era uno spet- 
tacolo da far compassione ai sassi. 


—E se almeno l’eccidio fosse finito qui! — seguitò a di- 
re il cameriere, muovendosi e facendo l’atto di preparar- 
si a sparecchiare la tavola. 

— C'è anche di peggio? 

— Se c’è di peggio! Si figuri che dopo scritta la lettera, 
la signora Cammilla ebbe uno scrupolo e cominciò a di- 
re che non dubitava punto che lei costì la fosse’? un ga- 
lantuomo, né la credeva capace di mancare alla sua pa- 
rola: ma siccome i casi son tanti, ci potevano essere delle 
cause impreviste, di forza maggiore, che rendessero im- 
possibile il matrimonio, nel qual caso la signora madre e 
figlia si sarebbero trovate gravemente pregiudicate, per- 
ché alla ragazza per l’appunto era stata offerta una scrit- 
tura per due anni al teatro di Pietroburgo, con centomi- 
la lire all'anno, due beneficiate e mille lire per il panico 
dei canarini. Allora saltò fuori quell’angiolo benedetto 
del fratello di latte della signora Cammilla, il quale disse: 
«Sicuro che mia sorella ha ragione; non convien lasciare 
il certo per l’incerto e mi pare che, ai termini di giustizia, 
il signor Roboamo debba obbligarsi a pagare un leggero 
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compenso, nel caso che il matrimonio per qualsivoglia 
motivo non potesse aver luogo; s'intende bene, un com- 
penso tenuissimo, un’inezia, una bagattella: per esem- 
pio, mi pare, che ventimila lire sarebbero il suo giusto.» 

— Assassini! E io che cosa risposi? 

- Lei cominciò a gridare: «che ventimila lire! Mi me- 
raviglio che mi si faccia una simile proposta!... 

- Sia ringraziato Iddio: Moline ebbi anch'io un lu- 
cido intervallo! 

— Ringrazi Iddio, eppoi stia a sentire il resto. Dunque 
lei gridava: «che ventimila lire?... Centomila ne voglio 
dare! la metà del mio patrimonio! tutto il mio patrimo- 
nio!» — Insomma, per farla corta, la signora Cammilla fu 
tanto buona che si contentò della promessa in iscritto di 
cinquantamila lire soltanto. 

Roboamo, dalla bile che lo mangiava vivo, voleva mor- 
dersi ambo le mani: ma parendogli una Conte-Ugolinata 
ormai passata di moda, andò a rinchiudersi in camera, 
masticando sinistramente fra i denti: «Quando un imbe- 
cille non sa vivere, bisogna almeno che sappia morire!» 


Ritratto di Roboamo: 

Né bello, né brutto, 

Venticinque anni; 

Ottomila lire di rendita; 

Due sole imperfezioni fisiche: zoppicava da un piede 
e si chiamava Roboamo. 

Quanto a spirito, ne aveva tanto, quanto ce ne vuole 
pet non essere un cretino. In politica, rispettava la cuci- 
na piemontese, ma, dal punto di vista igienico e nutriti- 
vo, preferiva l’arrosto e lo stufatino alla fiorentina.90 

Aveva una sola passione: le donne di teatro. 

Di faccia proprio al suo quartierino abitavano due 
femmine; madre e figlia. 


La signora Cammilla, ossia la madre, era una pertica 
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lunga, secca, angolosa. Veduta in veste da mattina pareva 
una cavalla inglese, da corsa, ritta sulle gambe di dietro. 

Portava sulle spalle una cinquantina di primavere, e 
nemmeno un fiore. Voce baritonale, gesto eroico: un oc- 
chio solo, quello diritto: il mancino era chiuso da una 
tendina di seta verde, per causa di riparazione; capelli e 
baffi grigi che la rendevano sacra e inviolabile come un 
articolo dello Statuto. 

Era stata sempre vedova — ed aveva una figlia di nome 
Vittorina. 

Immaginatevi una bella fanciulla, sui venti anni, fre- 
sca, colorita, con due labbra leggermente tumide e pro- 
clivi al bacio, e con due occhi... di quegli occhi che, dove 
si posano, ci lasciano il segno per un pezzo. Aveva poco 
orecchio e pochissima voce: ed è forse per questa ragio- 
ne che sua madre l’aveva tirata su per cantante. 


La signora Cammilla si alzava tutte le mattine colla 
speranza di trovare una scrittura, o un impresario per la 
figlia: ma invece di un impresario trovò il signor Roboa- 
mo, il quale in pochi giorni diventò amico intimo e tutto 
di casa. 

Era lui che le conduceva fuori, era lui che le accom- 
pagnava al teatro, alle passeggiate, al caffè, alla birreria. 

Ma dopo un po’ di tempo la signora Cammilla pre- 
tendeva qualche cosa di più. Pretendeva che Roboamo 
avesse messo insieme un’accademia o un concerto, per 
far cantare la Vittorina. 

L’argomento del concerto tornava ogni tantino a gal- 
la: ma Roboamo faceva il sordo. La spesa lo spaventava. 

Peraltro una sera, mentre egli era a veglia dalle sue vi- 
cine, la madre della Vittorina, ripetendo il solito ritor- 
nello, gli domandò: i 

— Dunque questo concerto si fa o non si fa? 

— Per conto mio, vi ripeto che non prendo l’impegno 
davvero — disse seccamente Roboamo. 
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La signora Cammilla, avvedutasi che l’uomo era pro- 
prio ostinato, pensò bene, come ultimo e disperato ten- 
tativo, di appoggiare il capo alla spalliera della poltrona, 
e si addormentò. 

Mio Dio! Fu una cascaggine di pochi minuti, un son- 
nellino appena d’un quarto d’ora: ma tanto bastò, per- 
ché Roboamo potesse abbracciare (come si suol dire) 
una risoluzione energica e mettere una mano (come po- 
tete figurarvelo) sul vero stato delle cose. 

Quando la madre si svegliò, il giovine le disse: 

- Signora Cammilla, il concerto si farà e presto. Me 
ne incarico io. 

Non sapendosi spiegare questo cambiamento im- 
provviso, quella brava mamma di Vittorina bisbigliò a 
fior di labbro. 

Si vede proprio che il sonno porta fortuna, e che ha 
ragione il proverbio, che dice: Fortuna e dormi! 

Quanta semplicità e quanto candore in queste parole! 


Il concerto ebbe luogo. 

L’uditorio fu sceltissimo, ma poco numeroso. Diciot- 
to persone, in tutto: una nei posti distinti, tre nei palchi, 
cinque in platea e dieci sulla porta del teatro che fuma- 
vano il sigaro. 

Il giorno dopo Roboamo, volendo fare oramai la cam- 
pana tutta di un pezzo, andò dal direttore della Laringe 
Armonica (il foglio teatrale più accreditato della città) e 
gli disse in tutta segretezza: 

— Vorrei un bell’articoletto per la signora Vittorina... 


per quella che cantò nel concerto di ieri sera: l’ha senti- 
ta lei? 


— Io no: ma torna lo stesso. 

— S'intende bene che io conosco il mio dovere e vo- 
glio pagare... 

— Mi meraviglio! — disse il giornalista, sbadigliando 
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dignitosamente. — Io non sono di quelli che vendono la 
penna 


È il 

- La prego, si accomodi. Come dobbiamo dire? Dire- 
mo che la signora Vittorina è una giovine avvenente... 
che farà una brillante carriera... e che la sua voce è insi- 
nuante, pieghevole e pastosa... È contento così?9! 

- Contentissimo. E quando verrà fuori l'articolo? 

— Nel numero di domani. 

— E la spesa? 

—- Nessunissima spesa. Non c’è altro che da pagare 
due annate anticipate del mio giornale. In tutto la bagat- 
tella di sessanta lire. 

— Mi pare un po’ caro! — disse Roboamo sorridendo a 
malincuore e tirando fuori il denaro. 

- Come! - gridò il giornalista. — Un articolo di dieci 
righe, e di quella forza lì, lei lo chiama caro per sessanta 
lire? Non lo dica neanche per chiasso. Per sua regola, 
costano sessanta lire soltanto l’avverente e il farà una 
brillante carriera. Lo creda a me, ci rimetto di mio la vo- 
ce insinuante, pieghevole e pastosa, tre epiteti, in parola 
d’onore, che costano più di cento lire, anche a comprar- 
li usati. 


Quando Roboamo tornò a casa, trovò la signora 
Cammilla e sua figlia, che non entravano più nei panni 
dalla gran contentezza. Esse gli presentarono un certo 
signor Ampolletti, agente teatrale, il quale era venuto a 
offrire alla Vittorina una scrittura di sei mesi per il teatro 
imperiale, diceva lui, della Nuova Zelanda. 

— Vado subito a telegrafare che le condizioni sono ac- 
cettate e che l’affare è fatto — disse lAmpolletti alzando- 
si e ripiegando un foglio, sul quale aveva scritto una ven- 
tina di righe. 

Ma quando fu per andarsene, sclamò frugandosi in 
tasca: 
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- Ho lasciato i denari a casa. Volete prestarmi qual- 
che centesimo per il telegrafo? 

- Quanto vi occorre? 

- Che so io? Datemi una trentina di lire: se non mi 
basteranno, le troverò. 

- Roboamo, dategli trenta lire — disse la signora Cam- 
milla. 

Roboamo, stupefatto, guardò la madre, poi la figlia, 
poi l'agente teatrale, poi si mise le mani in tasca e conse- 
gnò le trenta lire. 

Di lì a pochi giorni si venne a sapere che il signor Am- 
polletti aveva inventata la scrittura della Nuova Zelanda 
e mangiati i quattrini del telegramma. 

La signora Cammilla andò a trovarlo, e dopo averlo 
coperto di.contumelie, voleva farsi rendere indietro le 
trenta lire. 

Ma l’agente teatrale, che nella sua professione passava 
per un gran filosofo, rispose sorridendo malinconica- 
mente: 

— Cara signora, dacché sono al mondo non ho mai re- 
so nulla a nessuno: s’immagini se voglio cominciare 0g- 
gi, oggi che per l'appunto è venerdì, giorno magro e di 
cattivo augurio! 


È inutile starlo a dire: Roboamo aveva preso un po’ di 
cotta colla Vittorina: ma quanto allo sposarla, non gli 
passava neanche per la testa. 

— Perché non prendete moglie? — gli disse un giorno 
la signora Cammilla, forse coll’idea di tastare il terreno. 

— Per più ragioni: la prima perché detesto il matrimo- 
nio... 

— È una brutta parola, cotesta. Ricordatevi almeno 
che il matrimonio è un sacramento. 

— Sacramento per sacramento — replicò il giovine ri- 
dendo — preferisco l’olio santo! 

Durante questo dialogo, Vittorina non alzò mai il capo. 
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Intanto i giorni passavano fitti, le scritture non veni- 
vano, e il trattore e la padrona di casa erano due persone 
così originali, da pretendere perfino di essere pagate 
puntualmente del loro avere. 

Con quali mezzi la signora Cammilla e sua figlia si ti- 
ravano avanti? 

Nessuno lo seppe mai; nemmeno il Questore, il quale 
interrogato a quattr'occhi, si scusava col dire: — Me lo fi- 
guro!... 

Fatto sta, che venne il giorno nero: e la signora Cam- 
milla, avendo esaurito ogni cespite d’entrata, chiamò a 
consiglio segreto la figlia e il suo fratello di latte, un su- 
perbiosaccio che quando incontrava per la strada i cara- 
binieri o il procuratore del Re, si tirava sempre il cappel- 
lo sugli occhi e si voltava da un’altra parte. 

Dopo un’ora di ragionamenti, la conclusione fu que- 
sta: che nelle strettezze attuali e in attesa di qualche 
scrittura teatrale di là da venire, bisognava far decidere 
Roboamo a sposare la Vittorina. 


La signora Cammilla, con quel suo occhio unico, ma 
lungamente esercitato, aveva notato che Roboamo beve- 
va volentieri, e che il vino, invece di andargli alle gambe 
o alla testa, gli calava al cuore e lo rendeva tenero, 
espansivo, pietoso, fantastico, romantico, appassionato, 
poeta. 

Di qui la felice idea di persuaderlo a dare una cena, e 
di invitarvi due o tre persone di piena fiducia e merite- 
voli di stare a parte del complotto. 

All’ora dei brindisi, la signora Cammilla, avuta la cer- 
tezza che il povero Roboamo era 4 cottura (la frase è te- 
stuale) si alzò in piedi e disse che questa cena doveva ri- 
guardarsi come una cena di addio! 

- Cioè, una cena d’addio? — domandò il giovine anfi- 
trione, voltandosi bruscamente e rovesciando con una 
gomitata due bottiglie e quattro bicchieri. - Che cos'è 
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questo?... — e perché non trovava il vocabolo adatto, finì 
col dire: - che cos'è quest’aforismo? 

*- L’aforismo eccolo qui — rispose la signora Cammilla 
- che io ho speso un occhio per istruire mia figlia nel 
canto. A quest'ora Vittorina avrebbe fatto i primi teatri 
d'Europa, se fosse stata... come sono tutte le altre donne 
di teatro! Ma disgraziatamente mia figlia è onesta! trop- 
po onesta, e non potrà mai far fortuna in Europa, che è 
la città più corrotta e più immorale di tutto il mondo. Fi- 
nalmente oggi ho combinato una scrittura col teatro Im- 
periale di Pietroburgo e domani sera partiremo. 

Vittorina dette in un grande scoppio di pianto e si 
gettò colle braccia al collo di Roboamo. 

Roboamo, a quelle lacrime e... a quelle braccia, voleva 
scattar su a guisa di una molla d’acciaio, ma come avvie- 
ne in certi casi violentemente drammatici, l’uomo pro- 
pone e il vino dispone. 

Roboamo, invece di rizzarsi in piedi, sdrucciolò e 
cadde sotto la tavola. Aiutato a rimettersi a sedere, girò 
gli occhi imbambolati verso la fanciulla, balbettando a 
stento: 

= No, angiolo mio, tu non partirai!... 

— E con qual diritto il signor Roboamo vorrebbe op- 
porsi? — domandò vivacemente la signora Cammilla: 

— Col diritto... vale a dire... col diritto che ha l'amante 
sulla donna del suo pensiero... il fidanzato sulla sua pro- 
messa sposa... il marito sulla moglie. Et erunt duo in car- 
ne una!... lo dice anche il Vangelo. 


Il resto della cena lo raccontò Giovanni, la mattina 
dopo, al suo padrone, e non importa ripeterlo. 

Finito quel triste racconto, Roboamo si rinchiuse nel- 
la sua camera, borbottando quelle lugubri parole: 
«Quando un imbecille non sa vivere, bisogna almeno 
che sappia morire!» 


— Sposarla, mai! — seguitava a dire fra sé e sé. — Quan- 
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to al pagare una multa di cinquantamila lire, inutile par- 
larne. Vedermi tradotto dinanzi ai tribunali, peggio che 
peggio! Dunque?... Suicidiamoci! 


Suicidarsi! Si fa presto a dirlo; ma il difficile, per chi 
non ha veramente la vocazione di morire, sta nello sce- 
gliere il genere della morte. I gusti son tanti! 

— La mia scelta è fatta! — disse Roboamo. — Voglio 
asfissiarmi!... 

Mandò Giovanni fuori casa: quindi mise in un fornello 
di ferro alcuni pezzi di carbone e si distese sulla poltrona. 

Prima, però, di accendere il carbone, spalancò per 
prudenza tutte e due le finestre: e dopo avere aspettato 
la morte tre interi minuti, tre minuti che parvero tre se- 
coli, si alzò dicendo: 

— No, no; non è una morte per me! Troppo lunga! 
Eppoi l’odor del carbone mi fa male... Potrei prendere 
dell’acido prussico, ma lo credo nocivo alla salute, mas- 
sime per un uomo come me, che ha sofferto sempre di 
stomaco e d’intestini! Ci sarebbe il pugnale o la pisto- 
la!... Ma il pugnale è un’arme da palcoscenico, e ado- 
prandolo fuori della scena, si demoralizza la gente e si 
scredita l’arte. La pistola, dico la verità, non mi dispiace- 
rebbe... ma fa troppo fracasso. C'è da mettere sottoso- 
pra tutto il casamento: e i pigionali meritano sempre dei 
riguardi. Affogarsi! Ecco la più bella e la più lesta di tut- 
te! Un salto, un tuffo, due boccate d’acqua... e chi s'è vi- 
sto s'è visto. 


Presa questa magnanima risoluzione, Roboamo uscì 
di casa, col fermo proponimento di buttarsi in Arno. 

Andò nei lungarni, e fosse colpa dell’ora (erano le 
due dopo-mezzogiorno) o del tempo che minacciava un 
temporale, fatto sta che nei lungarni non si vedeva ani- 
ma viva. 

Il fiume era grosso. 
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Roboamo cominciò a passeggiare in su e in giù, aspet- 
tando che passasse qualcuno. 

“- Voglio affogarmi, questo è certo — diceva fra sé: — 
ma voglio aspettare che qualcuno mi veda. Almeno avrò 
la speranza di essere salvato in tempo. 

Mentre parlava così, gli venne fatto di voltar l'occhio 
indietro e vide un povero diavolo che se ne stava seduto 
in terra fumando una vecchia pipa di scopa. Roboamo si 
avvicinò a pochi passi di distanza da lui e appuntellando 
fortemente i pugni sulla spalletta del fiume, fece due 
volte l’atto di spiccare un salto e di gettarsi nell'acqua. 

L’uomo dalla pipa lo guardava e, senza darsene per 
inteso, seguitava a fumare. 

- Possibile, — diceva Roboamo, — che quel vagabondo 
lì non sia corso subito a trattenermi e a prendermi per il 
soprabito! Non ci capisco nulla. 

Fece altre due volte l'atto della capriola, e l’uomo dal- 
la pipa sempre lì, fermo come un macigno. 

Allora Roboamo si accostò, e gli disse: 

— Fatemi il piacere di allontanarvi di qui, perché io so- 
no un infelice, e voglio buttarmi nel fiume! 

— Gua’, per me faccia pure — replicò l’altro — A me la 
non mi dà noia. 

— Levatemi una curiosità, galantuomo: sapete nuotare? 

— Neanche in un guscio d’uovo! 

A quella risposta, il povero Roboamo sentì cascarsi le 
braccia. Stette qualche minuto soprappensiero; poi si al- 
lontanò da quel luogo tristo e funereo, borbottando rab- 
biosamente: — Destino infame! non siamo neanche pa- 
droni di potersi affogare!... — 


Intanto la mattina dopo, svegliandosi e ripensando ai 
casi suoi, si dovè persuadere che a morire c’era sempre 
tempo, e che la vita è troppo breve perché metta conto 
di darsi tanta pena e tanti incomodi per accorciarla. 

Andò dalle sue vicine; e lì si parlò della cena, degli ot- 
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timi vini, della lettera e delle prossime nozze, come se 
ogni cosa fosse proceduta regolarmente e senz’ombra di 
chiapparelli da una parte e dall'altra. 

— Questo matrimonio — diceva la signora Cammilla a 
Roboamo — mi fa perdere una scrittura per Pietroburgo 
di centomila lire, senza contare gli incerti. Ma oramai 
quel che è fatto, è fatto; e dovendo scontentare qualcu- 
no, preferisco piuttosto scontentare l'Imperatore di 
Russia, che un galantuomo come voi. 

Erano scorsi pochi giorni, quando una mattina Gio- 
vanni, tornando a casa, disse al suo padrone: 

— Sa chi ho trovato alla posta? Gliela do a indovinare 
in mille: quel bell’originale del signor Tonino. 

— E di dove viene? — domandò Roboamo, turbandosi 
leggermente; 

—- Ha girato mezzo mondo. Mi ha domandato subito 
di lei e mi ha detto che in mattinata verrà qui a trovarlo. 

— Gli hai raccontata la mia disgrazia? 

— Gli ho detto solamente che lei prende moglie. 

— Però non gli hai parlato della lettera?... 

— Dio me ne guardi! Quello è un segreto che scenderà 
nel sepolcro con me. 

In questo mentre si sentì una grande scampanellata e 
una voce sul pianerottolo della scala, che cantava 
sull’aria del Barbiere di Siviglia: — «Ehi di casa, buona 
gente.» 

Era la voce del signor Tonino. 


L’umanità si divide in due grandi categorie: in furbi e 
in minchioni. 

Tonino apparteneva alla prima categoria: Roboamo 
alla seconda. Erano stati ragazzi insieme e si neezano 
un bene dell’anima. 

Tonino era figlio di onesti e comodi genitori. 

Portato al sacro fonte, gli furono imposti i nomi di 
Dante-Galileo-Tonino; i primi due come augurio e pro- 
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gnostico di quello che sarebbe diventato col tempo; e il 
nome di Tonino, in segno di particolare divozione a 
Sant'Antonio, non quello di Padova, ma quell’altro col 
porco. 

Sant'Antonio era il santo patrono della famiglia: co- 
mecché il padre di Tonino e tutti i suoi nonni e bisnonni 
avessero esercitato, di generazione in generazione, l’in- 
dustria all’ingrosso di insaccatori di carne salata. 

Il padre di Tonino, dedicatosi con passione alle scien- 
ze esatte, studiava da molti anni la soluzione di un im- 
portante problema: del problema, cioè, di poter legare i 
salami senza bisogno dello spago. 

Queste dotte elucubrazioni gli valsero il posto di se- 
gretario del Circolo Filologico del suo paese. 

Toninovaveva già quattr’anni, e ancora non spiccicava 
parola. 

Molti lo credevano nato muto. 

Quando un bel giorno, mentre suo padre se lo trastul- 
lava sulle ginocchia, dicendogli in tono profetico: — «tu 
sarai l'orgoglio del tuo paese» — il bambino aprì sorri- 
dendo i labbruzzi vermigli e pronunziò distintamente: — 
«Citrullo!» : 

Questa cosa empì di gioia e di consolazione tutta la 
famiglia. 

Il padre pianse di tenerezza, e la madre, nel racconta- 
re il prodigio alle amiche, finiva sempre col dire: — «Pare 
impossibile che un bambino di quattr’anni possa avvere 
tanto talento! Non può campare!» 

Ma il bambino campò, e si fece un bel ragazzo; e a di- 
ciott’anni diventò un bellissimo giovinotto. 

E perché era di umore allegro e diceva con gran disin- 
voltura un’infinità di scioccherie, così passava per un 
giovine di molto spirito ed era braccato in tutte le case. 


— Tu non mi aspettavi! — disse Tonino, spiccando un 
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piccolo salto e mettendosi a sedere sulla mensola della 
stufa. 

— Nemmeno per sogno! Ti facevo sempre a Milano. 

— Ieri a Milano, oggi a Firenze. Tu mi troverai sempre 
dappertutto, dove c'è un vecchio amico da difendere... e 
un matrimonio infelice da mandare all’aria. 

— Parli forse per me? 

— Per te. 

— E con qual diritto?... 

- Col diritto che hanno i furbi sui poveri di spirito. Fin 
da questo momento, io ti cuopro sotto le mie grand'’ali... 
e sarai salvo! 

— Bell’originale! Ma conosci almeno la mia fidanzata? 

— So che è una donna di teatro, so che è una cantante; 
e mi basta. Tu non puoi sposarla. Come si chiama? 

- Vittorina... 

- Vittorina Roccaspani?... 

= Appunto lei! La conosci forse? 

— Finora ti ho detto: non puoi sposarla; ora ti dico: 
non devi sposarla. 

— E chi può impedirmelo? 

— Io! Quella ragazza non ti vuol bene. 

— Come lo sai! 

— Guardami in viso! Se io volessi, te la porterei via in 
due giorni. 

— Fanfaronate!... 

— Mi fai pietà! Povero amico! Come sei cascato ma- 
le!... 

= Pensala come vuoi, ma mi pare una bella indelica- 
tezza quella di venirmi a offendere in casa mia. 

Roboamo pronunziò queste parole con un accento 
così concitato e drammatico, che Tonino invece di ri- 
spondere, prese la mazza e il cappello, e inchinandosi 
profondamente disse fra il serio e il faceto: 

- Signor Roboamo, scusi tanto la libertà che mi son 
presa di essergli amico; fra qualche giorno ci riparleremo. 
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E uscì. 

Quando Tonino fu sul pianerottolo, a capo della sca- 
la, si voltò a Giovanni, che lo aveva accompagnato fin lì, 
e gli bisbigliò in un orecchio: 

— Quel povero diavolo è malato, gravemente malato! 
Ci vuole una medicina forte, crudele, spietata... e io ce 
l'ho! Aiutami e lo salveremo. 

La sera, secondo il solito, Roboamo andò a veglia dal- 
le sue future parenti. 

Immaginatevi come rimase, quando vi trovò Tonino, 
l’impertinente Tonino, il quale se ne stava sdraiato, in 
un angolo del canapè con quella piena libertà di atteg- 
giamenti plastici, tollerabile appena in casa propria o in 
un palchetto di quart’ordine al teatro, in sera di recita 
per qualche opera pia. 

Per l'intelligenza di questo passo (come dicono i com- 
mentatori di scritture antiche), bisogna sapere che Toni- 
no, nel suo soggiorno di cinque mesi a Milano, aveva 
trovato il modo di entrare in intimissima relazione con 
la signora Cammilla, e segnatamente con Vittorina. 

Cacciatore esperto da bosco e da riviera,” gli era 
sembrato che quella lodoletta di primo canto dovesse 
essere un volatile quasi addomesticato da potersi pren- 
dere magari colle mani. 

Ma fece i conti senza l’oste. 

Perché la signora Cammilla, con quell’occhio unico e 
tremendo, che valeva per quattro, non perdeva mai di 
vista l’infaticabile cacciatore. 

Basti dire che Tonino, in due mesi di corte assidua e 
pertinace, non poté mai cavarsi il gusto di trovarsi sedu- 
to una volta, una sola volta, accanto a Vittorina. 

Fra lui e la bella ragazza c'erano sempre di mezzo i ri- 
gidi nervi e le ossa angolose e taglienti della terribile ge- 
nitrice. 

La quale, chiamato un giorno in disparte il giovinot- 
to, gli disse a bruciapelo: 


È- 
4 
p 


Macchiette 105 


- O dentro, o fuori! O promettete di sposarla, o dira- 
date le vostre visite. 

— Se la sposerei! Iddio mi vede il cuore! Ma non pos- 
so, proprio non posso! Sappiate che io mi trovo legato 
da un impegno sacro, fatale, indissolubile... cip 
uscito di collegio, m’imbattei in una cara fanciulla... 

angiolo di purità e di candore... una cucitrice da uomo... 

— Basta così; — interruppe la signora Cammilla — il re- 
sto me lo figuro! Ditemi piuttosto un’altra cosa. Potete 
prestarmi per cinque minuti un migliaio di lire? 

— Figuratevi! 

- Dunque?... 

- Vorrei essere il barone di Rotschild, per aprirvi i 
miei scrigni; ma essendo semplicemente il signor Toni- 
no, non posso aprirvi che il mio povero portafogli e dir- 
vi con umiltà di spirito: — «Ecco qui tutta la mia ricchez- 
za rappresentata da un unico foglio di cento lire della 
Banca d’Italia, diventato rosso dalla vergogna!» 

A questa invereconda offerta, la signora Cammilla fe- 
ce un gesto di collera e di profondo disprezzo: e agguan- 
tato il foglio di cento lire, e attorcigliatolo fra le dita, lo 
cacciò con disprezzo nella tasca del suo vestito. 

La sera dopo fu ripetuta la solita antifona delle mille 
lire. 

E Tonino, confuso; rispose: 

— Non le ho: se volete, invece, un bicchiere del mio 
sangue... 

Quella povera donna ebbe una tale stretta al cuore 
che non reggendo allo spasimo, appoggiò il capo alla 
spalliera della poltrona e si addormentò. 

Mio Dio! Fu al solito una cascaggine, un sonnellino 
appena di un quarto d’ora... ma tanto bastò, perché 
l’animo della signora Cammilla fosse conturbato da un 
tristissimo sogno. 

Appena chiusi gli oechie le parve, sognando, che la 
sua camera fosse diventata il grazioso giardinetto di 
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Margherita, la poetica figlia di Goethe e del maestro 
Gounod. 

» Gli astri brillavano in cielo: l’aria era carica di elettri- 
cità, e il lume a moderatore, posato sulla tavola di mez- 
zo, diminuiva a poco a poco la sua fiammella, come un 
lume pudico, che comincia a vergognarsi di far lume... 

Mentre Margherita (che, alla voce, c'era da scambiar- 
la con Vittorina), se ne stava languidamente appoggiata 
alla finestra terrena dalla sua dimora casta e pura (come 
afferma il libretto), l'appassionato Fausto (che veduto di 
profilo somigliava tutto a Tonino) la ricingeva amorosa- 
mente con un braccio intorno al collo, e tirandola a sé 
con dolce violenza, avvicinava le sue labbra infuocate a 
quelle della bella fanciulla... 

E così, sempre sognando, parve alla signora Cammilla 
di sentire una musica divina, un concerto angelico e soave 
di sospiri, di occhiate, di voci interrotte e di paroline bi- 
sbigliate appena, accompagnato in lontananza da un ar- 
peggio di baci e da un tremulo leggerissimo di violini... 

E già il duetto d'amore era arrivato alle ultime battu- 
te; e già l’imprudente Fausto (seguendo le indicazioni 
del libretto) faceva l'atto di scavalcare la finestra per en- 
trare nella camera di Margherita... 

—- Oh! questo poi no! — gridò la signora Cammilla, 
svegliandosi tutt’a un tratto e rizzandosi in piedi. 


A quel grido acuto e selvaggio, Vittorina e Tonino ri- 
masero interdetti, esterrefatti, confusi. Parevano due la- 
dri domestici, colti all'improvviso col corpo del delitto 
in mano.9? 

Vi furono tre minuti di silenzio solenne. Si sarebbe 
sentito volare una mosca. 

L’occhio unico della signora Cammilla, roteando mi- 
naccioso dentro la sua orbita dilatata e sanguigna, appa- 
riva ora biancastro, ora verde, ora rosso scarlatto, come i 
segnali notturni delle strade ferrate. 
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Finalmente, indirizzandosi alla figlia, le disse con un 
tono di voce secco e imperativo: 

— Prendete il lume, e a letto subito! 

Quindi voltasi al giovinotto: 

— Signor Tonino, quello è il suo cappello e quella è la 
porta di casa. Arrivederla, e ci pensi bene. In casa mia, 
per sua regola, non si fa uova! ... 

Tonino, senza farselo ripetere una seconda volta, si 
abbottonò il soprabito, salutò, e uscì. 

Ma il giorno di poi ritornò franco e disinvolto e parlò 
una buona mezz'ora, per dimostrare che lo spiacevole 
fatto della sera avanti non era stato altro che un sempli- 
ce malinteso e fors’anche l’effetto di un’illusione ottica 
per parte della signora Cammilla. 

E quella brava donna, che in certi momenti aveva un 
carattere mansueto e molto remissivo, finì col lasciarsi 
pacificare; ma per pacificarla, si capisce bene che ci vol- 
lero degli argomenti solidi, delle prove e delle ragioni 
convincentissime, e per giunta, quattro righe di scusa 
scritte, in mancanza di carta da lettere, sopra un foglio 
da mille lire. 

La fiducia era rinata da una parte e dall'altra; quand’ec- 
co che, sul più bello, Tonino si accorse che la Vittorina co- 
minciava a volergli proprio bene e a diventare innamorata 
sul serio. 

Questa cosa lo mortificò talmente, che prese subito il 
treno diretto per Parigi: e di lui non se ne seppe altro. 


Appena Tonino capitò a Firenze, le due donne gli fe- 
cero un monte di feste: e, com’è naturale, gli raccontaro- 
no subito del matrimonio già combinato. 

Tonino, sebbene avesse saputo tutto da Giovanni e 
da Roboamo, fece finta di cascare dalle nuvole: e alla no- 
tizia che Vittorina era sposa, cacciò un grido di sorpresa 
e di dolore, e morse dispettosamente la cocca del fazzo- 
letto. 
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— Ebbene? - domandò la madre — che cosa significa 
tutta questa pantomima?... 

- Nulla, nulla! — rispose l’altro — è un’idea che mi pas- 
sa per il capo! — E nel dir così saettò un’occhiata rapida 
e fosforescente a Vittorina. 

La povera fanciulla sentì un brivido per tutta la per- 
sona, e si fece trista. 

Tonino raccontò i suoi viaggi, le sue avventure, e, co- 
me girandola finale, confessò francamente che era stan- 
co di fare una vita nomade, affaticata e inconcludente. 

— Perché non vi ammogliate? — gli disse la signora Ca- 
milla. 

— Era la mia idea! il mio sogno dorato! Ma... 

E qui un’altra occhiata fulminante alla povera Vitto- 
rina. ; 

In quel mentre entrò nella stanza Roboamo. 

— Vi presento il fidanzato di mia figlia — disse la signo- 
ra Cammilla. 

Tonino chinò leggermente la testa. 

Roboamo fece altrettanto: quindi, tirato fuori un 
mazzetto di fiori freschi, andò a presentarlo graziosa- 
mente alla sua futura.?0 

— No, per carità, stasera i fiori non li posso soffrire! — 
disse Vittorina, facendo una di quelle smorfie che, tra- 
dotte in buon italiano, starebbero a significare: «che uo- 
mo seccante!» 

— Accettali per amor mio! — insisté Roboamo. 

La fanciulla prese il mazzo con bizza e cominciò a 
sciuparlo e a sfogliarlo senza pietà. 

Dopo pochi minuti, di quei poveri fiori c'erano rima- 
sti i gambi soltanto. Allora la fanciulla li gettò nella stu- 
fa, e guardò Tonino. Tonino guardò Roboamo: Roboa- 
mo guardò la signora Cammilla: la quale, dopo averli 
guardati tutti, disse dentro di sé in tono dubitativo: — 
«O io non ci capisco nulla, o sono una gabbia di matti!» 
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La conversazione, in quella sera, camminò fredda, 
monotona, sconclusionata. 

Alla mezzanotte, i due giovani si alzarono e si conge- 
darono. 

Giunti sul pianerottolo della scala, 

— Buona notte — disse Tonino. 

Roboamo, invece di rispondergli, gli serrò la porta di 
casa sul muso. 

— Ho promesso di guarirti e ti guarirò! — mugolò sot- 
tovoce Tonino, scendendo le scale. E fedele al program- 
ma che si era prefisso, tanto seppe dire e tanto seppe fa- 
re che in pochi giorni diventò l’occhio diritto della 
madre e l'amante riamato della figlia. 


Né c’è da farsene caso. 

Roboamo non poteva stargli a petto”! in nessuna ma- 
niera. 

Tonino era più ricco, più bello, più simpatico di lui. 
Eppoi c’è da aggiungerne un’altra. Tonino era stato per 
Vittorina una specie di primo amore: e i primi amori, 
checché ne dicano gli spiriti forti, lasciano sempre in 
fondo al cuore una ferita d’indole maligna, una di quelle 
ferite, che sanguinano per molto tempo e che si riapro- 
no con grandissima facilità. 

Tonino, dopo qualche giorno, avendo incontrato per la 
strada Giovanni, il fido Acate di Roboamo, gli domandò: 

— Come sta il nostro malato? 

- Soffre gli spasimi d’inferno! 

— Lascialo soffrire. Già te lo dissi che la cura sarebbe 
stata dolorosa. 

- Ho sempre paura di vedergli fare da un momento 
all’altro qualche grossa pazzia... 

- Qualunque pazzia faccia, non sarà mai tanto grossa 
quanto quella di sposare la Vittorina e d’imparentarsi 
con quel flagello della signora Cammilla. 
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— Ma lei, signor Tonino, saprà che c'è di mezzo una 

lettera... 
°-— Lo so: è un documento compromettente, e sarà di- 
strutto. Ci penso io! 

-— Pare impossibile che un animale ragionevole, come 
il signor Roboamo, possa ostinarsi a voler bene a una 
donna che non gli vuol bene! 

- Caro mio, è una malattia comunissima, specialmen- 
te fra gl’imbecilli e i poveri di spirito. Ma lo guarirò: la- 
scia fare a me, che lo guarirò! 

— Lo raccomando a lei. 

— Non dubitare; è in buone mani. 

La mattina seguente, in casa della signora Cammilla 
accadeva una scena dolorosa. 

Roboamo si presentò all'improvviso e in un’ora inso- 
lita. Aveva gli occhi stralunati, i capelli in disordine, la 
bava alla bocca e un revolver (scarico) che gli faceva ca- 
polino dalla tasca del vestito. 

- Io voglio assolutamente che quel malanno non met- 
ta più i piedi in questa casa! — disse con voce tremante e 
soffocata dalla bile. 

= Che cosa è questo voglio e questo non voglio? In ca- 
sa mia comando io! — gridò la signora Cammilla, pi- 
gliando un so/ diesis di petto, da fare invidia ai più famo- 
si baritoni del nostro tempo. 

- O fuori lui, o fuori io! Guai se lo trovo qui! Uno di 
noi due non esce vivo da quella soglia!... 

In questo mentre, fu bussato alla porta. 

Vittorina aprì; e veduto Tonino, cominciò a urlare 
tutta impaurita: 


— Fuggi per carità! quell’assassino ti vuole ammazza- 
ela 

— Che cosa sono queste smargiassate? — domandò To- 
nino senza scomporsi. — Che cosa volete da me? 

- Ladro! — mugghiò Roboamo. 

- Vi ho forse rubato qualche cosa? 
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— Tu mi hai rubato tutto! La pace, la felicità... l’unico 
amore, che mi facesse cara la vita. Ma se la giustizia divi- 
na non ti punisce, c’è il tribunale che penserà a richia- 
marti al dovere. Esiste una lettera, sappilo! e in quella 
lettera vi sono riconosciuti i miei diritti d’uomo e di fi- 
danzato. 

— Maledettissima lettera! — disse Vittorina invelenita. 
— Guardate il bel conto che ne facciamo! 

E tirato fuori un foglio di carta scritto e ripiegato, lo 
lacerò in quattro pezzi. 

— Fermati, stupida! — gridò la madre allungando viva- 
cemente la mano per impedire che la lettera fosse strap- 
pata: ma non fece in tempo. 

Roboamo raccattò i pezzi del foglio lacerato, li esa- 
minò per bene, se li pose in tasca, e avviandosi verso la 
porta e dissimulando a fatica la propria contentezza, 
esclamò con falso dolore: — «Il cielo ha voluto così; sia 
fatta la volontà del cielo!»?? 

Quella sera Roboamo non tornò a casa: la mattina do- 
po neppure. 

Giovanni, a tutti quelli che gli domandavano notizia 
del suo padrone, rispondeva con tristo presentimento: 

-— O è partito per Nizza, o è andato a buttarsi in Arno; 
ma secondo me è andato pur troppo a buttarsi in Arno, 
perché ha preso anche l’ombrello. 

Intanto Tonino, dopo la scena accaduta fra lui e Ro- 
boamo, si accorse di aver giuocata una partita molto pe- 
ricolosa. Allora, soltanto allora, cominciò a capire che, 
per la lodevole smania di salvare l’amico, s'era ficcato da 
sé stesso in un ginepraio, dal quale non era facile levar 
fuori pulitamente le gambe. 

La signora Cammilla per un verso e la Vittorina per 
l’altro, gli serrarono talmente i panni addosso, che pri- 
ma di venir via fu costretto a balbettare una specie di 
promessa formale di matrimonio. 

Per altro, appena tornato alla locanda, ritrovò la sua 
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solita energia e la sua solita spensieratezza, e preso un 
foglio da lettere, scrisse in fretta queste poche parole: 


«Cara Vittorina, 
«Un impegno sacro, fatale, indissolubile, m’impedi- 
sce di mantenere quanto ho promesso. 
«Non mi maledire: compiangimi! 
«Io parto colla disperazione e la morte nel cuore. Ad- 
dio pet sempre! 
«Tonino.» 


Chiuse la lettera e la fece recapitare. 

Quindi allestita la valigia e saldato il conto della lo- 
canda, andò in cerca di un altro albergo, per evitare il 
caso che venissero a cercarlo: e si coricò di buonissima 
ora col fermo proponimento di partire il giorno dopo 
per Roma col treno diretto della mattina. 

Se non che, la mattina seguente, svegliandosi, sentì un 
venditore di giornali che passando di sotto la sua fine- 
stra, gridava a squarciagola: 

«L'Opinione Nazionale... col fatto della ragazza che 
s'è avvelenata in via Sant'Egidio: lo legghin0,” signori!» 

Tonino fu preso da un tremito convulso per tutta la 
persona: il sangue gli fece un cavallone dalla testa ai piedi. 

Scese nella strada, comprò il giornale e lesse: 

«Ieri sera una certa Vittorina Roc..., artista di canto, 
trangugiò una forte dose di fosforo. Il medico arrivato in 
tempo spera di salvarla. Pare che questa disgraziata sia 
vittima di un nero tradimento. La giustizia è sulle tracce 
del colpevole.» 

Tonino, leggendo quelle parole, ebbe una vertigine 
agli occhi. Nella sua fantasia riscaldata, gli pareva di ve- 
dere i carabinieri, che venivano a prenderlo: si figurò di 
essere condotto in carcere: poi di faccia al giudice 
d'istruzione: poi alla Corte d'Assise, sul banco degli im- 
putati... e già vedeva le facciuole bianche del pubblico 
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ministero, i berrettoni dei giudici, gli occhiali d’oro del 
Presidente, le fisonomie afflitte dei giurati, e sentiva la 
voce nasale e inarmonica dell’usciere, che gridava: La 
Corte! 

In preda a un’agitazione vivissima, s’infilò il paletot 
sopra la veste da camera, e volò a casa della Vittorina. 

La signora Cammilla, appena lo vide, lo prese per il 
bavero del vestito, gridando come una calandra: — Ecco- 
lo l'assassino della mia povera figlia! 

La stanza era piena di gente. Fra gli altri, vi si nota- 
vano il solito fratello di latte, il coreografo dalla gamba 
di legno e il timpanista cieco, agli stipendi di S.M. Elle- 
nica. 

Quando la Vittorina sentì la voce di Tonino, si alzò 
dal canapè dove stava distesa, e andandogli incontro, gli 
si avviticchiò colle braccia al collo, piangendo e gridan- 
do disperatamente: 

— Tu non mi lascerai più, non è vero?... Oh! dimmi 
che sarai mio!... per sempre mio!... 

Tonino, non sapendo che cosa rispondere, cominciò 
a piangere anche lui. 

Era mezzogiorno, e piangevano sempre... 

Cinque settimane dopo, una bella coppia di giovani 
sposi usciva dalla sala dei matrimoni e scendeva allegra- 
mente le scale del Municipio. 

Appena gli sposi furono lì per montare in carrozza, si 
fece loro incontro un signorotto ben vestito, che, levan- 
dosi rispettosamente il cappello e zoppicando un poco 
dal piede sinistro, presentò con squisita galanteria un 
magnifico mazzo di fiori alla sposa. 

La sposa era Vittorina, l’uomo dal mazzo di fiori... c'è 
bisogno di dirlo? era Roboamo. 

Tonino, che era lo sposo, da uomo disinvolto stese la 
mano all’amico, e tirandolo in disparte e accennandogli 
la moglie, gli bisbigliò in un orecchio: 

— Tu non sai quanto mi costil... 
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- Me lo figuro! — rispose Roboamo, appoggiandosi 
sulla gamba più corta — ma d’altra parte, se Dio miseri- 
cordioso non avesse creato i furbi, credilo, amico mio; i 
poveri di spirito sarebbero state le persone più disgra- 
ziate di questo mondo. 


UNO SCANDALO” 


I 


Il dottor Leo era uscito allora dalla camera della signora 
Volfanghi e stava cercando nella sala accanto il cappello 
per andarsene, quando la porta della sala si spalancò 
violentemente, come all’urto improvviso di una folata di 
vento. 

Quella folata di vento era la baronessa Giulia, la qua- 
le togliendosi di sulle spalle la mantiglia di martora e 
scaraventandola attraverso alla tastiera aperta di un ma- 
gnifico Pleyel a coda, cominciò a strillare: 

— Bravo dottore! Io arrivo e voi scappate! 

La voce della baronessa era una di quelle voci che 
non hanno né smorzi né note di mezzo: una di quelle vo- 
ci, che paiono fabbricate apposta dall’eterno Organista 
per urlare dalla mattina alla sera. 

Tant'è vero che la baronessa in quarant’anni di vita 
(una vita scorretta e piena di refusi e di sgrammaticatu- 
re, come i libri stampati alla macchia) non aveva parlato 
mai: aveva urlato sempre! 

La donna che urla sempre, se lo domandate a me, non 
è più una donna, ma diventa una di quelle tante forme 
che riveste la collera divina quando scende su questa 
terra per visitare la povera umanità. 

— Ho da farvi i saluti di quel discolo di mio marito! — 
continuò la baronessa colla sua voce acuta e impertinen- 
te come il fischio della locomotiva. 

— Non è ancora tornato dalla caccia? 

— Dopo tre mesi di silenzio sepolcrale mi ha scritto ie- 
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ri per mandarmi cento baci e una spalla di cinghiale. Il 
cinghiale era squisito. 

= Ei baci?... — domandò il dottore sorridendo e acca- 
rezzandosi il suo lungo pizzo, nero come l’ebano e ap- 
puntato come quello di Mefistofele. 

— Dottore mio, i baci che si scambiano marito e mo- 
glie, quando si scrivono fra loro, sono come il «vi saluto 
caramente» che si mette in fondo alle lettere per i credi- 
tori. Che notizie mi date d’ Amelia?” 

— Esco in questo momento da lei. 

- È di già alzata? 

— Da un'ora. 

— Come l’avete trovata? 


-— Al solito. 


— Sono due mesi che mi tocca a sentire questa rispo- 
stato 

— La colpa non è mia. Credetelo, signora Giulia: i ma- 
lati più difficili a guarirsi sono appunto quelli che non 
sono malati. 

— Voi dunque vi ostinate a credere che la malattia di 
mia nipote sia tutta un capriccio? 

= Un capriccio, no: la chiamerei piuttosto una malin- 
conia d’indole benigna... almeno per ora. Qualche vapo- 
re alla testa: polso irregolare e con una tendenza febbrile 
al vago, al fantastico, all’avventuroso: disappetenza di 
cibi sani... e di gioie coniugali: leggerissima nausea del 
proprio marito... 

— Spiegatevi più chiaro, dottore, perché io non capi- 
sco nulla. 

- Proprio nulla? 

— Nulla, nulla, nulla.76 

— Tre volte nulla? Allora, baronessa, è segno che ave- 
te capito qualcosa. 

— Non scherzate, per carità. Volete sapere qual è la 


vera malattia di mia nipote? ve lo dirò io: la malattia 
d’Amelia è... suo marito. 
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- Lui solo! il vostro grandissimo amico! Fra marito e 
moglie c’è troppa disparità di nascita, di sentimenti, 
d’educazione. Amelia, come sapete bene, appartiene al 
fiore della nostra aristocrazia: mentre Maurizio chi è? 
Maurizio in fin dei conti non è altro che il fortunato ere- 
de di un uomo, il quale probabilmente nacque scarpelli- 
no e che per la grazia di Dio e del ministro dei lavori 
pubblici ebbe la fortuna di morire accollatario di strade 
ferrate. 

- Meglio di tanti altri, baronessa, che nascono ricchi e 
marchesi e che per grazia del poco giudizio e dei giuochi 
di borsa, muoiono in un paesucolo di campagna, sensali 
di biade, di lupini secchi... e di voti elettorali. 

— Rispettate le ceneri di mio fratello! 

— Io rispetto le ceneri, ma... . 

— Non c’è ma che tenga. Del resto vi dirò che le fedi 
di nascita non si cancellano mai! Il sangue è come il pri- 
mo colore nelle stoffe ritinte; rifiorisce sempre. Il vostro 
Maurizio sarà un brav'uomo, una perla d’uomo, un uo- 
mo di Plutarco, come lo chiamate voi, ma non sarà mai 
un vero gentiluomo. 

— Davvero? Vi rammentate, baronessa, di quando lo 
presentai per la prima volta in casa vostra? In quel tem- 
po la signorina Amelia era fidanzata al marchese Arturo 
d’Albano...” 

— Si erano voluti bene fino da ragazzi! Un amore da 
romanzo! 

— Tanto da romanzo, che un bel giorno quel fanciul- 
lone di Arturo si sciolse da ogni parola data e di lì a po- 
che settimane sposò la ricca figlia della ditta bancaria 
Arminio e Comp. Orbene: fra tutti gli amici e tutte le 
persone che frequentavano la casa vostra, sapete chi fu il 


. solo gentiluomo che si risentì dell’indegna offesa? Fu 


Maurizio. Carattere fiero e cavalleresco, voleva ad ogni 
costo provocare il marchese; e vi giuro che mi ci volle 
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del buono e del bello per dissuaderlo da questa genero- 
sa prepotenza. 

- - È il difetto di tutti i temperamenti maneschi e san- 
guigni. Non c’è da fargliene colpa. 

- Voi, dunque, difendete il marchese Arturo? 

— Povero Arturo: è così leale, così buono! Se sapeste, 
dottore, quante volte si è pentito di quel suo disgrazia- 
tissimo matrimonio! Me l’ha detto lui, lui stesso colla 
sua bocca. 

- Non mi fa meraviglia. Una delle grandi caratteristi- 
che degli uomini leggieri è appunto quella di prender 
moglie, per aver poi il diritto di lagnarsi d’averla presa. 

— Se questo è un vizio, bisogna dire che è comune a 
tutti gli uomini: anche agli uomini di spirito. 

- Domando scusa, baronessa. Quando gli uomini di 
spirito diventano mariti, o sono contenti del passo fatto, 
e allora non se ne lodano con nessuno, forse perché san- 
no che nessuno crederebbe loro: o hanno, invece, delle 
buone ragioni per esserne malcontenti... 

— E allora? 

— Allora pigliano il contegno impassibile e disinvolto 
di-quello Spartano che si trovava dinanzi ai giudici con 
una volpe rubata e nascosta sotto il mantello. Si lasciano 
piuttosto mangiare una gamba, che gridare obi e confes- 
sare in pubblico il proprio peccato. 


II 


In questo punto apparve Amelia. 

— Come stai, mia bella e simpatica pallidona? — gridò 
la baronessa, andandole incontro a braccia aperte e ba- 
ciandola. 

- A me lo domandi? domandalo piuttosto al dottore. 


Noi poveri malati siamo sempre gli ultimi a sapere le no- 
tizie della nostra salute. 
— E la Bebè? 


” 
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— È di là che dorme, in collo alla balia. Tu la vedessi! 
Una rosa del paradiso! Un angiolo coi capelli d’oro e gli 
occhi azzurri! Tutte le volte che la guardo ho sempre 
paura che metta le ali e mi voli via. 

— E pensare che col tempo anche lei diventerà una don- 
na! Che profanazione! — mormorò fra i denti il dottore. 

-Si stava qui parlando d’Arturo e del suo matrimonio — 
continuò la baronessa. — Sono oramai passati due anni, 
eppure non so darmene pace. Quel matrimonio fu un di- 
spetto, un’ingiuria atroce che il banchiere Arminio volle 
fare alla nostra famiglia! Ma Dio non paga il sabato! 

E la baronessa accompagnò questa minaccia con un 
tal balenìo d’occhi da far venire la pelle d’oca. 

Poi soggiunse: 

— Povera Amelia! Meno male che se tu piangi, neppu- 
re la marchesa Olimpia ha motivo di ridere. La gelosia la 
mangia viva! 

— E voi ci godete, non è vero, baronessa? 

— Un pochino, dottore, un pochino! Noi donne siamo 
fatte così: perdoniamo volentieri agli uomini: ma colle 
donne che ci hanno fatto del male, non abbiamo cuore. 

Quindi, interrompendosi e fissando gli occhi sulle 
buccole”s di brillanti di sua nipote, le domandò: 

- Dove hai comprato queste bellissime gocciole? 

— Non le ho comprate. Oggi è il mio giorno onomasti- 
co, e questo è un regalo del mio virtuoso consorte. 

— Oggi, dunque, è giornata di visite? 

— Di visite? Le mie visite si contano sulle dita. Sono 
poche e noiose. Le persone che potevano dare un po’ 
d’ombra... un po’ di sospetto... 

-— Sono state esiliate da tuo marito. 

— Esiliate no. Maurizio non è capace di questi sgarbi: 
ma possiede un’arte sopraffina per fare intendere a tutti 
quelli che non gli vanno a genio, che ha più piacere a 
incontrarli nelle case degli altri che su per le scale di ca- 
sa sua. 
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— E domani sera verrai in casa Giuliani? 
— Anche colla febbre. 
-- E Maurizio?... 

— Mi accompagnerà. 

— E se non volesse? 

— Mi accompagnerà per forza. 

-— E ildottore?... 

- Il dottore brontolerà, eppoi mi lascerà andare: non 
è vero, mio burbero amico? — soggiunse Amelia, voltan- 
dosi verso il dottor Leo, con un grazioso sorriso. 

— Ma questo è il grido della rivolta! — disse il dottore 
rizzandosi in piedi. 

- Tutto merito mio! — strillò la baronessa. 

— Brava davvero! Mi fa specie che Maurizio tolleri ne” 
suoi Stati una rivoluzionaria pericolosa come voi. 

— Non dubitate: se stesse a lui, mi manderebbe a do- 
micilio coatto: ma non osa. Il vostro amico, con tutto il 
suo coraggio, ha una gran paura. 

— Paura di chi? di voi? 

- Di me, no: della mia lingua. Non ridete, dottore: per 
gli uomini, chetemono lo scandalo e le dicerie del mondo, 
la lingua delle donne è una potenza di prim'ordine: una 
potenza che bisogna trattarla con molti riguardi, e pensar- 
ci bene e poi bene, prima di romperele ostilità... 


— Il conte Vitelli — disse il cameriere, affacciandosi 
sulla porta. 


II 


Si presentò in sala un giovinetto lungo lungo, liscio li- 
scio, grullo grullo,”? il quale, dopo aver fatto un grande 


inchino col capo, stese la mano alla signora Amelia, sus- 
surrando a mezza voce: 


- Buon giorno, marchesa. 
— Conte, ve l’ho detto un’altra volta: io non sono mar- 
chesa. Lo fui. Oggi sono semplicemente la signora Vol- 


+e 


- 
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fanghi. Dalle aure viziate e corrotte del patriziato sono 
scesa a purificarmi nell'ambiente limpido e sano 
dell’onesta borghesia. Ho detto bene, dottore? Se sba- 
glio, correggetemi. 

— Intendo la vostra ironia! — replicò il contino piegan- 
dosi come un giunco. — Quel passaggio dev'essere stato 
per voi un gran cambiamento di scena. 

—- OR! meno assai di quello che credete. I borghesi, 
per vostra regola, fanno su per giù le medesime cose che 
vedono fare a noi dell’aristocrazia: con questa differen- 
za: che non le sanno fare. Che notizie mi portate di lag- 
giù dal mondo? 

— Oggi non si parla d’altro che delle poesie pubblicate 
in questi giorni dal marchese D’ Albano. Le avete lette? 

— Mi paiono bellissime — rispose Amelia. — Singolare, 
per altro, l’idea di intitolarle A te/ Chi si dice che possa 
essere questa Laura misteriosa? 

— Si bisbigliano diversi nomi, ma è difficile cogliere 
nel segno. Voi sapete che Arturo ha un catalogo di Lay- 
re e di Beatrici, che non finisce mai. 

— Povera marchesa Olimpia! — urlò la baronessa. — E 
pensare che ha speso un milione per comprarsi un mari- 
to che fa la corte a tutte le mogli, fuori che alla sua. 

— Per una moglie, non sarebbe questa una gran di- 
sgrazia — osservò il dottor Leo. — Oramai si sa che gli uo- 
mini che corrono dietro a tutte le donne, non ne amano 
nessuna. i 

- Salvo un caso, dottore — interruppe la baronessa, 
con una certa vivacità mal dissimulata. 

— Cioè? 

— Ho sentito raccontare che alle volte vi sono degli uo- 
mini, che fanno la corte a tutte le donne, per poterne ama- 
re una sola senza dar nell’occhio e comprometterla..: 

— Scusate, non ci avevo pensato. 

- Il colonnello Ballesio e la sua signora — disse il ca- 
meriere, affacciandosi daccapo sulla porta. 


IV 


Entrò in sala una graziosa donnetta, sui trent'anni, tutta 
spirito e tutta penne. 

Dietro a lei camminava intirizzito un gran soprabito- 
ne lungo di panno nero, sormontato da un bavero ab- 
bondante, dal quale uscivano fuori due punte bianche 
di tela inamidata che, vedute da una certa distanza, so- 
migliavano a due vele in alto mare e col vento in poppa. 
Dentro a questo soprabitone c’era nascosto un uomo 
che, a chiamarlo colonnello, si voltava subito e rispon- 
deva presente! (un vizio preso a reggimento quando era 
capo-sarto). 

- Vi saluto, amiche mie, e scappo di corsa — disse So- 
fia (così si chiamava la moglie del soprabitone, coll’uo- 
mo dentro). 

— Come mai tanta fretta? 

- Andiamo a dar querela a quel malanno del marche- 
se d’Albano. 

— Perché? 

— Non sapete il tiro che mi ha fatto? 

— Quale? 

— Avete letto le sue poesie? 

— Sì! 

— Ebbene... quelle poesie sono indirizzate a me! 

— Ater... 

— Un’infamia senza esempio! Far credere quello che 
non è stato... e non sarà mai! Gettare il disonore sul ca- 
po di una donna onesta e di una moglie onorata! Perché 
io sono innocente! Ve lo giuro, io sono innocente! Ne 
chiamo in testimonio il cielo, e mio marito. Ditelo voi, 
colonnello. 

— Ma ne sei proprio sicura che queste poesie parlino 
di te? — domandò Amelia. 

- Dio volesse che potessi dubitarne! Tutti vi rammen- 
terete della corte spietata che mi fece il marchese Artu- 
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ro, l'estate passata, ai bagni della Spezia. Basti dire che 
la marchesa Olimpia si era così ingelosita, che non mi 


salutava più. 
— Non ci salutava più! — soggiunse il soprabitone di 
panno nero. 
— Bada, Sofia — insisté la Volfanghi — io non vorrei 
- Che cosa? 


— Mi pare che nei versi di Arturo si parli sempre di 
una donna dalle chiome nere corze l'ala del corvo. 

— Ebbene? 

—Iotiho conosciuta una volta di capelli castagni scuri. 

— Tu sbagli, amica! Non è vero, colonnello? 

— Mia moglie? Mai castagna! 

— Datevi pace, signora Sofia — disse sorridendo il dot- 
tor Leo. — Se fosse qui il professore Armandi vi prove- 
rebbe che la musa ispiratrice del marchese Arturo non 
siete voi. Secondo lui, sarebbe un’altra. 

— E chi sarebbe quest'altra? — gridò la moglie del co- 
lonnello, quasi risentendosi di un'offesa. 

— Il professore Armandi è inferocito come una tigre 
impagliata, e va raccontando a tutti che quei versi sono 
stati indirizzati a sua moglie.8° 

— A chi? all’Ernesta? — ribatté la Sofia, dando in una 
gran risata. — In verità quell’asino di professore mi fa- 
rebbe proprio ridere, se ne avessi voglia. Non dico che 
sua moglie sia brutta, no! Tutt'altro: l’Ernesta è grazio- 
sa, è carina e può anche piacere: ma via, siamo giusti: ha 
due mani, povera figliuola, che paiono due piedi e un 
naso più lungo di una giornata senza pane. E vi pare, 
dottore, che una donna a quel modo lì, possa ispirare un 
poeta? Ditemi piuttosto che l’Ernesta è di un carattere 
così vano e così leggiero, da far magari carte false per 
dare a credere a tutti... Ma io non mi stupisco di lei: mi 
stupisco, invece, di quella bestia di suo marito! Mio 
Dio! s’intende essere mariti!... ma il troppo, stroppia! 
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— Il professore Armandi — annunziò il cameriere, af- 
facciandosi in sala per la terza volta. 


V 


L’Armandi era uno di quegli uomini che non hanno né 
età, né sesso determinato; una di quelle mummie giallo- 
gnole, sbarbate, tarmate, accartocciate e quasi illeggibili 
come i cimeli e le pergamene antiche.8! 

Fedele ai suoi principii igienici, portava sempre un 
gran paio d’occhiali verdi, legati in oro: e per riguardo a 
un vecchio reuma, che conviveva con lui da molti anni 
come un fratello, era solito camminare drammaticamen- 
te a sbalzelloni, come fanno tutti i tiranni in tragedia, ac- 
cidentati quasi sempre da una gamba. 

— Dove avete lasciata l’Ernesta? — gli domandò la Vol- 
fanghi, stendendogli la mano. 

— Non esce più di casa! 

— Forse qualche disgrazia? ... 

— Irreparabile! Il nostro onore è stato calpestato!... 

Il professore voleva profferire quel «calpestato» con 
un ruggito d’ira selvaggia, imitando Salvini nell’Ote//o, 
ma fu colto da un improvviso nodo di tosse, per cui tut- 
to l’effetto drammatico di quel ruggito dové rifugiarsi 
fra le pieghe del fazzoletto da naso. 

— Voi dunque - insisté Amelia — siete sicuro, proprio 
sicuro, che quel volume di versi?... 

- Così non fosse! ma pur troppo quei versi sono indi- 
rizzati a una donna che ha gli occhi color del mare! Gli 
occhi color del mare! In queste poche parole, c’è un ri- 
tratto in fotografia col nome stampato sotto! Capite, si- 
gnora Amelia? Gli occhi co-lor-del-ma-re! 

— Disgraziatamente ho gli occhi color del mare 
anch'io — soggiunse sospirando la moglie del colonnello. 

— Sì, sì... ma c'è mare e mare — replicò il professore, 
cominciando a riscaldarsi. 


È 
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— Distinguo! — disse una voce, che uscì fuori dal so- 
prabito del colonnello. 

— C'è poco da distinguere — tuonò l’Armandi, esplo- 
dendo come una torpedine. — Volete insegnare a me 
qual è il vero color del mare! a me che son cugino, per 
parte di donna, del ministro della marina? 

Quindi, abbassando la voce, continuò con una specie 
di rantolo soffocato: 

— La chiave di tutto questo scandalo, eccola qui. Tem- 
po addietro pregai il marchese D’Albano a non mettere 
più i piedi in casa mia: e oggi, il vile, si è vendicato! 

— E perché lo scacciaste? 

— Perché?... perché la moglie dell’Armandi è come la 
moglie di Cesare: non tollera nemmeno il sospetto. 

— Povera Ernestina! — disse la baronessa in tono can- 
zonatorio. — Voglio sperare che, per divagarla un poco, 
la condurrete domani sera al ballo del principe Giuliani. 

— Mia moglie ai balli? Mai! 

— Avete paura anche del ballo? 

— Baronessa! Non vi sono che i ragazzi che ballano 
unicamente per ballare; tutti gli altri... 

= Per carità, professore, non dite spropositi. 

— Chiamateli spropositi: ma se ai tempi di Francesca 
da Rimini i balli fossero stati frequenti, come oggi, c’è 
da scommettere che la bella Riminese e il suo cognato 
Paolo, per dirsi che si volevano bene, non avrebbero 
avuto bisogno del libro di Galeotto. 

Tutto contento l’ Armandi di-aver dato, con questa ci- 
tazione, un nuovo saggio della sua profonda erudizione 
storica, si alzò da sedere e fece l’atto di congedarsi. 

— Partite? 

= Vado a caccia del marchese D’Albano. Sono quat- 
tro giorni che lo cerco per tutto. i 

= E per prudenza, non lo trovate mai — urlò la baro- 
nessa. 

- Oh! ma lo troverò: e allora... _ 
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- Ricordatevi — soggiunse il dottor Leo — che nei 
duelli ci vuole gioventù, polso sicuro, vista pronta... E 
voi, se almeno debbo giudicarvi da quegli occhiali... 

— Non ve ne date pensiero, dottore: sotto questi oc- 
chiali palpita un cuore ancora giovane e bollente! 


VI 


Di lì a poco la conversazione si sciolse. 

Quando Amelia e la baronessa Giulia furono sole, 
quest’ultima, ripigliando il suo tono sfogato di voce,* 
cominciò a strillare. 

- Che sfacciataggine! Si può sentir di peggio? E pen- 
sare che vi sono delle donne... delle donne che hanno un 
marito e passano per oneste, le quali poi non si vergo- 
gnano di andar lamentandosi di qua e di là, per far cre- 
dere che le poesie del marchese D’Albano sono state 
scritte per loro! Mentre tutti sanno benissimo... 

— Che cosa sanno? 

— Via, non mi far l’ingenua! Tutti sanno benissimo, 
che quelle poesie sono scritte per te. 

= Lo sanno tutti davvero? — domandò Amelia, con un 
accento misto di vanità e di paura. 

- È voce generale! A proposito: e Maurizio non ti ha 
detto ancora nulla? 

— Nulla: e sono sicura che non mi dirà nulla. Conosco 
il suo carattere. Quell’uomo lì è capace di non fare né 
un cenno, né una parola, fino a tanto che ha solamente 
sospetti: ma lo credo capacissimo di tutto, quando po- 
tesse avere in mano le prove della certezza! 

- I soliti mariti da teatro diurno — disse la baronessa, 
facendo colla bocca una smorfia, come se avesse assag- 
giata una pera andata a male. 

— Ma questa certezza — soggiunse Amelia — non l’avrà 


mai! Mai! Perché io so quali sono i miei doveri di donna 
e di moglie. 
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- E Arturo? 

— Se Arturo s'illude, tanto peggio per lui! Il mio gio- 
co, credilo, zia, è un gioco innocentissimo: io mi diverto 
a fare arrabbiare quella superbiosaccia della Olimpia. 

— Farla arrabbiare, è poco! Bisogna umiliarla, rimet- 
terla al suo posto! Quella donna deve capire, che se tu 
volessi (intendiamoci bene, se tu volessi) il suo bell’Ar- 
turo non esiterebbe un minuto a lasciar lei, per correr 
dietro a te come un cagnolino. Domani sera ti vedrò alla 
prova: e dopo il ballo, ti saprò dire se sei degna di esser 


nipote della tua zia. A domani sera. 


VII 


— Domani sera? cioè? — domandò Maurizio, entrando in 
sala. 

— Si parlava del ballo in casa Giuliani — disse la baro- 
nessa. — Ci condurrete anche Amelia, non è vero? 

— Chi lo sa! 

— Maurizio! Soffrite anche voi di pregiudizi, come 
quel povero professore Armandi? 

— Quali pregiudizi? 

— L’Armandi raccontava poco fa, che permette a tutti 
i ragazzi di ballare: ma lui, per motivi di alta prudenza, 
non ha mai condotto la moglie a una festa di ballo! Che 
volete che vi dica? Certe paure sono così serie, che mi 
fanno ridere... 

— Eppure, — replicò Maurizio scherzando, — gli azioni- 
sti delle ferrovie non pensarono mai a ridere del maestro 
Rossini che, mentre tutti viaggiavano col vapore, lui so- 
lo, per maggior sicurezza, preferiva la carrozza e i cavalli 
di posta. Se poi volete sapere come la penso io in quanto 
ai balli... 

= Me lo figuro! 

— Cioè? 

- Quando si parla di balli, voi siete dell’opinione del 


128 Carlo Collodi 


maestro Rossini: preferite la carrozza e i cavalli di posta. 
O perché non confessate piuttosto di essere un tantino 
geloso? 

- Io geloso? — disse Maurizio turbandosi e forzando 
la voce. — Signora Giulia! quando parlate di me, vi pre- 
go a non dir più quella brutta parola di gelosia! È una 
parola che mortifica la dignità del marito e non giova al 
buon nome della moglie. 

—Eio vi prego — gridò la baronessa — a non ingrossare 
la voce, quando parlate con me! Le voci grosse, per vo- 
stra regola, non mi fanno paura! 

— Scusatemi, è un difetto di gola. 

— Se siete infreddato, curatevi! — disse la baronessa, 
alzandosi indispettita e andando a prendere la sua man- 
tiglia di martora sul piano-forte. Quindi, nell’atto di par- 
tire, soggiunse sgarbatamente: 

— Del resto, se domani sera condurrete mia nipote al 
ballo, bene: se no, penserò io a fare con tutti le vostre 
scuse. Oh! non dubitate che ci penserò io. Siete in buo- 
ne mani! 


VII 


Partita la baronessa, vi furono due minuti di profondis- 
simo silenzio. 

Alla fine Amelia domandò a Maurizio: 

— Perché mi guardi così? 

- Volevo domandarti una grazia... un favore. 

= Inutile. Voglio andare al ballo. 

— Senti, Amelia!... 

— Voglio andare al ballo. 

— Avrei un'idea... 

— Ne ho una anch'io: voglio andare al ballo. 

— Tu sai che domani l’altro io debbo partire per Niz- 
za. Se mi risolvessi invece a partir domani? 
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- Padronissimo. Mi farò accompagnare dalla zia Giu- 
lia. 

— E perché non vieni con me? Si potrebbero passare 
sulla riviera gli ultimi mesi dell'inverno. Anche là vi so- 
no balli, feste, concerti. Ti condurrò da per tutto. 

— Io resto qui. 

— Restiamo qui, ma ti prego, non andiamo al ballo 
del principe Giuliani. Il momento non è opportuno. Gi- 
rano per l’aria mille ciarle, mille pettegolezzi, mille scia- 
rade indecenti... Dài retta a me, Amelia: teniamoci lon- 
tani da questo fango, se non vogliamo restare infangati 
anche noi... 

— Io non ho di queste paure. 

— Io sì. 

— Maurizio! Guardami negli occhi e rispondimi: du- 
biti forse di me? 

— Dubitare di te? Il giorno che io dubitassi di te, sarei 
l’uomo più infelice di questa terra. 

— Allora di che temi? 

— Io temo di tutto. È accaduto in me un cambiamento 
strano. Una volta, prima che io fossi marito, non sapevo 
che cosa fosse la paura. Oggi sono diventato pauroso, 
impressionabile, timido come un ragazzo. Ogni rumore, 
ogni ciarla, ogni parola, di cui non afferro subito la vera 
intenzione, mi accelera il polso, mi fa battere le tempie, 
mi mette addosso un tremito, un’agitazione convulsa. 
Amelia!... rinunziamo al ballo di domani sera. 

— No. Sono stanca di questa vita monastica! Ho biso- 
gno di ritornare nel mondo dei vivi: ho bisogno d’aria, 
di vita, di luce!... 

— Finora ho pregato, ho supplicato... perché vuoi co- 
stringermi a ripigliare i diritti di marito? i 

— Ecco la tua voce, ecco la tua intonazione! Finalmen- 
te ti riconosco! — cominciò a dire Amelia, piangendo e 
singhiozzando. — Voglio scrivere alla zia Giulia, perché 
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venga a prendermi subito. Non voglio più stare in que- 
sta casa... no, no, no! 

- - Bada bene — bisbigliò minacciosamente Maurizio, 
piantandosi ritto dinanzi alla moglie — bada bene di non 
fare scandali! 

— Lasciami passare. 

— No. 

- Lasciami passare — replicò Amelia: e scansato con 
destrezza il marito, fece l’atto di correre verso una pic- 
cola scrivania. 

- Calma, calma! — soggiunse Maurizio collo stesso to- 
no di voce, afferrando un braccio della moglie, e serran- 
dolo, come in una morsa di ferro. 

— Ah! Maurizio!... E non ti vergogni a stritolare in 
questo mado le braccia di una povera donna? Ma se cre- 
di di vincerla, tu sbagli. 

E Amelia, nel dir così, prese con quell’altra mano che 
aveva libera il cordone del campanello e dette una vio- 
lenta scampanellata. 

Apparve sulla porta il cameriere. 

— Andate subito a casa della baronessa e ditele da par- 
te mia... 

— Che domani sera l’aspettiamo in casa, — interruppe 


Maurizio, — per andare insieme al ballo del principe 
Giuliani. 


IX 


AI tocco dopo mezzanotte si aprirono le sale del Buffer, 
e il ballo di casa Giuliani, che era stato fin allora piutto- 
sto animato, diventò animatissimo e direi SI anche 
un tantino procace. 

Perché il Buffet, bisogna rendergli questa giustizia, ha 
una virtù singolare: quella, cioè, di far cambiare fisono- 
mia a tutte le feste, a tutti i balli, a tutti i ritrovi geniali. 

Dopo una mezz'ora che il Buffet è aperto, l'allegria e 
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Li 


Ò 


il brio perdono la loro nota giusta e salgono due toni so- 
pra: il cicaleggio sommesso e discreto si muta in loqua- 
cità, e la loquacità in frastuono. I visi che prima erano 
pallidi, si coloriscono: gli occhi che poco fa saettavano a 
scappa scappa e di sotterfugio, ora che hanno trovato in 
un bicchiere di madera quel coraggio che non avevano, 
dardeggiano audacemente e mandano lampi e faville: i 
cuori battono più accelerati: il valzer, la polka, il galop 
pigliano la foga e il turbinìo indiavolato delle ridde fan- 
tastiche nella ballata tedesca: le mani si stringono le une 
con le altre e attraverso alla pelle madida del guanto, si 
capiscono a meraviglia: i ginocchi, incrociandosi e insi- 
nuandosi nei passi cadenzati della rzazurka, parlano an- 
che essi un linguaggio mistico e furtivo, e si confidano 
mille voti e mille desiderii ardentissimi, come se Dio be- 
nedetto, avesse dato anche a loro il dono della parola: le 
dame non si appoggiano più con elegante riservatezza ai 
loro cavalieri, ma si abbandonano fiduciosamente sui lo- 
ro cavalieri, come il figliuol prodigo sul seno paterno... 
Insomma, tutte quelle coppie danzanti e febbricitanti, 
istigate e messe su dal Sauterne, dal Reno e dallo Sciam- 
pagna (tre perfidi, ma simpatici consiglieri) finiscono 


.collo sbarazzarsi di quel fiore di galanteria tradizionale 


che fu sempre il segno più caratteristico della così detta 
«buona società». 

Per conoscere questa classe sociale dal suo lato bello, 
bisogna vederla a digiuno. Quando l’umanità ha bevuto 
un dito di più, si somiglia tutta. 


X 


— Mi par di sognare a vederti qui! — disse il dottor Leo 
andando incontro a Maurizio, che entrava allora nelle 
sale del ballo. 

— Mi par di sognare anche a me: ma come si fa? L’uo- 
mo propone e la baronessa dispone. Se quella donna 
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fosse un dito della mia mano, a quest'ora me lo sarei ta- 
gliato. 
»- Intendo. 

- Supponi che io avessi detto di no! Apriti cielo! La 
baronessa sarebbe stata capace di venir qui a far mille 
storie di paure e di gelosie, regalandomi, magari, anche 
un rivale di sua invenzione. Orbene: questi pettegolezzi 
mi spaventano. È forse colpa mia se l’umana imbecillità 
ha riposto l’onor del marito nella riputazione illibata 
della moglie? 

- Controsenso enorme! Uno di quei grandi spropositi 
che prima o poi debbono finire. 

— Speriamolo! Peraltro, se lo domandi a me, ho paura 
che questo sproposito debba durare eterno, come quel- 
lo di Giosuè... 

— Quale Giosuè?8 

- Quello della Bibbia. Ti ricorderai che Giosuè dette 
ad intendere di aver fermato il sole. La cosa fu creduta 
da tutti; quando un bel giorno scappò fuori Galileo e di- 
mostrò come quattro e quattro fa otto, che il gran Capi- 
tano biblico aveva sballato una fandonia, perché il sole 
stava fermo ed era invece la terra che si muoveva. Allora 
i trattati di astronomia furono corretti, è vero: ma gli uo- 
mini nel loro linguaggio domestico rimasero fedeli allo 
sproposito di Giosuè e seguitarono sempre a dire, che 
era il sole che si levava e il sole che andava sotto. Così, 
vedrai, che sarà dell’onor del marito. 

Maurizio fece un voltafaccia a secco e sparì fra la fol- 
la. Aveva veduto avvicinarsi la baronessa. 

— Che cosa dite di questo splendido ballo? — do- 
mandò la baronessa, tutta allegra e raggiante, salutando 
il dottore. 

— Io sono un profano, — rispose il dottor Leo, annoia- 
to. — Io parlo di feste e di balli, cara baronessa, come un 


ministro di finanze potrebbe parlare di belle arti. 
= Vale a dire? 
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- Vale a dire senza entusiasmo e senza voglia di com- 
prare. 

— E Amelia l'avete veduta? Non toccherebbe a me a 
dirlo, ma è la regina della festa! 

— Lo credo! 

- Povera marchesa Olimpia! Stasera ha un diavolo 
per capello, e la compatisco. 

— Parliamo due minuti sul serio — disse il dottore ab- 
bassando la voce e conducendo la baronessa verso un 
angolo della sala. — Due minuti soli! Questa gelosia della 
marchesa la credete voi giustificata? 

— Giustificata? Nemmeno per sogno. Mia nipote, co- 
me sapete, è stata per Arturo una di quelle passioni fata- 
li che non si dimenticano per tutta la vita. Oggi il povero 
Arturo ha perduto Amelia per sempre, e non avendo 
più il diritto di amarla, si contenta di farle platonica- 
mente un po’ di corte: ecco tutto. 

— E Amelia? 

— Amelia lo lascia fare. Vedete, dunque, che si tratta 
di un gioco innocentissimo da fanciulli. 

— Badate, baronessa, che vi sono certi giochi che so- 
migliano alle armi da fuoco, colle quali non bisogna pi- 
gliarsi mai troppa confidenza, nemmeno quando si cre- 
dono scariche. 

— Eccoci alle solite storie! — gridò la baronessa. — Co- 
me siete curiosi e originali voi altri uomini! Predicate 
sempre che la donna è fatta per piacere, volete che abbia 
degli abiti di moda, delle gioie di gran valore, delle petti- 
nature eleganti, dei piedi voluttuosamente calzati, ep- 
poi?... Eppoi se questa donna finisce col piacere a qual- 
cuno, vi spaventate, chiamate subito i pompieri e gridate 
che piglia fuoco la casa. 

= No, baronessa; la vera missione della donna... * 

— Non mi venite a fare il missionario. La vera missio- 
ne della donna in questo mondo è quella di piacere. La 
donna che non piace a nessuno, non è una donna. 


XI 


Questo dialogo fu interrotto dalla signora Sofia, moglie 
del colonnello, la quale domandò con una fretta affan- 
nosa: 

— Avete veduto per caso mio marito? 

— No - rispose il dottore. 

— È un’ora che lo cerco: sarebbe bella se l’avessi per- 
duto. 

- Poco male, — strillò la baronessa, ridendo. — I mari- 
ti, cara mia, sono come i bottoni d’oro-falso: quando si 
perdono, si ritrovano sempre. Guardate se ho ragione; 
ecco lì il colonnello che viene a passo di carica, in cerca 
di voi. 

- Andiamo a casa? — domandò Sofia voltandosi al 
marito. - Non mi ci posso più vedere in queste sale: si 
direbbe quasi che ho paura... 

— Paura di che? 

— Di quel serpente della marchesa Olimpia! Tutte le 
volte che mi passa d’accanto, mi fa certi occhiacci! E 
meno male se si contentasse di farmi gli occhiacci, ma 
c'è di peggio. 

- Di peggio? 

— Mi è stato detto che, parlando di me con alcune sue 
amiche, ha osato chiamarmi civetta... Si può essere più 
insolenti? 

— Ci ha chiamati civette! — soggiunse il colonnello, 
con un accento di amarezza infinita. 


XII 


Intanto nella sala accanto accadeva un dialogo molto 
diverso e che poteva avere delle funestissime conseguen- 
ze; ma per buona sorte... 

Ecco il fatto. 


Il professore Armandi da più di due ore girava per 
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tutte le sale della festa in cerca del marchese Arturo 
D’Albano. 

La sua fisonomia era quella di un uomo che medita 
un delitto. 

Alla fine, guarda di qui, fiuta di là, la disgrazia volle che 
il professore si trovasse proprio faccia a faccia col marche- 
se: e non essendo più in tempo a scansarlo, si credé obbli- 
gato a dovergli dire con un laconismo minaccioso: 

— Marchese... una parola! 

— Anche due. 

— Volete seguirmi nella galleria? Lì saremo soli. 

Giunti nella galleria, il professore Armandi prese una 
positura classica e molto espressiva, e fissando i suoi oc- 
chiali verdi in viso al D’Albano, gli domandò: 

— Promettete di rispondermi francamente, lealmente, 
da gentiluomo? 

— Lo prometto. 

— Anche a patto, che dalla vostra risposta potesse de- 
rivarne un eccidio? 

— Lo prometto. 

— Chi è dunque quella donna misteriosa, alla quale 
avete indirizzato i vostri versi d’amore?... 

— Con qual diritto me lo domandate? 

— Con qual diritto, eh? — mugolò ferocemente il pro- 
fessore, facendo un passo avanti. — Io so chi è quella 
donna! 

— Voi? 

-— È vero, o non è vero, che quella donna sarebbe?... 

— Chi? 

— Mia moglie?... — tuonò l’Armandi. 

— Imbecille! — rispose Arturo coll’accento ingenuo 
della vera amicizia. 

— Grazie di questa parola, marchese. La vostra franca 
risposta mi tranquillizza, mi disarma, mi rende la pace 
dell’anima. Oh! ne avevo tanto bisogno! 


XII 


Il racconto dell’episodio, accaduto nella galleria, passò 
di bocca in bocca abbellito e fiorettato e fece in pochi 
minuti il giro di tutte le sale. 

- Lo sapete come ha risposto Arturo all’ Armandi? — 
domandò la marchesa Olimpia a Maurizio, mettendosi a 
sedere accanto a lui. 

— Lo so, lo so. 

- Pare impossibile che vi debbano essere dei mariti 
così imprudenti o così stupidi! A proposito di mariti, 
avete letto, Maurizio, i versi di Arturo? Se n’è parlato 
tanto in questi giorni. Tutti dicono che sotto quei versi 
c'è una donna, e che quella donna... 

— Probabilmente siete voi. 

— Grazie dell’epigramma! I poeti, amico mio, non 
hanno mai pensato a dedicare delle poesie amorose alle 
loro mogli. È grazia di Dio se ci dedicano un po’ di pro- 
sa, e che prosa! No, no, Maurizio. Sotto quei versi c’è 
una donna, e quella donna non sono io. 

Mentre la marchesa profferiva queste ultime parole, 
la sua voce tremava e le sue scintillanti e nerissime pu- 
pille lampeggiavano di gelosia e di bizza quasi 
selvaggia.® 

In quel punto, apparve il conte Vitelli. 

— Dove siete stato finora? — gli domandò la marchesa. 

— A pigliare una boccata d’aria nella galleria. 

— Solo? 

— No: in compagnia di Arturo e della signora Amelia... 

— Che cosa facevano?... 

— Arturo raccontava alla signora Volfanghi l’argo- 
mento di una sua nuova ballata, che vedrà la luce fra po- 
chi giorni... 

— Capite, Maurizio? Mio marito ha scritto una balla- 
ta... e invece di recitarla a me, va a recitarla a vostra mo- 


È 


di - 
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glie. Come sono originali questi poeti! Ditemi, e il titolo 
della ballata? 


- Quale sia il titolo, cara marchesa, non so dirvelo dav- 
vero, perché sono arrivato a racconto principiato. So che 
c’è di mezzo un conte e una contessa. Siamo al tempo del- 
le Crociate, e il conte parte per Terrasanta. La sera stessa 
della partenza, la contessa va in un suo castello poche mi- 
glia distante dalla città. Raullo che è l'amante della bella 
castellana, si reca al fidato colloquio, e per non insospetti- 
re ivassalli, si fa annunziare col falso nome di Rodolfo... 

— Rodolfo? — ripeté la marchesa Olimpia. 

— Sì, mi pare Rodolfo. Insomma, da quel poco che ho 
potuto raccapezzare... 

- Scrive molto il vostro Arturo? — disse Maurizio alla 
marchesa, interrompendo la chiacchierata del Vitelli. 

— Se dovessi dire io, scrive anche troppo. Levatemi 
una curiosità: è vero, Maurizia, che domani ci lasciate? 

— Chi ve l’ha detto? 

— La baronessa: ma mi figuro che non anderete in 
Terrasanta... come il marito della ballata. 

— No, vado più vicino: vado a Nizza. 

— E Amelia viene con voi? 

— Amelia rimane. 

- Rimane? Preciso, come la contessa della ballata. 
Che combinazione curiosa! 

— Voglio peraltro sperare — soggiunse Maurizio man- 
tenendosi impassibile e sorridente — che Amelia non 
aspetti nessun Rodolfo. 


XIV 


Il giorno dopo Maurizio partì per Nizza. 

Sebbene albeggiasse appena, la moglie volle accom- 
pagnarlo alla stazione e si trattenne con lui fino al mo- 
mento che il fischio della locomotiva non ebbe dato il 
segnale della partenza. 
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Tornata a casa, ricevé dopo quattro ore un telegram- 
ma, datato dalla stazione di Genova, il quale diceva così: 


«Cara Amelia, 
«Dimenticata borsetta pelle, spediscila subito mio in- 
dirizzo, Nizza, Hotel des Anglais. 
MAURIZIO.» 


Letto questo telegramma, la Volfanghi si sentì più 
tranquilla e rassicurata. 

Appena notte, entrò in una carrozza di vettura, e la- 
sciato detto che andava a passare la serata dalla barones- 
sa Giulia, si fece condurre alla sua villa delle Ginestre, 
mezzo chilometro fuori della città. 

La cosa singolare fu questa: che i due vecchi casieri 
della villa, Luigi e la Giovanna, vedendo arrivare la pa- 
drona a quell’ora e così all'improvviso, non se ne fecero 
né in qua né in là. Pareva quasi che l’aspettassero. 

Dopo pochi minuti il campanello del giardino dette 
due leggerissimi tocchi. 

—- Qualche noioso, che verrà a tormentarmi anche 
qui! — disse Amelia voltandosi verso Luigi, che aveva fi- 
nito allora di accendere il caminetto. 

Arturo si fece annunziare col nome di conte Rodolfo. 

La Volfanghi salutò il falso conte con molta disinvol- 
tura; quindi, avvicinatasi al vecchio casiere, gli susurrò 
nell’orecchio: 

— Spero che il conte Rodolfo mi farà il bel regalo di 
andarsene presto. A ogni modo, Giovanni, intendiamoci 
bene, non voglio stasera altre visite! 


XV 


Arturo e Amelia, seduti insieme dinanzi al fuoco sopra 
uno di quei piccoli sofà fatti ingegnosamente per una 
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persona e mezzo, ebbero fra di loro un colloquio lungo, 
fitto, animatissimo, ma tutto bisbigliato a mezza voce. 

Le sole parole che s’intesero, di tanto in tanto, furono 
queste: 

- Perché tremate così? — disse Arturo. 

— Non lo so... ho addosso un’agitazione... una sma- 
nia... un'inquietudine insolita. È una malattia senza no- 
me. Oh! Arturo, Arturo! Non avrei mai creduto che 
nella vita vi fossero certi momenti terribili, ne’ quali il ri- 
morso si fa sentire anche prima della colpa. 

— Perché, Amelia, parlate di colpa? e dov'è il colpevo- 
le? 

- Dov'è? Rassicuratevi, marchese: il colpevole non 
siete voi. Sono io! 

— Voi? 

—Io! Sento qualche cosa qui — disse Amelia, posando- 
si una mano sul cuore — sento qualche cosa qui, che mi 
dice che ho fatto male!... molto male!... 

— Non lo vedo questo gran male. Vi ho domandato un 
colloquio di pochi minuti, e voi me l’avete concesso. Ec- 
co tutto. 

— Arturo! La vostra tranquillità, invece di rassicurar- 
mi, m’indispettisce... Ma non avete dunque pensato alle 
conseguenze, che può avere questo primo ritrovo?... 

— E perché dovrei pensarvi? E quando mai il cuore, 
tiranneggiato da una passione invincibile, ha domandato 
consiglio alla prudenza? 

— Intendo! Voi non avete figli! 

— Temete forse che il mio amore possa compromet- 
tervi? 

— Non temo del vostro amore: temo del mio! 

— Perché, Amelia, vi compiacete a esagerare il perico- 
lo? Animo via! Voi avete tanta energia e tanta forza di 
carattere, da essere sicura del vostro contegno e da sa- 
pervi guardare da ogni imprudenza. 

— Vi pigliate dunque giuoco di me? Ma se io avessi 
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davvero tutta questa forza e tutta questa energia di ca- 
rattere, sarei ora qui?... in questo luogo?... sola con 
vol?... 

— Amelia! 

- Voi lo sapete. Ho combattuto due anni, due lun- 
ghissimi anni... e non ho vinto. Avevo giurato a me stes- 
sa di serbarmi onesta, virtuosa, buona moglie e mamma 
esemplare!... Volevo potere stringere la.mano di Mauri- 
zio, senza arrossire, volevo poter baciare la mia bambi- 
na, senza paura di profanarla colle mie labbra. Ebbe- 
ne?... dove sono andati questi buoni, questi santi 
proponimenti? Vi ho incontrato ieri sera in casa Giulia- 
ni, mi avete detto poche parole, e quelle poche parole 
sono bastate a mettermi l’inferno nell’anima®’ e a trasci- 
narmi fin qui!... Ecco tutta la mia virtù! tutta la mia for- 
za! tutta la mia energia!... Ma io — seguitò Amelia pian- 
gendo e singhiozzando — ma io confido in voi, Arturo. 
Voi siete buono, siete generoso, e avrete pietà di me... 
non è vero? ditemi che avrete pietà di me! Che gloria sa- 
rebbe per voi di ostinarvi a voler perdere una povera 
donna, che non ha forza per combattere, né per... 

A questo punto la Volfanghi alzò vivacemente il capo, 
e sciolte con violenza le sue mani da quelle di Arturo, si 
pose in ascolto. 

Una carrozzà si era fermata al cancello del giardino. 

- È tua moglie! — gridò Amelia; e presa da un tremito 
convulso, cominciò a sospingere Arturo verso la porta 
che metteva nel piccolo quartiere di Maurizio. 

Ma quella porta per l'appunto era chiusa e, contro il 
solito, era chiusa a chiave. 

— La signora marchesa D’ Albano — annunziò Giovanni. 

Quando la marchesa entrò in sala Arturo, era già spa- 
rito. 

— Questo è un sogno! una visione! — disse Amelia an- 


dandole incontro e facendo di tutto per nascondere il 
suo turbamento. 
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— Scommetto che non mi aspettavi! — replicò la mar- 
chesa, i cui occhi, lampeggiando, frugavano con una 
mobilità irrequieta e sospettosa tutti gli angoli della 
stanza. — E Maurizio è partito? 

— Stamani. 

— Poco fa sono venuta a cercarti fino a casa. 

- Me?... Forse qualche cosa di premura? 

— No: volevo sapere chi era la tua modista. Dio mio! 
Amelia, come tremi! ti senti male?... 

— Un po’ d’attacco nervoso... 

— Le tue persone di servizio mi hanno risposto che eri 
andata dalla baronessa. 

- È vero: volevo andare dalla baronessa... ma poi, ho 
mutato pensiero... 

— E io melo son figurato! ... Difatti ho detto subito al 
cocchiere: alla villa delle Ginestre! Ed eccomi qui! Ma 
insomma, che cos’hai?... le tue mani sono gelate... 

— Se dicessi che mi sento bene, direi una bugia. 

— C'è un curioso casiere in questa villa! Povero vec- 
chio! Voleva farmi credere per forza che tu eri andata a 
letto... 

- Compatiscilo, Olimpia! È un vecchio servitore, che 
dopo cena dimentica facilmente i doveri della livrea. 

- Ma io gli ho dato ad intendere che ero la sorella del 
conte Rodolfo... 

— Rodolfo? cioè?... 

— Un nome, come un altro... tanto per inventargli una 
bugia. Ma che cos'hai, Amelia?... Sei diventata bianca, 
come la cera! 

- Il mio colore di tutti i giorni... 

— Tu hai bisogno di riposo e io me ne vado. Però, dico 
la verità... ho un po’ di paura a tornarmene sola, allè die- 
ci di notte! 

— Ti accompagnerà io! 

- E potrei permetterlo?... Avverti piuttosto mio mari- 


142 Carlo Collodi 


to e domandagli se vuole avere la gentilezza di ricondur- 
mi a casa... 
»_ Tuo marito?... Se sapessi dove mandare a cercarlo... 

- Oh! è molto vicino!... Mio marito è qui!... 

— Olimpia! 

- È qui! 

— E puoi credere?... 

— È qui, è qui, è qui! — gridò l'Olimpia. 

A un tratto, la porta che era chiusa a chiave si aprì e 
comparve Maurizio. 

- Maurizio!... Voi? proprio voi? Non siete dunque 
partito? 

— Credo di no, marchesa. Ho differito la mia partenza 
a domani, per aspettare Amelia che non era ancora in 
pronto co’ suoi bagagli. 

— Dunque è tutta una commedia quella che hai recita- 
ta finora con me? — disse la D’Albano voltandosi imper- 
malita alla Volfanghi. — Scusami se te lo dico, ma lo 
scherzo è stato un po’ troppo prolungato. Cattiva! vera 
cattiva! 

— Ah! marchesa! Quella benedetta gelosia... — sog- 
giunse con grazia Maurizio. 

— Basta così, amico mio. Se fra tutti e due avete inteso 
di darmi una lezione, non vi ringrazio davvero: perché 
me l'avete data senz’ombra di carità. Posso almeno do- 
mandarvi un favore? Non raccontate a nessuno la celia 
di stasera; padroni voi di ridere alle mie spalle, ma mi di- 
spiacerebbe di veder ridere anche gli altri. 


XVI 


Quando la marchesa fu partita, Maurizio disse alla mo- 
glie con una tranquillità che faceva paura: 

— Chiamatelo! Voi l’avete nascosto, e voi sapete 
dov'è. 

Amelia fece uno sforzo supremo per alzarsi in piedi, 


"» 


loata laica dò ed 
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ma ricadde giù come fulminata nascondendo il viso fra i 
cuscini del sofà. 

Allora da un piccolo usciolino, che dava sulla terraz- 
za, venne fuori il marchese D’Albano, il quale disse a 
Maurizio: 

— Se qui c’è un colpevole, questo colpevole sono io: 
unicamente io! 

— Basta così!... — interruppe Maurizio. — Le cose che 
volete dirmi, le so a memoria e non ho bisogno di sentir- 
mele ripetere. Io potrei uccidervi qui, o domandarvi una 
riparazione: ma non farò né l’uno, né l’altro. Non voglio 
leggere il mio nome stampato e ripetuto in tutte le cro- 
nache dei giornali d'Italia. Ho perduto molto, lo so: ep- 
pure, mi parrà sempre di aver salvato qualche cosa, se 
arrivo a salvare dallo scandalo pubblico il mio nome e 
quello della mia povera bambina! Intanto fra noi due, 
marchese, la partita rimane sospesa. Lasciatene la cura a 
me: penserò io a trovare il pretesto e il momento oppor- 
tuno per saldarla. Ci potete contare!... 

E suonò il campanello. Quando il vecchio casiere si 
presentò sulla porta: 

— Bravo Luigi — gli disse Maurizio con fisonomia sor- 
ridente e disinvolta: — fra te e la Giovanna, avete fatta la 
vostra parte da bravissimi commedianti. Nessuno s’era 
accorto che io fossi qui, nascosto in casa: per cui la bur- 
la della mia apparizione improvvisa è riuscita a meravi- 
glia. È una burla che sa di poco, ne convengo, ma siamo 
in carnevale e ogni scherzo vale. Del resto, — proseguì a 
dire, voltandosi garbatamente al marchese Arturo — se 
proprio avete fretta e volete andarvene a ogni costo, non 
mi rimane altro che darvi la buona notte. Non vi dico 
addio: vi dico arrivederci e presto! Giovanni, fate lume. 


UN PAIO DI STIVALETTI®* 


I 


Siamo in una casa di via Nuova. 

Salite due branche di scale si trova un pianerottolo, sul 
quale danno due porte. Queste due porte mettono tutt'e 
due al medesimo quartiere: al quartiere della Sandrina. 

La Sandrina, fra la gente del vicinato, gode la reputa- 
zione di una brava cucitrice di camicie da uomo.8° 

Le camicie cucite da lei o sotto la sua direzione, si di- 
ce che sono tanti capolavori d’arte e di gusto: si dice. 

Non passa giorno che due o tre legni di vettura, per il 
solito chiusi e colle tendine calate, non vengano a fer- 
marsi alla porta della camiciaia. Sono i suoi avventori. 

Non passa giorno che due o tre giovinette, per il soli- 
to modestamente vestite, non entrino ratte ratte e quasi 
di sotterfugio in casa della Sandrina. Sono le sue scolare. 

Appena si fa buio, la porta di strada si chiude e la cami- 
ciaia non riceve più né visite, né scolare, né ordinazioni. 

Peraltro, se nel corso della serata, il suo campanello 
suona una o più volte, non c’è da farsene caso. 

Ora è il fratello della Sandrina che torna a cena: più 
tardi è il cugino. 

Se poi il campanello suona dalla mezzanotte in là, al- 
lora senza dubbio è il marito che, senza avvedersene, ha 
fatto tardi al caffè o al biliardo. 

Così tutta la strada sa e deve sapere che la Sandrina 
ha un fratello, un cugino e un marito. Nessuno li cono- 
sce, è vero: nessuno può dire di averli mai veduti: ma 
questo fratello, questo marito e questo cugino debbono 


ia 
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esservi di certo, perché la Sandrina lo dice a tutti, e se- 
gnatamente a tutti quelli della strada e del vicinato; e 
perché quelli della strada e del vicinato possono averne 
una riprova chiara e lampante, sentendo suonare ogni 
sera il campanello di casa della camiciaia: e perché, infi- 
ne, coloro che a notte avanzata suonano il campanello di 
una donna che vuol essere onesta per forza, si capisce 
bene che non possono esser altro che cugini, fratelli, o 
mariti. 


II 


È una mattinata d’inverno. La serva della Sandrina ha 
già dato l’olio al pavimento del salotto: ha spolverato di- 
ligentemente, secondo il solito, i mobili e lo specchio, ed 
ha levato la fodera di cambrì fiorito di sopra a un lungo 
divano, tutto ricoperto di una bellissima stoffa arancio- 
na e verde. 

Alle pareti del salotto sono attaccati due quadri, ossia 
due grandi litografie colorite e chiuse dentro cornici ne- 
re filettate d’oro. 

Uno di questi quadri rappresenta (almeno così dice la 
Sandrina) il malaugurato episodio di Venere e di Marte, 
acchiappati alla rete dal geloso Vulcano. 

La pelle viva dei due delinquenti è di un color carnici- 
no così acceso e fiammante, che somiglia moltissimo alle 
maglie dei ballerini e dei saltatori di corda. 

Il pittore poi, o sia ignoranza di studii mitologici o 
scappata di cervello bislacco (sono così matti alle volte 
questi benedetti artisti!) non si è fatto scrupolo di rega- 
lare al burbanzoso Dio delle Armi un paio di piccoli 
baffi da tenorino di opera semiseria, e una zazzera di ca- 
pelli biondi-cenere che paiono pettinati allora allora da 
un esperto correttore di criniere umane. 

E Venere? 

Venere ha una camelia nelle trecce: due buccole di 
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corallo rosa agli orecchi: un medaglione al collo con 
dentro un ritrattino in fotografia: le calze legate sopra il 
ginocchio da una giarrettiera chermisina: e in piedi, for- 
se per dimenticanza, un paio di scarpini da ballo. 

Quanto all’argomento dell’altro quadro, è stato levato 
di sana pianta dalla Bibbia, e rappresenta la moglie di 
un Putifar purchessia, che strappa il mantello a un Giu- 
seppe ebreo, che, anche senza battezzarlo, potrebbe 
passar per cristiano. 


II 


Appena la fantesca ebbe finito di mettere in ordine il sa- 
lotto, la Sandrina, colle sue proprie mani, accomodò la 
tenda della finestra in modo, che un omogeneo sbatti- 
mento di luce venisse a posarsi su i quadretti attaccati al- 
la parete. 

Poi domandò alla Marta (era questo il nome di quella 
donna che faceva da serva e qualche volta anche da pa- 
drona): 

— Quante paia di stivaletti ha portato il calzolaio? 

— Cinque paia. 

— M'immagino che saranno di diverse grandezze. 

— E di diversa fattura. Vuol vederli? 

- Non importa. Dunque siamo intesi, eh? 

La Marta accennò di sì. 

— Rammentati di far bene la controscena della ricevu- 
ta per la pigione di casa. Occhio e sveltezza. 

— E se venisse gente? 

— Non ci sono per nessuno. 

Rimasta sola, la Sandrina tirò fuori da una scatola di 
cartone un pezzo di velluto di seta, e guardandolo con- 
tro luce, esclamò tutta contenta: 

— Sarà un cappellino scicche! e anche questo, si inten- 
de bene, che deve entrare fra le spese traverse e dovrà 
pagarlo quello spilorcio del signor marchese. 
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In quel momento si sentì su per la scala un rumore di 
passi, e la campanella a battente della porta dette un leg- 
gerissimo colpo. 

- È lui - mormorò la Sandrina: e aperto l’uscio a spi- 
raglio, mise fuori la punta del naso per sincerarsi. 

— Sono io, sono io, — disse il marchese Stanislao, con 
una specie d’impazienza. 

- Psi!... — fece subito la cucitrice, mettendogli una 
mano sulla bocca. 

— Che cos'è stato? 

— Non urli tanto! — replicò la Sandrina, sgranando un 
par d’occhi da far paura. — Qui, caro mio, non siamo mi- 
ca in mezzo alla strada. L’onore preme a tutti! — E ri- 
chiuse adagino adagino la porta, senza far colpo.” 

Il marchese, impaurito da tutto questo mistero, entrò 
nel salotto in punta di piedi e rattenendo perfino il fiato. 
Poi domandò sottovoce: 

— È arrivata? 

— Ancora no: ma può star poco. 

— Credi che verrà? 

— Ne sono sicura! 

— AK! io l’amo, io l’adoro quella cara fanciulla! 

— Fhi! ehi! — disse la Sandrina, mettendosi le mani sui 
fianchi. — Che cos'è tutto cotesto bollore? Badiamo veh! 
io sono una donna onorata, e non voglio scene in casa 
mia. Ricordiamoci che chi va piano va sano, e che Roma 
non fu fatta in un giorno. 

— Son qui ai tuoi ordini, e mi lascerò guidare da te. 

— Così va bene! Perché vi conosco voialtri cacciatori. 
Siete avvezzi colle contesse, colle marchese, colle princi- 
pesse e credete che con tutte le donne si possa arrivare a 
farsi intendere alla prima: ma quelle sono signore educa- 
te e perbene e capiscono facilmente la ragione e i termi- 
ni del dovere: mentre, all'opposto, queste monelle, que- 
ste ragazzucce di bassa estrazione, son tutte un’altra 
cosa. A vederle così di prim’acchito e a sentirle discorre- 
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re, le paiono addomesticate e alla mano: ma poi, se le 
tocchi in un dito, le ti si rivoltano come tanti basilischi, e 
prima di smontarle da quei loro pregiudizi e da quelle 
massimacce, che hanno proprio nel sangue, ci vogliono 
gli argani. Mi spiego? 

Mentre la Sandrina parlava così, il marchese tutt’as- 
sorto in altre immagini e contemplazioni, canterellava a 


fior di labbro: 


Se della terra il trono 
Dato mi fosse offrirti...?? 


— Ohe, signorino bello! — disse la cucitrice, interrom- 
pendolo e pigliandolo per un braccio. — Che crede forse 
di essere al teatro? Se lei ha voglia di cantare, quella è la 
porta, e tanti saluti a casa!... 

— Ho capito — replicò l’altro — stamani è mattinatac- 
cia: tu hai un diavolo per capello. 

— E ci sono le sue ragioni. 

— Che cosa t'è accaduto? 

— Gliene dirò una: e basta. Si figuri che quel cane del 
padrone di casa avanza da me cinquecento lire dell’ulti- 
mo semestre. Gli avevo fatto dire che l’avrei pagato, al 
più tardi, nella settimana entrante. Ebbene, lo vuol sa- 
pere? Stamani, per l'appunto stamani, me lo vedo arri- 
vare in casa colla ricevuta bell’e quietanzata, come se le 
cinquecento lire potessi andare a coglierle nell’orto. Ep- 
poi si deve gridare viva l’Italia e dire che si sta meglio 
oggi di prima!... 

— E così, come l'hai accomodato? — domandò il mar- 
chese annoiato da questa digressione politica. 

— Guà: gli ho dovuto promettere che l’avrei pagato... 

— E allora se n’è andato via? 

— Andato via?... Gli è sempre di là, che aspetta: e non 
vuole andarsene senza i quattrini. E a dirla a lei a quat- 
tr’occhi, è un ficcanaso, un bracone, un chiaccherino 
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peggio di una donna. C'è perfino chi dice che si diverte 
a soffiare nella pappa. 

— Alla larga! 

— Ma per me può soffiare! — soggiunse subito la cuci- 
trice. — Sul conto mio, se Dio vuole, non c’è stato mai da 
dir nulla, e tutti quei signori della Questura, contro mio 
merito, mi hanno voluto sempre un gran bene. A ogni 
modo, l’essere portati per bocca non piace a nessuno, ne 
conviene? specie a una donna onesta come me, e che 
tien più alla sua riputazione, che alle pupille degli occhi! 
E lo posso dir forte! 

Il marchese Stanislao capì subito che tutto questo 
sproloquio, tradotto in lingua parlata, significava: «vo- 
glio un regalo di cinquecento lire»: e per non compro- 
mettersi, invece di rispondere, sbadigliò. 

Intanto la cucitrice passeggiava in su e in giù per la 
stanza, abbozzando fra i denti qualche parola non mol- 
to corretta e qualche giaculatoria non molto ascetica, e 
dimostrando negli atti e nella fisonomia una grande agi- 
tazione. 

— E se ora, in questo frattempo, arrivasse la Giulia? — 
domandò tutt’a un tratto, soffermandosi dinanzi al mar- 
chese e piantandogli gli occhi in faccia. 

Stanislao, secondo il solito, invece di rispondere, spa- 
lancò sguaiatamente la bocca fino agli orecchi e dette 
l’aire a un altro sbadiglio. 

Vi furono quattro minuti di silenzio. 

Alla fine la Sandrina fece una mossa risoluta e disse a 
Stanislao: 

—- Oh! sa un po’ com'è? Io non voglio trovarmi in 
qualche impiccio: e fin tanto che quel rompistivali è di 
là, io non.apro a nessuno. Intendiamoci bene: a nessuno. 


. Grazie a Dio, ho avuto sempre un nome onorato, e non 


me lo voglio giocare, caro marchese, per il suo bel viso! 
In questo mentre fu bussato alla porta. 


IV 


- Eccola: è lei! — disse la cucitrice, guardando dal buco 
della serratura. 

Stanislao si alzò dalla poltrona, tutto commosso e agi- 
tato, come un novizio di quindici anni che si trovasse a 
un primo convegno amoroso colla cameriera de’ suoi 
pensieri. 

— Apri! — gridò alla Sandrina, vedendo che questa in- 
dugiava. 

— Aprire? Se fossi matta! Non li faccio questi pasticci 
io! Finché quel ficcanaso è nel salotto di là, non apro a 
nessuno. L'onore, caro mio, non è acqua da occhi! Po- 
vera, sì! ma onorata! Piuttosto la morte.# i 

— Dunque?... i 

— Dunque, se la Giulia vi piace, padronissimo di fer- 
marla per la strada. Quanto a me non ne voglio saper 
nulla e me ne lavo le mani. 

— Apri, apri, ti dico! — insisté Stanislao, con atto mi- 
naccioso. 

— Ehi, signorino! Non faccia mosse con me! In casa 
mia comando io, e i brutti musi non mi hanno fatto mai 
paura! — E la Sandrina accompagnò queste parole con 
un’occhiataccia da mozzare il respiro. 

— Stanislao si piegò colla persona e, messo l’occhio al 
buco della serratura, vide il profilo della bella fanciulla. 

Allora fu preso da una specie di capogiro, e cavato 
fuori il portafoglio, consegnò alla cucitrice un foglio di 
cinquecento lire. 

— Ci voleva tanto! — disse fra sé e sé la Sandrina: e tirò 
subito il paletto. 

Una graziosa giovinetta sui sedici anni, vestita di un 
vestituccio da venti centesimi il metro, entrò in salotto, 
tutta leggiera e saltellante come una cinciallegra. 

— Scusi sa, fanciullina, se l’ho fatta aspettare, — disse la 
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cucitrice. — Ero di là in camera che finivo di fare i conti 
colla mia donna di servizio. Marta! Marta! 

La fantesca si presentò sulla porta. 

— Prendete questo foglio di cinquecento lire e datelo 
alla persona che è di là. Non vi dimenticate la ricevuta. 

A queste parole tenne dietro una quasi impercettibile 
strizzatina d'occhio: e la Marta, che sapeva a mente tutta 
la mimica delle commediole intime di famiglia, rispose: 

— Ho capito. — E uscì. 

— Ecco qui il velluto per il cappello — disse allora la 
Sandrina, volgendosi con una manierina incantevole 
verso la modista. — Badiamo veh! voglio un cappellino 
elegante e d’ultima moda. Ai fiori e ai nastri ci pensi lei. 
Intanto queste sono cinquanta lire, in acconto, per le 
prime spese che dovrà fare. Non se ne offenda — seguitò 
a dire sorridendo — se le anticipo quest’accontino: le ra- 
gazze, si sa, e specialmente le ragazze oneste, sono sem- 
pre un po’ corte a quattrini. 

Quindi, girandosi dalla parte del marchese, che se ne 
stava mezzo nascosto nel fondo della poltrona, gli disse: 

— Volete sapere, marchese, come abbiamo fatto cono- 
scenza, la Giulia e io? Erano diversi giorni che incontra- 
vo per la strada questa simpatica giovinetta. Ieri matti- 
na, finalmente, la vidi uscire da un magazzino di mode. 
Allora pensai subito dentro di me: «dev'essere una mo- 
dista» e andandole incontro, le dissi: «scusi ragazzina: 
avrei da darle del lavoro: vuol passare da me?» — e la 
Giulia mi disse: «volentieri» — e così ci siamo conosciu- 
te, non è vero? 

— Verissimo, — rispose la giovinetta, la quale fissando 
gli occhi in viso al marchese Stanislao, riconobbe in lui 
quel signore elegante, che da qualche tempo in qua la 
pedinava da per tutto, sussurrandole negli orecchi, lun- 
go la strada, paroline d’amore o d’altro. 

— A proposito, riprese la cucitrice, e questo cappelli- 
no per quando me lo fa? 
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— Per sabato? 

— Come! Fra otto giorni? 

- Voglio farle un lavorino, che possa restarne contenta. 

— Quand'è così, non dico altro. 

Appena il marchese sentì che la modista sarebbe stata 
otto giorni senza ritornare, toccò nel piede la Sandrina: 
la quale, ripigliando il discorso, soggiunse subito: 

- E i fiori e i nastri quando me li porta a far vedere? 

— Anche domani. 

— Domani? benissimo. E a che ora? 

— Verso mezzogiorno. 

- Badi veh! Non venga più tardi, perché farebbe il 
viaggio a vuoto. Dopo mezzogiorno ho bisogno di uscire 
di casa. 

E qui la Sandrina guardò colla coda dell’occhio il 
Marchese. 

Intanto la giovinetta, avendo combinato tutto, fece 
l’atto di salutare, per andarsene. 

— Vuole andarsene subito, — disse la cucitrice, — senza 
darsi nemmeno una scaldatina? E perché non si avvicina 
un poco al camminetto?” Animo via, Giulietta, non fac- 
cia la scontrosa con me! Il suo nome mi è tanto simpati- 
co: si chiama Giulietta anche la mia figlia maggiore, che 
ho in educazione dalle Suore del Buon Soccorso. 

A quest’ultima uscita il marchese si portò il fazzoletto 
alla bocca, per rimandare indietro una risataccia sgan- 
gherata, che voleva scappar fuori a tutti i costi. 

— E perché non si leva un poco il cappello? — seguitò a 
dire la Sandrina, pigliando per il viso la giovinetta e fa- 
cendole mille daddoli e mille carezze. 

— No... grazie... ho fretta. 

— Cinque minuti soli; eppoi esco fuori anch'io e l’ac- 
compagno fino alla scuola. Dunque si levi un po’ il cap- 
pello, si metta qui a sedere accanto a me, e faccia conto 
di essere in casa sua. 


Pregata e ripregata, alla fine la Giulia cedé, tanto più 
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che, levandosi il cappello, sapeva di poter mettere in 
mostra i più bei capelli della cristianità, come le aveva 
detto una volta un poeta parrucchiere, che stava di casa 
vicino a lei. 

I capelli erano tutto il suo orgoglio, tutta la sua dote. 

—- Che magnifica capigliatura! — gridò la cucitrice, con 
accento di ammirazione: quindi, voltandosi verso Stani- 
slao, soggiunse: 

— Ma sapete, marchese, che la Giulia veduta così sen- 
za nulla in capo, è una gran bella ragazza? Guardate un 
po’ se di profilo non somiglia come due gocciole d’ac- 
qua alla Venere di quel quadro? 

E la Sandrina accennò il quadro. 

La Giulia che fino a quel momento non aveva badato 
né punto né poco alle pareti del salotto, alzò gli occhi 
verso il punto indicato... e li riabbassò velocissimamen- 
te, come se un improvviso balenìo di sole l’avesse colpi- 
ta nel mezzo delle pupille. 

Il suo viso si era colorito di una leggiera tinta vermiglia. 

—- Guardate che belle manine! — disse la cucitrice 
prendendo una mano alla fanciulla, e mostrandola a Sta- 
nislao. 

— Sono le manine di una fata! — replicò il marchese bal- 
bettando dalla passione: e impadronitosi dell'altra mano 
della modista, fece l’atto di accostarsela alla bocca. 

. Ma la Giulia si ritirò sgarbatamente, e la Sandrina 
che, come suol dirsi, aveva mangiato il tempo,” dette 
sul braccio a Stanislao, dicendogli con voce risentita: 

— Ehi! signor marchese! Tenga le mani a sé! In casa 
mia le ragazze oneste non si toccano! 

— Neppure per la mano? 

— Neppure per un dito — replicò la cucitrice con lo 
stesso tono di voce. Quindi, volgendosi di nuovo alla 
Giulia, continuò sorridendo e scherzando: 

- E il piede? Ora che abbiamo veduto la mano, vo- 
gliamo vedere anche il piede: non è vero, marchese? 
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- No, no, e poi no! — disse la giovinetta, turbandosi e 
facendosi seria. 

»- Eppure lo vogliamo vedere! 

— Oggi no; un’altra volta. 

— Oggi, oggi, e subito! — replicarono a una voce la 
Sandrina e il marchese. 

La Giulia tornò a negare daccapo e ostinatamente. Si 
sarebbe detto che aveva le sue buone ragioni per non far 
vedere il piede: ma la cucitrice, pigliando il garbo di una 
bambina in vena di fare il chiasso, tanto seppe dire e 
tanto seppe armeggiare, che finalmente il piede della 
modista fu costretto a comparire alla luce. 

— Grazioso! un vero piedino andaluso! — esclamò Sta- 
nislao. 

— Un bel piedino davvero! — soggiunse la cucitrice. — 
Però è un peccato che questi piedini da Cenerentola sie- 
no calzati da un paio di stivaletti, tutti sformati e ricuci- 
ti. E com'è che una bella giovinetta, come lei, porta de- 
gli stivaletti che fanno quasi vergogna? 

La Giulia diventò rossa come una fiamma. 

Figlia di poverissimi genitori e obbligata a passare in 
casa tutti i suoi piccoli guadagni, non aveva mai potuto 
mettere tanto insieme, da comprarsi un paio di stivaletti 
nuovi. 

E pensare che lo stivaletto nuovo era, per dir come si 
dice, il sogno dorato della sua vita. 

C'è di più; tutte le sue compagne di scuola calzavano 
con molta civetteria: e lei sola, povera ragazza, era quella 
che portava certi stivaletti che parevano ciabatte da far 
pietà! Motivo per cui le amiche la canzonavano spesso e 
volentieri e la chiamavano col soprannome di Scarpettac- 
cia, intendendo forse così di farle scontare un grosso pec- 
cato, quello, cioè, di essere la più bella di tutta la scuola. 

- Animo, marchese, — disse la Sandrina, la quale ave- 
va notato con piacere il turbamento e la mortificazione 
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della modista — voi che avete tanti quattrini e non sapete 
come spenderli, regalate un paio di stivaletti alla Giulia. 

— Mi meraviglio! — replicò vivamente la fanciulla. — Io 
non prendo regali da nessuno! 

- Ehi! quanto fuoco! — soggiunse la cucitrice — che 
cosa c'è di male po’ poi?* Oh! se si trattasse di un brac- 
cialetto d’oro, di un paio d’orecchini, d’un anello di bril- 
lanti... capisco anch'io, che una ragazza onesta non può 
né deve accettarli. Ma un paio di stivaletti! Eh diavolo! 
sono di quei regalucci insignificanti, che si possono ac- 
cettare da tutti senza bisogno di andarsene a confessare. 
Dunque?... 

- No, no! — ripeté la Giulia; e un po’ per la vergogna 
e un po’ per la bizza che aveva addosso, cominciò a 
piangere dirottamente. 

— Che bisogno c’è di piangere? — disse la Sandrina 
con voce carezzevole. — Vieni qui da me, Giulietta: ra- 
sciugati gli occhi e dammi subito un bacio! E di già che 
hai tanto a noia gli stivaletti, voglio fartene vedere per 
dispetto quattro o cinque paia, che mi ha portato a mo- 
stra stamani il mio calzolaio. Marta! Marta! portatemi di 
qua quegli stivaletti nuovi, che sono nella mia camera. 

E la Marta, che da un momento all’altro aspettava 
questa chiamata, entrò in sala e andò a posare sulla tavo- 
la di mezzo cinque paia di stivaletti, che erano davvero 
cinque capolavori di calzoleria. 

— Guarda come sono carini questi qui, — disse la cuci- 
trice mettendo sotto gli occhi della giovinetta un paio di 
stivaletti di pelle di guanto. 

— Forse mi sarebbero un po’ grandi, — rispose la Giu- 
lia. Questi altri qui mi anderebbero bene! 

- To credo, invece, che ti sarebbero corti. 

- Corti, no: perché io ho il piede molto piccolo: 

-— Piccolo quanto vuoi: ma scommetto che ti son corti. 

— Sarà... ma a giudicarli a occhio, paiono proprio fatti 
per il mio piede! 
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- Vuoi provarteli? 

La Giulia non rispose né sì né no: ma fece colla bocca 
una certa smorfiettina, che voleva dire in italiano: «me li 
proverei tanto volentieri!» 

- Su, via... — gridò la cucitrice, col tono di voce di una 
persona, che comincia a perdere la pazienza — facciamo- 
la finita con tutte queste bambinate, e vediamo se quelli 
stivaletti ti tornano bene. 

La Giulia, non potendo più reggere alla tentazione, 
fece proponimento dentro di sé di provarsi uno stivalet- 
to solo. 

Vano proponimento. 

Infilato il primo stivaletto si sentì come trascinata da 
una vanità irresistibile a infilarsi anche l’altro. 

Quandoli ebbe calzati tutti e due, il marchese la pre- 
se per la mano, e fissandola in viso con un paio d’occhi 
fra stupidi e appassionati, le disse con voce commossa: 

— Giulietta!... mia bella Giulietta!... voi avete due pie- 
dini, che sono una vera galanteria... ed è un sacrilegio di 
vederli sciupati da un paio di vecchie ciabatte. Giulietta, 
fate a modo mio... fate a modo della Sandrina: tenetevi 
per voi codesti stivaletti come un primo e poverissimo 
ricordo di una persona che vi vuol bene... tanto bene! 

La Giulia intese poco o nulla di tutte queste parole: 
ma il suo cuore batteva forte forte, la sua testa era con- 
fusa, i suoi sguardi si aggiravano incerti e smarriti qua e 
là per la stanza. 

Una voce segreta, che muoveva dal fondo di una co- 
scienza ancora vergine, la consigliava a rifiutare quel re- 
galo e a rimettersi i suoi poveri stivaletti vecchi.” 

D'altra parte il suo sogno dorato stava per avverarsi. 
Le sue compagne di scuola avrebbero finito di canzo- 
narla e di mortificarla: e ai cattivi tempi e alle giornate 
piovose avrebbe potuto, anche lei, tirarsi su il suo vesti- 
to un dito più del bisogno, come fanno, in generale, tut- 
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te le donne che sanno di poter mostrare un paio di tibie 
quasi greche e due piedini elegantemente calzati. 

Vi fu un minuto di angosciosa incertezza. Sentiva di 

non far bene, e non sapeva intendere dove fosse vera- 
| mentelacolpa. 
i La sua fisonomia rivelava tutto il contrasto stranissi- 
= mo, chesi combatteva dentro di lei: e le sue mani, agita- 
te da una specie di tremito convulso, tormentavano la 
| cocca di un lungo nastro lilla, che dal collo le scendeva 
— sulpetto. 

Alla fine, non sapendo trovare il verso di prendere 
una risoluzione, si piegò per guardarsi gli stivaletti che 
aveva in piedi; poi tornò a guardarli una seconda volta: 
poi una terza, e fece un sospirone grosso grosso, come 
se avesse avuto sullo stomaco il peso di un gran rimorso. 

Fu quello un momento solenne! Fu la crisi di un’ani- 
ma ancora innocente. 


n è e 00 0 0 0 0 0 0 di 0 


Un'ora dopo, la Giulia usciva dalla casa della cucitri- 
ce. La sciagurata vi aveva lasciato i suoi poveri stivaletti 
vecchi. 


L’AMORE SUL TETTO* 


I 


— Ah! Virginia! tu sei bella come un angiolo! — diceva 
una sera Paolo, stralunando gli occhi e fissandoli in vol- 
to a una vispa fanciulla di diciotto anni. 

La fanciulla lo guardò, senza ridere: e non trovando, 
lì per lì, le parole adattate per rispondere a tanto affetto, 
cavò di tasca un’arancia di Palermo, e cominciò coi can- 
didissimi denti a sbucciarla. 

Semplice, ma eloquente pantomima, che possono so- 
lo intendere quelle anime elette e gentili, che ebbero il 
dono di saper gustare tutta la dolcezza dell'amore e 
dell’arance di Palermo. 

Intanto le bionde teste dei due giovani amanti, come 
se fossero tirate da una forza magnetica, si avvicinavano 
a poco a poco fra loro. E già i capelli di Virginia sfiora- 
vano la fronte dell’implume giovinetto: già le punte dei 
due nasi erano prossime a toccarsi: già fra le labbra ver- 
miglie della fanciulla e la bocca tremante di Paolo rima- 
neva appena la distanza d’un bacio... 

Anche quella distanza fu riempita! 

Paolo e Virginia credevano di essere in cielo. 

— Sì, mia tu sell... 

— Sì, tua son io!... 

- OA! Dio!... 

- Oh! Dio!... 

E Dio sa davvero quanto quest’estasi sarebbe durata, 
se Paolo non fosse stato richiamato alla volgarissima 


a i e n 
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realtà di questa vita da una mano callosa e screanzata, che 
venne violentemente a posarsi sulla sua gota sinistra.” 

AI peso specifico delle cinque dita, Paolo, senza nep- 
pure voltarsi, riconobbe subito che quella mano appar- 
teneva a suo padre. Oh! la voce del sangue! 

Lo stupore fu grande: ma bisogna dire che lo spasimo 
fosse grandissimo, perché il giovinetto, invece di restare 
attonito e senza parole, lasciò andare una di quelle in- 
terjezioni, che non si trovano scritte in nessuna gramma- 
tica, e che si imparano soltanto dalla viva voce dei ragaz- 
zi di strada. 

La fanciulla, colto il frattempo, sparì come un baleno, 
e, traversato il pianerottolo delle scale, rientrò nell’uscio 
di casa sua. 


II 
Chi era Paolo? 
Paolo era figlio unico di un fabbricante di cera da 
scarpe. 


Dotato dalla natura di un temperamento linfatico e 
poco lavorativo, aveva succhiato col latte un rancore in- 
vincibile per l'industria paterna. 

Invano l’autore dei suoi giorni si era ingegnato più 
volte a distoglierlo da questa fissazione: invano aveva 
messo in opera tutti quegli argomenti solidi e persuasivi, 
coi quali, in certi casi, è solita rivelarsi la patria potestà. 

Paolo tenne duro. Egli era persuaso nel fondo 
dell'anima, che la cera da scarpe non poteva avere di- 
nanzi a sé un avvenire color di rosa! 

La sua vocazione finalmente trionfò: e lasciato libero 
di scegliersi un’arte geniale, abbracciò con tutto l’entu- 
siasmo giovanile de’ suoi diciott’anni la brillante profes- 
sione di copista di Tribunale. 

E la fortuna gli arrise benigna. 

Dopo un anno, appena, di pratiche e di noviziato, egli 
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ebbe l'orgoglio di poter dire a sé medesimo: «Paolo! tu 
guadagni venti lire al mese, col sudore della tua pen- 
mal...» 


II 


Virginia abitava nella stessa casa e al medesimo piano di 
Paolo. 

Non era bella, ma piacente. Occhi grandi; capello ca- 
stagno ondato: personale elegante, mingherlino e fles- 
suoso, come quello degli angeli trombettieri, dipinti 
dall’Angelico nell’orchestra del Paradiso.!% 

Faceva la modista — parola che non deriva, come for- 
se qualcuno potrebbe credere, dal vocabolo greco «mo- 
destia». 

Un bel giorno, Paolo e Virginia s'incontrarono su per 
le scale di casa. Si videro, s’intesero, si amarono. 


L’amore, a diciotto anni, riflette poco, ma cammina 
molto. 


— Paolo! ... 

- Virginia!... 

— Mi ami davvero? 

— Se ti amo! ... 

— Ma davvero, davvero?... 

-— Iddio m’accechi, se... 

- Oh! che felicità!... Anche i nostri nomi ci sono di 
buon augurio! 

E lì tanto dissero e tanto fecero, che all’ultimo finiro- 
no col persuadersi in buona fede di essere stati creati ap- 


posta l'una per l’altro: e il Creatore probabilmente non 
ne sapeva nulla. 


IV 


Ma venne il giorno malinconico e nefasto, in cui i due 
giovani amanti furono barbaramente divisi per quel soli- 


Ta 
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to e futile pretesto che, sposandosi, non avrebbero avu- 
to i mezzi di provvedere alla loro esistenza. 

Prosaici genitori! E con quale coraggio osate parlare 
di materasse, di letti e di spese di casa a due anime inna- 
morate che, disdegnose di alloggio e di commestibili, si 
sentono capaci di vivere di rugiada e di canto, come le 
cicale?... 

Per buona sorte, amore, quando dice davvero, è mae- 
stro e fabbro d’ingegnosi ripieghi. 

Intercettate le comunicazioni dirette, la bella fanciulla 
cominciò a cantare nella sua stanza, un mezzo tono sopra: 


Sento che povero 
Sento che povero (bis) 


Io l’amerei... 


E Paolo, commosso dolcemente da quel povero, che si 
riferiva a lui, rispondeva dalle scale in chiave di tenore 


infreddato: 


Avrai talamo l’arena 
Del deserto interminato... 


alludendo, forse, con queste parole, alla modesta mobi- 
lia della sua futura camera coniugale.!0 


bj 


Dopo la pioggia, il sereno! 

Passati i rigori dei primi giorni, i due amanti trovaro- 
no il verso di potersi qualche volta rivedere, ma di sot- 
terfugio, a scappa a scappa, e sempre col fantasma delle 
cinque dita paterne dinanzi agli occhi. 

Virginia si sfogava con Paolo, e Paolo versava i suoi 
affanni nel candido seno di Virginia. 

O lettore! Se tu non hai un’anima capace di sentire 
tutta la poesia di due capigliature che si confondono in- 
sieme, di due bocche che si giurano eterna fede, di due 
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sospiri che s’incrociano, di due mani che si stringono fra 
loro... allora salta a piè pari questo capitolo: questo ca- 
pitolo non è fatto per te. 

Io lo dedico agli occhi che sanno piangere, alle fibre 
che sanno commuoversi, alle fantasie che sanno intende- 
re e colorire. Se, per caso, fra i miei lettori vi fossero del- 
le tigri, dei leoni, degli orsi bianchi e degli agenti delle 
tasse... che costoro vadano ad aspettarmi al capitolo se- 
guente, e forse c'intenderemo.!°2 

- Barbari genitori! — diceva Virginia singhiozzando e 
guardando Paolo. — Ci vogliono dividere!... eppoi, per- 
ché?... perché dicono che siamo poveri e senza un quat- 
trino!... 

— Sciagurati! — soggiungeva Paolo, belando tenera- 
mente. — Come se la felicità stesse tutta nell’oro! 

- Amami, o Paolo, e io rinunzio a tutti i tesori di 
Montecristo. 

— Amami, o Virginia: e io lascio all'Imperatore di Rus- 
sia tutte le sue miniere! 

— Noi non vogliamo né ville, né palazzi. A due cuori 
che si amano basta una soffitta! ... 

— Anche un nido sul tetto! ... 

— Ma con tel 

— Sempre con te! 

— Eternamente con te! 

A questo duetto amoroso tenne dietro una lunga pau- 
sa, interrotta di tanto in tanto da qualche singhiozzo 
che, sentito dalla stanza accanto, c’era da scambiarlo per 
un bacio. 

Tutta un tratto Virginia alzò vivacemente la testa, e 


prendendo il timido amante per la mano, esclamò con 
accento vibrato: 


— Paolo! 

- Virginia! 

— L’ira dei mortali ci vorrebbe divisi: ma noi dobbia- 
mo sfidarla. 
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- Cioè? 

- Cioè... Sposiamoci subito! 

- Oh Dio! sposarti?... Ma come, se mio padre non 
vuole?... 

— Rapiscimi. 

— Oh Dio! rapirti? e se viene a risaperlo il Questore? 

- Viliiile... — gridò Virginia col rantolo soffocato di 
una attrice da teatro diurno. — Se il cuore non ti regge, 
sarò io, sì, sarò io che ti rapirò... 

— Oh Dio! farmi rapire da te? No, Virginia: piuttosto 
rapiamoci... fuggiamo insieme. 

- Quando? 

— Domani ti dirò tutto. 

— Oh gioia! Eppoi uniti per sempre, non è vero? 

— Per sempre! — E qui Paolo, invece di un punto am- 
mirativo, metteva un bacio. 

— Anche una soffitta, ma con te! — diceva Virginia. 

— Anche un pane e una cipolla... — rispondeva Paolo: 
e qui un altro punto ammirativo della solita ortografia. 


VI 


Due giorni dopo, Paolo e Virginia entravano in una 
chiesa, e là, dinanzi al prete della parrocchia, dichiararo- 
no solennemente di essere marito e moglie. 

Quanto al sindaco, avevano fissato di pensarci più 
tardi e a burrasca passata. 

Intanto la polizia, informata dell’accaduto, rinchiuse 
in un convento la novella sposa e accordò a Paolo cin- 
que giorni di carcere, perché potesse riflettere con tutto 
il comodo sulla minchioneria fatta. 

Spirato il tempo della clausura, Paolo e Virginia si ri- 
videro, e si rividero con quella gioia affannosa, che pro- 
vano due colombi innamorati rimasti divisi per venti- 
quattr’ore da un furioso uragano. 


VII 


Quando due colombi si vogliono bene davvero, hanno 
bisogno di un nido: e Paolo e Virginia fabbricarono il 
loro modesto nido in una piccola camera, al quinto pia- 
no, con una sola finestra che dava sul tetto. 

Da quella finestra si scopriva un vasto panorama di 
tegoli, di camini, di grondaie e di punte di campanili, 
un panorama, non dico di no, che può avere il suo lato 
artistico e seducente, massime agli occhi delle rondini e 
dei passerotti: ma per due animali che, rigorosamente 
parlando, non appartengono all’ornitologia, mi pare 
che questa medesima veduta ripetendosi tutti i giorni, 
debba diventare alla lunga un tantino monotona e poco 
ricreativa. 

Virginia fu la prima, dopo alcune settimane di tegoli 
e di punte di campanili, a persuadersi di questa acerba 
verità. 

Dal canto suo Paolo, forse col fine lodevole di conso- 
lare in qualche modo la sua annoiata compagna, usciva 
fuori ogni giorno con qualche teoria poetica, per dimo- 
strare che l’amore in una camera a tetto, è più romanti- 
co; più etereo, più vicino alle stelle. 

— Sì, sì, — rispondeva Virginia — tutto sta bene: ma 
quando io ho salito centoventisei scalini, non mi resta 
neanche il fiato per dirti che ti voglio bene. 

E queste parole erano accompagnate da una dispetto- 
sa scrollatina di spalle. 

Il povero Paolo, mortificato sul vivo, non sapendo che 
cosa rispondere, si sfogava a mangiarsi le unghie, nutri- 
mento, è vero, pochissimo sostanzioso, ma molto econo- 
mico e quasi indecente. 


VII 


Erano appena trascorsi venti mesi, dal giorno delle noz- 
ze, quando una bella mattina, e quasi senza avvedersene, 
i due colombi cominciarono a sbadigliare. 

Male! Lo sbadiglio è per l’amore, quel che è la tignola 
per il panno e il tarlo per il cofanetto di legno dolce. 

Quando amore sbadiglia è segno che ha già fatto i 
bauli per andarsene, e sta per cedere il posto alla sua cu- 
gina carnale, la noia. 

Paolo si sentì gelare. 

Lo sciagurato fino a quel giorno aveva creduto inge- 
nuamente alla felicità e alla poesia dell'amore povero co- 
me si crede a un articolo di fede: mentre oramai è prova- 
to, che l’amore povero non è altro che una facezia di 
cattivissima lega inventata apposta dai romanzieri con la 
mira colpevole di aumentare la statistica dei matrimoni 
infelici. 

— Ah! Virginia! tu non mi vuoi più bene come una 
volta!... — disse una sera Paolo, dopo una lunga serie di 
amarissime riflessioni. 

— T’inganni: io sono sempre la medesima! — replicò 
Virginia, portandosi una mano alla bocca per nasconde- 
re uno sbadiglio, che faceva di già capolino. 

- Dunque mi ami ancora? E sarebbe vero, angiolo 
mio?... 

— Uff! che caldo! Finiamola una volta con queste ra- 
gazzate. 

Ragazzate! 

A questo vocabolo dimesso e avvilitivo, Paolo sentì 
qualche cosa, come chi dicesse una doccia d’acqua gela- 
ta che, insinuatasi fra il collo e il bavero del vestito, gli 
fosse scesa giù lungo la spina dorsale, fino alla parte me- 
no soleggiata della persona. 

Virginia che, senza guardare, aveva veduto tutto (arte 
difficilissima nota soltanto alle donne) capì che era ve- 
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nuto il momento di piangere: e cavatosi di tasca un pic- 
colo fazzoletto, se lo portò agli occhi, e dagli occhi lo fe- 
ce discendere al naso. 

Regola generale: una donna, che ha bisogno di pian- 
gere, per il solito si tormenta il naso. 

Assistete a un dramma, a una tragedia, a qualcuno in- 
somma di quei tanti spettacoli lacrimosi, dove il pubblico 
si diverte a soffrire, e sentirete che i nasi.delle donne sono 
i primi a dare il segnale della commozione dell’uditorio. 

Fenomeno curioso! Vorrei che i fisiologisti mi sapes- 
sero dire qual simpatia esiste fra il cuore e il naso, e co- 
me avviene che il poetico viscere, sede degli affetti e del- 
le passioni, si trovi in corrispondenza diretta con quella 
protuberanza cartilaginosa, di forma e di misura variabi- 
le all’infinito, che divide in due segmenti eguali la super- 
ficie dell'umano sembiante.!9 


IX 


Paolo e Virginia passarono una settimana intera senza 
farsi una parola e senza darsi nemmeno il buon giorno. 

Alla fine Paolo, nella sua duplice qualità di marito e 
di membro appartenente al sesso forte, dovè cedere per 
il primo: e confessando di aver torto, disse alla moglie 
impermalita: 

— Capisco, Virginia, che questa vita è un martirio per 
te! Ma come si fa? Bisognava averci pensato prima... 

— Io non mi sono mai pentita del passo fatto. Tornerei 
a farlo domani. 

- Davvero?... Cuore nobile e generoso! Amiamoci, o 
Virginia, e nell’estasi del nostro amore, troveremo un 
sollievo a tante privazioni... 

— Amiamoci pure, — replicò la moglie — ma a buon 
conto ho bisogno di un paio di stivaletti nuovi. 

— Te li farò. 


— Non ho più un cappello decente per uscir di casa. 
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— Te lo farò. 

— Questo vestito mi casca a pezzi. 

— Ti farò anche il vestito. 

—- Ti farò, ti farò, e sempre ti farò. Ti farò un corno! — 
disse Virginia, voltando con bizza le spalle al mortificato 
consorte. 

- Angiolo mio! abbi ancora un’altra po’ di pazienza. 

- La pazienza è la virtù del giumento, ha detto il 
Guerrazzi.!* 

- Io non voglio contraddire il signor Guerrazzi — sog- 
giunse Paolo, con accento umile e rispettoso — ma tu sai 
che i miei guadagni per ora non mi permettono... 

— Io non so nulla — interruppe Virginia, rivoltandosi 
come un basilisco. — Io so che, quando un uomo è pove- 
ro, non dovrebbe cavarsi il capriccio di prender moglie. 

- Maio... 

— In pochi mesi non sono più riconoscibile! 

- Maio... 

- Questa è una vita da cani. 

- Maio... 

— Una vita da dannati. 

- Maio... 

— Una vita che non la posso più reggere, non la posso 
più durare, no, no, no, eppoi mille volte no! — cominciò 
a gridare Virginia, piangendo dirottamente e pestando i 
piedi per terra. 

Invano il povero Paolo si studiava di ricondurla ai ter- 
mini della ragione. 

Virginia era fuori di sé. Presa da subitanea disperazio- 
ne, scappò sul pianerottolo della scala e, affacciatasi alla 
finestra, che dava sulla strada, fu sul punto di compiere 
un truce disegno: ma poi, ripensando che il lastrico delle 
strade non è troppo compiacente neanche col bel sesso, 
credé bene di rimettere il volo al martedì della settimana 
successiva. 


X 


Venne finalmente questo funereo martedì, e Virginia, 
appena Paolo fu uscito di casa, corse subito alla finestra 
e si pose tranquillamente ad annaffiare un bel vaso di 
viole a ciocche, canterellando a mezza voce: 

La ricetta è il mio visino 

In quest’occhi è l’elisir; 

Una tenera occhiatina, 

Un sorriso, una carezza...! 


In quel frattempo fu bussato alla porta. 

Era il calzolaio che riportava un paio di stivaletti di 
marrocchino dorato. 

Dopo un quarto d’ora fu bussato di nuovo. Era la 
modista che aveva nella scatola un elegante cappellino. 

Un po’ più tardi venne la sarta, e lasciò un vestito di 
seta, color marrone scuro, a piccoli dadolini bianchi. 

Quando Paolo ritornò a casa, Virginia gli andò incon- 
tro tutt’allegra, e senza perdere un minuto di tempo, gli 
fece vedere il vestito, il cappello e gli stivaletti. 

Paolo restò di sale. 

Appena riebbe l’uso della parola, domandò alla mo- 
glie chi fosse mai quella fata benefica, che aveva fatto 
piovere tanta grazia di Dio nella sua povera soffitta. 

Virginia, come è naturale, volle essere pregata e ripre- 
gata, intramezzando la scena con mille graziose moine: 
alla fine si lasciò vincere e raccontò al marito come qual- 
mente avesse azzeccato due numeri all’ultima estrazione 
del lotto. 

- Provvidenza benedetta! — disse Paolo, alzando gli 
occhi al cielo in atto di rendimento di grazie. 

Oh! i mariti! Il Vangelo li descrive benissimo quando 
dice: hanno gli occhi e non vedono, hanno gli orecchi e 
non intendono, hanno, alle volte, anche un po’ d’inge- 
gno e non capiscono nulla.!% 

Pochi giorni dopo, mentre Paolo frugava dentro una 
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cassetta, gli venne fatto di porre le mani sopra un ele- 
gante braccialetto d’oro. 


- Virginia?... 
| —Amicomio?... 
, — Come mai questo braccialetto in casa nostra? 
| — È un ricordo della mia povera nonna. 
. — E queste buccole di rubini? 
°— — Me l’ha mandate stamani il mio cugino da Pietro- 


—burgo, col treno diretto di Livorno. 

Paolo questa volta, invece di ringraziare la Provviden- 
za; si fece malinconico e taciturno. Fissò gli occhi in fac- 
cia alla moglie, forse per leggervi quello che difficilmen- 
te si può leggere, quindi uscì di casa borbottando fra i 
denti: 

— Non sarà nulla... ma il caso mi par grave!... molto 
grave! 


XI 


Era un giovedì mattina fra le undici e mezzogiorno. 

Paolo, dopo quattr’ore di lavoro assiduo, sentendosi 
andar via lo stomaco, pensò di fare una scappatina a ca- 
sa un po’ prima del solito, per mangiare (come dicono i 
poveri con tanta proprietà di linguaggio) un boccon di 
pane! 

Imprudente! 

Un marito geloso della propria tranquillità non do- 
vrebbe mai tornare a casa in una di quelle ore, in cui ha 
tutto il diritto di non essere aspettato. 

Paolo bussò. 

L’uscio, dopo qualche minuto, si aprì, e Paolo vide... 
Che cosa vide? 

Vide un bell’uomo, sulla quarantina, il quale se ne 
stava sdraiato con tutto il suo comodo nella vecchia pol- 
trona a braccioli. 

- Signor barone, vi presento mio marito — disse Virgi- 
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nia, lisciandosi con tutte e due le mani i capelli, quasi 
avesse paura di essere spettinata e arruffata. 

Il barone, senza punto scomodarsi, piegò leggermen- 
te il capo e sorrise a fior di labbro. 


XI 


Appena i due coniugi rimasero soli si\aprirono le cate- 
ratte del cielo e cominciò in famiglia un fierissimo tem- 
porale. 

Da principio, nuvoli neri come balle di carbone e 
quella calma sinistra che precede, per il solito, lo scop- 
pio della bufera. Poi qualche lampo: poi qualche grosso 
gocciolone: poi il brontolìo del tuono: poi la saetta, la 
grandine e l’uragano, con accompagnamento di pugni, 
di graffi, di seggiole in aria e di tavolini per terra. 

Quando Paolo, cessata la tempesta, poté riaversi da 
tanto sbalordimento, si trovò addosso alcuni lividi di 
più, e una ciocca di capelli di meno; curioso sistema di 
compensazione, del quale, stando alle apparenze, non 
parve moltissimo sodisfatto. 

Cercò cogli occhi Virginia: e Virginia era sparita. 

— Che abbia risoluto di uccidersi? Che siasi rifugiata 
presso mio padre? Che sia fuggita in terra straniera?... 

Uscì di casa come un forsennato. 

Corse di qua, di là: domandò di sua moglie agli amici, 
ai parenti, ai pigionali, a quanti incontrava per la strada. 
I più benigni si contentarono di ridergli in faccia. 


XII 


Alla fine, dopo settantadue ore di ansie ineffabili e di va- 
ne ricerche, Paolo poté sapere, per mezzo di un suo 
compagno di uffizio, tre cose, cioè: 

primo: che sua moglie gli aveva dato querela per bat- 
titure, sevizie e mali trattamenti; 


, 


È 
i 


; 
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secondo: che aveva affidata a un avvocato la domanda 
formale di separazione, innanzi ai tribunali; 

terzo: che sua moglie rinunziava, per ora, al diritto 
degli alimenti, per aver avuta la fortuna di potersi collo- 
care come governante presso una rispettabile persona 

| Paolo, a questo colpo, invece di chiedere la grazia di 
un’apoplessia fulminante, s’ingozzò il cappello fin sugli 
occhi! e corse allo studio dell’avvocato. 

Quando fu lì, tanto domandò, tanto pregò, tanto si 
arrabattò, che finalmente gli riuscì di sapere il nome del- 
la strada e il numero della casa, dove la Virginia si era ri- 
tirata a far le pratiche di governante. 

Un sorriso feroce di vendetta gli lampeggiò fra quei 
biondi e radissimi peli, che non avevano ancora raggiun- 
to il numero legale per chiamarsi baffi. 

Volò, arrivò e suonò il campanello del primo piano. 

Un cameriere, in livrea di basso servizio, aprì la porta. 

— Che c’è in casa? — domandò Paolo cogli occhi spa- 
lancati e col fiato grosso. 

— Chi? 

— Mia moglie. 

- E chi è vostra moglie? 

— La Virginia. 

— Qui non ci stanno Virginie — gridò dalla stanza ac- 
canto una voce prepotente e sonora: e nel tempo stesso 
comparve un pezzo d’uomo in veste da camera, atteg- 
giato a cattivo. 

Paolo in quella veste da camera riconobbe il barone, 
quello stesso barone che, giorni addietro, aveva trovato 
in casa sua, comodamente sdraiato sulla vecchia poltro- 
na a braccioli. 

- Signore!... — disse Paolo balbettando, — io vengo 
qui... 

- Mettetelo fuori dell’uscio — gridò il barone al came- 
riere — sarà qualche ladracchiolo. 
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— Ma io vengo qui... 

- Mettetelo fuori, vi ripeto: non voglio ladri in casa 
mia! 

- Ma io vengo qui in nome del mio diritto... del dirit- 
to delle genti, del diritto umano e divino... 

E Dio sa le belle cose che avrebbe dette Paolo in 
quella grande occasione, se il cameriere non gli avesse 
fatto perdere sul più bello il filo del discorso, chiuden- 
dogli insolentemente la porta sulla faccia. 


XIV 


Il giorno dopo Paolo riceveva una lettera dalla posta. 

La lettera era scritta in un foglio ceruleo, uscito dalle 
cartiere di Bath, e tutto profumato dell’essenza di mille 
fiori. 

Il carattere della sopraccarta rivelava la mano di Vir- 
ginia. 

Povero Paolo! Gli occhi gli abbagliavano e il suo cuo- 
re palpitava con pulsazioni intermittenti. 

Finalmente poté leggere, e lesse: 


«Signore 

«So che avete cercato di me; ed a qual fine? Forse per 
indirizzarmi dei rimproveri? Non li avrei accettati. Forse 
per farmi delle preghiere? Non avrei potuto ascoltarle. 

«La vita infelicissima che ho menato con voi, non po- 
teva durare. O morire, o dividersi. 

«In pochi mesi io sono invecchiata di quindici anni. 
Un uomo può invecchiare innanzi il tempo, può appas- 
sire e perdere la freschezza delle carni e del colorito: re- 
sterà sempre un uomo! 

«Ma una donna??... 

«Forse nei vaneggiamenti dei nostri primi amori avrò 
detto per isbaglio che mi sarei contentata di vivere an- 
che in una camera a tetto; ma oggi ho dovuto persuader- 
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mi che la vita è molto più comoda e più bella, quando si 
trova domiciliata a un primo piano. 

«Toccava a voi a richiamarmi dalle regioni fantastiche 
della poesia e a farmi intendere l’uso della ragione: ma 
voi invece, spinto da una passione insana, mi rapiste ai 
dolci amplessi di una tenera madre e alla gioconda tran- 
4 quillità delle domestiche mura, per condurmi, vittima 
i 
Pi 


innocente, dinanzi all’ara del sacrifizio... 
«Mostro! Che Iddio vi perdoni, come io vi ho già per- 
donato, quest’eccesso d’inaudita barbarie! 
«VIRGINIA.» 


XV 


Finita la lettera, Paolo voleva morire: ma poi, ripensan- 
doci sopra, si accorse che era meglio di continuare a vi- 
vere in buona salute, se non fosse altro, diceva egli so- 
spirando, per servire d’ammaestramento a quei poveri 
illusi, i quali credono in buona fede che le donne possa- 
no contentarsi davvero di un cuore e di una soffitta. 
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IL TITOLO DEL LIBRO 


PL) 

i L’ho chiamato così per fare intendere che non è una 
mostra di figurine intere. È piuttosto una piccola raccol- 
| tad’occhie di nasi, toccati in punta di penna e poi la- 
pe art » 

| sciatilì, senza finire. 

s Che il lettore li finisca da sé, e c’è il caso che gli diven- 
| tino tanti profili o tante caricature. 


C. COLLODI 


1101.1003 


là 


IL RAGAZZO DI STRADA? 


I 


Una volta si chiamava birichino o sbarazzino. 

Oggi questi due nomi sono ringentiliti. Oggi si trova- 
no dei birichini, che hanno la giacchettina quasi nuova e 
le mani quasi pulite: oggi s'incontrano degli sbarazzini, 
che possono perdere il fazzoletto di tasca, ma rispettano 
il fazzoletto nelle tasche degli altri. 

Il ragazzo di strada non ha più che veder nulla con loro. 
È unatinta più forte, un tipo più canaglia, uno scolare che 
bazzica unicamente la R. Scuola della Corte d’Assise. 

Qual è il suo nome? Non lo sa: o non l’ebbe mai, o se 
l’è dimenticato. Tutti i suoi compagni lo chiamano con 
un soprannome, e lui si volta subito e risponde. 

- Come vi chiamate? — gli domanda qualche volta il 
Pretore. 

— Centopelle... 

— Codesto è un soprannome. 

- Nossignore! Questo è il mio nome; ma il mio bab- 
bo, quando pativa di tenerezze, mi chiamava anche col 
soprannome di Pietrino. 

Il ragazzo di strada, perché possiate riconoscerlo alla 
prima e non sbagliarlo coi falsi ragazzi (ogni contraterni- 
ta artistica ha i suoi guastamestieri) presenta questi con- 
notati o segni particolari: 

viso sudicio: 

mani sudicie: 

tutto il resto sudicio. 

Il sudiciume è la prima camicia del povero. Un pove- 
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ro col viso pulito sarebbe un mezzo signore e sciupereb- 
be la collezione. 

Durante i calori estivi il ragazzo si tuffa nel fiume, che 
scorre in mezzo alla città, ma non lo fa per lavarsi. Lo fa 
unicamente perché gli hanno detto che il bagnarsi alla 
vista di tutti, senza la foglia di pampano, è severamente 
proibito dai Regolamenti municipali. 

Una trasgressione ai Regolamenti municipali, per il 
ragazzo di strada, è sempre molto più igienica e più rin- 
frescativa dell’acqua corrente. 


I suoi capelli, ribelli a ogni piega, non soffrono altra 
pettinatura, che quella delle cinque dita della mano. È 
l’arte del parrucchiere ricondotta alla semplicità della 
sua primaorigine. 

I suoi calzoni crivellati da lunghi strappi e da larghis- 
sime feritoje, lasciano passare la luce anche là, dove 
l’ombra sarebbe di rigore: ma il ragazzo di strada non se 
ne dà pensiero. Figlio genuino della natura, dimostra 
nella sua cinica spensieratezza di non aver mai capito 
per quale uso sieno stati inventati i calzoni. Se avesse let- 
to la Storia, c'è da scommettere che vorrebbe esser nato 
fra i sudditi della Regina Pomaré, prima che Pritchard 
avesse introdotto in quel felicissimo Regno il doppio in- 
comodo della Bibbia e dei calzoni all’europea.* 

Ha i piedi quasi sempre scalzi, o se non li ha scalzi, li 
mena a spasso smarriti dentro un pajo di scarpe o di sti- 
vali vecchi, che starebbero bene al Colosso di Rodi. Il 
ragazzo di strada odia la calzatura umana e la considera 
come una macchina tribbiatrice, che l’uomo ha inventa- 
to apposta, per pestare i piedi al suo simile e poi burlar- 
lo colla stupida domanda — «Scusi, gli ho fatto male?» 

Il piede scalzo gli permette in tempi di pioggia di mi- 
surare la profondità dei rigagnoli e di esplorare coscien- 
ziosamente il fango della pubblica via. I lenzuoli, dove la 


- 
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sera ripone i piedi fangosi e impillaccherati, lo aspettano 
impavidi e non cambiano di colore! 


Quando la mattina si sveglia non ha che un solo pen- 
siero; quello di trovare la sera. Come riuscirà a trovarla? 
Ecco un quesito, che non gli fa né caldo né freddo. 
L’imprevisto è il suo elemento: mangia quando trova da 
mangiare e dorme dove lo piglia il sonno. 

Filosofo per indole e per educazione, due cose sole 
cerca di scansare: le carrozze e il lavoro. Fra le due cose, 
quella che gli fa meno paura sono le carrozze: e s’inten- 
de. La ruota di una carrozza può tutt’al più stroppiare 
un uomo: ma il lavoro lo abbrutisce.? 

L’uomo che lavora, dice il ragazzo di strada nella sua 
arguta ignoranza, non può esser fatto a immagine e simi- 
litudine di Dio: perché Dio lavorò appena sette giorni e 
sono oramai seimila anni che si riposa. 


Tutti i ragazzi di strada si conoscono fra di loro, an- 
che se non si sono mai visti né conosciuti. La prima vol- 
ta che s'incontrano, si danno del tu, si trattano male e 
diventano amici. 

Nelle loro escursioni girovaghe camminano dinocco- 
lati e cogli occhi in qua e in là, come tanti forestieri in 
cerca di monumenti. I monumenti, in generale, che più 
richiamano la loro attenzione sono le botteghe dei pizzi- 
cagnoli e le mostre delle trattorie di lusso. Dinanzi a co- 
deste provocanti mostre, il ragazzo di strada si ferma e 
medita lungamente: e dopo aver meditato, sputa. È la 
protesta dell’appetito non soddisfatto. 

Cosa singolare, ma vera! Il ragazzo di strada contem- 
pla con molta languidezza di stomaco il pollo, lo zampo- 
ne e il pezzo del rosbiff; ma dove lascia veramerite gli 
occhi egli è sulla paniera delle frutta primaticce.° 

Le frutta! Ecco una ghiottoneria poetica e quasi meri- 
tevole di perdono. Se il buon padre Adamo, invece di 
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cedere alla tentazione di due bellissimi pomi, si fosse la- 
sciato vincere dalla golosità volgare di una bistecca o di 
un cibreo di rigaglie, la Leggenda dell'Eden sarebbe sta- 
ta una pagina di prosa nauseante, e forse lo stesso Mil- 
ton avrebbe rinunziato a scrivere il «Paradiso 
perduto».” 


I 


Due pronomi possessivi hanno sempre tiranneggiato 
l'umanità: il Mio, e il Tuo.3 

Padrona l’umanità di farsi tiranneggiare, ma il ragaz- 
zo di strada guarda in faccia questi due possessivi e ride 
di pietà, come se fossero due pregiudizi. D'altra parte, la 
roba sua, da che è al mondo, non l’ha mai conosciuta, e 
la roba degli altri ha sempre sentito dire che bisogna ri- 
spettarla in un solo caso, quando, cioè, non sia possibile 
di appropriarsela con disinvoltura e senza dare scandalo 
alle guardie di Pubblica Sicurezza. 

Saldo in questi principj di libero scambio, ogni volta 
che gli capita la palla al balzo, allunga la mano e s’inge- 
gna: ma non è un ladro volgare: è piuttosto un dilettante 
che promette bene! Tanto è vero che, quando racconta 
le sue prime prodezze, le racconta con una naturalezza e 
con un candore da innamorare: 

— Sai, Stomachino, dove sono andato l’altro giorno? 
Sono andato a Pisa.” 

— Ei quattrini per il viaggio chi te li ha dati? 

— La fu una combinazione. Giravo in piazza del Duo- 
mo, per trovare un fiammifero da accendere la pipa, e 
invece trovai un portafoglio con dentro cinquanta lire... 

— E dove lo trovasti? 

— Nella tasca di un Reverendo che leggeva il giornale. 
Anzi, nel tirar fuori il portafoglio, venne via anche il faz- 


zoletto di seta, ma quella la fu una disgrazia. Guarda che 
bel fazzoletto! 


Ni 
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| - O perché nonlo vendi? 

È — Venderlo? Mi vergognerei! Lo voglio serbare più che 

posso, non foss’altro per avere una memoria di quel de- 

| gnosacerdote. Credilo, Stomachino, se tutti i preti fosse- 
ro a quel modo le cose d’Italia le anderebbero meglio! ... 


s Nessuno è felice in questo mondo: nemmeno il ragaz- 
_  zodistrada. Anch'esso ha i suoi disinganni e le sue ama- 
rezze: anch'esso è vittima di mille persecuzioni e di mille 
Fra le tante ingiustizie di questo mondo, l’ingiustizia 
che non ha potuto mai inghiottire è quella di vedersi 
mettere in carcere almeno due volte il mese, mentre il 
Presidente del Tribunale non ce lo mettono mai! E poi 

si deve dire che la legge è eguale per tutti! 

Nauseato da tanti soprusi, finisce qualche volta col 
prendere in uggia il paese natio, e dice ai suoi compagni 
con accento di profondo sconforto: 

— Voglio mutar aria!... 

- E il motivo? 

— In questo paese un galantuomo non ci può più cam- 
pare. Se giri per la strada, ti dicono che sei un vagabondo 
e t’arrestano, se stai a vedere chi passa, ti dicono che sei 
un oz/oso e t'arrestano, se cammini col berretto sugli oc- 
chi, ti dicono che sei una persona sospetta e t'arrestano, se 
entri in Chiesa per dire un paternostro, si figurano che tu 
sia un borsajolo e t'arrestano, se campi del tuo senza chie- 
dere nulla a nessuno, dicono che won giustifichi i mezzi di 
sussistenza e t'arrestano, se scansi le guardie di città in- 
ciampi nei questurini, se scansi i questurini inciampi nei 
carabinieri... insomma, per un galantuomo, in questo vi- 
lissimo paese non c’è più verso di tirarsi avanti!... 

— E dove vuoi andare? 

= In qualche luogo anderò. Alla peggio, alla peggio, 
anderò in Egitto. 

- Che è lontano di molto? 
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— Un viaggio di quattro o cinque giorni. Io non ci so- 
no mai stato, ma la strada me la figuro. Si piglia il bi- 
glietto alla Stazione; quando si arriva al mare, tu svolti a 
mancina e poi tu cammini sempre diritto al naso. Il pri- 
mo coccodrillo o il primo cassiere che trovi, quello lì è 
l’Egitto.!0 — 


In politica il ragazzo di strada non ha opinioni né 
convinzioni profonde. Per lui tutte le dimostrazioni di 
piazza sono legali, purché si gridi Viva o Abbasso qual- 
che nome o qualche cosa di facile declinazione.!! 

I nomi bisbetici e difficili a pronunziarsi lo mettono 
di malumore, per la ragione che non gl’importa d’inten- 
dere quel che dice, ma gli basta di poterlo sillabare cor- 
rentemente. In certe cose i ragazzi somigliano moltissi- 
mo agli uomini grandi. 

Peraltro, se lo lasciate padrone di scegliere, preferisce 
sempre le dimostrazioni nelle quali si grida Abbasso. 


Il ragazzo di strada nasce pittore, come Giotto: ma in- 
vece di disegnare una pecora, esordisce per il solito col 
fare su i muri bianchi delle case il ritratto di qualche sol- 
dato fantastico, che ha la testa voltata di faccia e due 
piedi, che camminano ognuno per conto proprio. Dai 
ritratti militari passa dopo pochi giorni a disegnare 
l’Anatomia pittorica, ossia le parti principali del corpo 
umano, beninteso, che queste parti le vede sempre in 
proporzioni molto più grandi del vero. 

Se per caso i muri bianchi delle case e dei palazzi fanno 
pompa imprudentemente di fregi e di ornamenti model- 
lati in gesso o in calcina, allora il ragazzo non si dà pace, fi- 
no a tanto che non abbia trovato un sasso, che possa ser- 
virgli da martello demolitore. Egli cova un’antipatia 
feroce e direi quasi un odio ereditario per i fregi e per gli 
ornamenti di materia friabile. Rispetta soltanto quelli di 
bronzo e di ferro battuto. Cane non mangia cane. 
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Stando alle cronache del tempo, il greco Diogene gi- 
rava per le vie della città con una lanterna in mano, cer- 
cando l’uomo: ma invece dell’uomo, trovava sempre un 
mammifero, il quale credeva in buona fede di essere un 
animale ragionevole, per il solo motivo che il Creatore, lì 
per lì, si era dimenticato di fargli la coda come all’altre 
bestie. 

Il ragazzo di strada, più modesto del filosofo greco, 
gira anch’esso di nottetempo con una lanterna accesa: 
ma si contenta di trovare delle cicche e dei mozziconi di 
sigaro. E dalla maggiore o minore lunghezza di questi 
mozziconi, giudica della miseria o della prosperità di un 
paese. 

— Un popolo (dice lui ne’ suoi aforismi economici) 
che fuma i sigari fino in fondo, fino a bruciarsi i baffi e 
la lingua, è un popolo all’elemosina, ridotto a mangiar 
un po’ di pan secco e una fetta d'istruzione obbligatoria: 


cibo da polli!...!? — 


III 


Interrogato a quattr’occhi e in un momento di libero 
sfogo, il ragazzo di strada è capacissimo di raccontare le 
avventure della sua vita con parole che parrebbero umo- 
ristiche, se non fossero pronunziate con tutta la serietà 
di un biografo sincero. 

— Mio padre e io (comincia per esempio a dire) siamo 
tutti una famiglia di martiri, ossia di quegli infelici con- 
dannati fin che campano a essere perseguitati dall’infa- 
me destino e dai reali carabinieri. 

«Mio padre, un uomo innocente come l’acqua, ma 
astratto fin che ce n’entra, una sera andando a casa cre- 
dette di mettere la chiave nell’uscio di casa sua, e irivece 
era la casa d’un altro. La chiave di santa ragione non vo- 
leva aprire, motivo pet cui mio padre, che aveva freddo 
a star fuori, si messe le mani in tasca e per fortuna ci 
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trovò un grimaldello... la cosa più naturale del mondo, 
ne conviene? Qual è quel galantuomo e quella persona 
prudente, che esce la mattina di casa, senza la precau- 
zione di mettersi in tasca un grimaldello e una boccetta 
d’arnica, per tutte le disgrazie che possono avvenire? Il 
grimaldello, come è naturale, fece subito il suo dovere, e 
mio padre, sempre distratto, credendo di essere entrato 
in casa sua, accese un fiammifero e cominciò a girare per 
le stanze. Quand’ecco che inciampa per fortuna in un 
astuccio di posate d’argento. Fu allora che s’accorse del- 
lo sbaglio, per cui in fretta e furia riprese la scatola dei 
fiammiferi che aveva lasciato sulla tavola, se la messe 
sotto il pastrano e venne via. Ma appena fu nella strada, 
incontrò i soliti questurini, che gli domandarono - «Do- 
ve andate?» — e lui — «vado a casa» — e loro — «che cosa 
avete costì sotto il pastrano?» — e lui — «una scatola di 
fiammiferi» — e loro — «vediamola! ...» Si figuri come ri- 
mase il mio povero babbo, quando si accorse di aver 
preso per isbaglio l’astuccio delle posate, invece della 
scatola dei fiammiferi! Uno sbaglio può accadere a tutti, 
ne conviene? Ma il tribunale non volle intendere la ra- 
gione e condannò quell’innocente a tre anni di casa di 
forza. Lo vuol credere? il crepacuore e la disperazione 
del mio babbo fu così forte, che non potendo sopravvi- 


vere a tanta vergogna, fuggì di prigione e non s’è fatto 
più rivedere.! — 


— Io poi (seguita a dire) fui vittima di un’altra disgra- 
zia. Un giorno correvo a gambe per la strada e, nel cor- 
rere, volle il maledettissimo destino che un bottone della 
mia giacchetta si attaccasse alla catena d’oro d’un signo- 
re, che passava per la via. Io senza avvedermene seguita- 
vo a correre, e dietro a me correva la catena d’oro, e die- 
tro alla catena d’oro si messe a correre anche l’orologio. 
Lei sa come son fatti gli orologi: quando cominciano a 
correre, non si fermano più! Allora fui menato dinanzi 
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BE ci giudico acting lastoria 
e 


del bottone: ma i giudici, tutta gente di buon umore, si 
messero a ridere e mi condannarono a quarantacinque 
giorni d’inferriata. E fosse stata almeno l’ultima! Dopo 
quella prepotenza, ne ho dovute inghiottire in pochi an- 
ni altre diciotto. Loro le chiamano recidive, ma io le 
chiamo prepotenze, perché privano il libero cittadino 
del più prezioso de’ suoi diritti, che è quello di non an- 
dare in prigione. 

«Del resto, io che leggo anche i giornali e che vado 
tutti i giorni alla Corte d'Assise per istruirmi e per impa- 
rare a difendermi e a ragionare, ho detto sempre che è 
inutile parlare di libertà, fin tanto che in questo mondo 
ci saranno i carabinieri e i questurini. Bisogna addirittu- 
ra abolirli. Una volta levato di mezzo questo scandolo, 
lo creda a me, finirebbe quell’odio di partito e quella 
guerra fraterna fra ladri e galantuomini, che è la vergo- 
gna de’ nostri tempi e la rovina d’Italia. Me ne appello ai 
Guelfi e ai Ghibellini.!4» — 


Discendente in linea retta dal genovese Balilla, per la 
ragione, come dice il poeta, che «i figli d’Italia son tutti 
Balilla», il ragazzo di strada maneggia i sassi con preci- 
sione e tira a segno nei cartelli di porcellana delle pub- 
bliche vie, perché così il Municipio abbia modo di te- 
nergli conto dei cartoni che fa. 

Se invece di ferire il cartello di porcellana coglie nel 
cristallo di una finestra, o in una vetrina di qualche ma- 
gazzino, allora si allontana subito con molta dignità per 
non entrare in pettegolezzi inutili e per protestare con- 
tro il feroce proverbio inventato dai proprietari del «chi 
rompe, paga». 

Negli spettacoli pubblici si arrampica su per i muri 


‘ con una elasticità maravigliosa e sa mantenersi sospeso 


in aria, purché trovi l'appoggio d’un chiodo, d’una fo- 
glia d’albero, d’un filo d’erba. Se i naturalisti lo studias- 
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sero a fondo, ne farebbero l’anello di congiunzione fra 
la lucertola e la capra.! 


Quando c’è un corteo funebre di gala, il ragazzo di 
strada non manca mai a raccattare la colatura dei torcet- 
ti e delle candele: egli solo conosce l’arte di fare strugge- 
re un torcetto di quattro chili in due soli minuti. Una ve- 
ra vocazione avuta in dono dal cielo! 

Nei corsi del carnevale lo vedete ficcarsi fra le ruote 
delle carrozze signorili, per dare la caccia ai confetti e ai 
mazzi di fiori. Le gambe dei cavalli lo rispettano, le ruo- 
te delle carrozze gli passano su i piedi e non gli fanno 
male. Il ragazzo di strada è più inviolabile dello Statuto. 

Fuma, senza impallidire, la foglia infida della Regìa, 
ride in faccia al Pretore come i primi cristiani ridevano 
sul viso a Nerone, conosce tutta la gamma del blasfema 
ereticale, e sul tema obbligato dal nome santo di Dio 
eseguisce un concerto di variazioni infinite. È il Pagani- 
ni della bestemmia. 

Se letica co’ suoi compagni, apriti cielo! Qualifica i 
loro babbi e le loro mamme con una proprietà di epiteti, 
che rivelano uno studio profondo sulle miserie intime 
dell’alcova e del letto coniugale, e parla, all'occorrenza, 
anche la lingua preistorica del buon Lot, come se avesse 
fatto un corso di lingue in qualche Liceo a mezza strada 
fra Sodoma e Gomorra. 

Quant’anni ha il ragazzo di strada? Nessuno può dir- 
lo con esattezza, e, meno degli altri, lui. Per uomo, gli 


manca qualche cosa: per ragazzo, c'è qualche cosa più 
del bisogno.!6 


4 
| 
"È . 


Pai 


Ah 
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UN CAVALIERE DEL SECOLO XIX! 


Aspettò con rassegnazione fino al 1880: ma poi gli 
scappò la pazienza, e cominciò a dire a tutti che lui di 
gingilli cavallereschi non voleva saperne, e che aveva 
sempre pregato Dio perché, in mezzo a tante miserie 
umane, gli avesse almeno risparmiata l'umiliazione di 
vedersi fatto cavaliere. 

E Dio parve disposto a contentarlo. 

Passarono, difatti, dal 1859 in poi, centotrenta o cen- 
toquaranta ministeri (è difficile contarli tutti per bene), 
e fra questi ministeri non ve ne fu uno solo, che si ricor- 
dasse di Bruto Tanaglia, fabbricante di tessuti di canapa 
a Borgunto, Sotto-Prefettura rurale e capoluogo di cir- 
condario. 

Intanto le croci piovevano a Borgunto, e, sbatacchiate 
dal vento di qua e di là, andavano a posarsi ora addosso al 
Sindaco, ora addosso agli assessori, ora sul berretto del 
farmacista, ora sul capo del medico-condotto, ora sulla 
giacchetta del caffettiere.!* 

E in mezzo a questo acquazzone di croci, l’unico che 
disgraziatamente rimanesse sempre asciutto, era il pove- 
ro Bruto. 

Il quale, in segreto, si mangiava l’anima dalla passio- 
ne; ma in pubblico sorrideva olimpicamente, sfogandosi 
a dire e a ripetere a tutti che lui di gingilli cavallereschi 
non voleva saperne, e che aveva sempre pregato Dio 
perché, in mezzo a tante miserie umane, gli avesse alme- 
no risparmiata l’umiliazione di vedersi fatto cavaliere. 

Intanto la moglie di Bruto, che era una donnetta sim- 
patica, svelta e ammaestrata alla scuola del vivere in que- 
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sto mondo, impensieritasi di vedere che il marito si 
struggeva a occhiate per una pena di cuore, fece come 
suol dirsi, un animo risoluto: e cogliendo un bel giorno 
l’occasione che il deputato di Borgunto era venuto in 
paese a far le vacanze di Pasqua, si vestì su per giù come 
la biblica Giuditta, quando partì per il campo di Olofer- 
ne, e con un velo fittissimo calato sugli occhi se ne andò 
diritta diritta a casa del Deputato. 

Quel che gli dicesse, nessuno lo sa: ma deve avergli 
detto per largo e per lungo tutto quello che voleva dir- 
gli; perché i maligni e gli sfaccendati, che la videro en- 
trare in casa, stettero apposta coll’orologio in mano, per 
poi cavarsi il gusto di concludere che si era trattenuta al- 
meno una mezz'ora buona più del bisogno. 

Fatto sta che, nel ritornarsene via, ella disse dentro di 
SCI 

— Io l'ho fatto a fin di bene e per la felicità di mio ma- 
rito! Iddio mi vede il cuore! ..., e sono sicura che mi per- 
donerà.!? — 

E detto così, si sentì subito più consolata. 

Venti giorni dopo io capitai in casa Tanaglia. 

Mentre si stava lì facendo l’ora per andare a tavola (a 
Borgunto pranzano tutti a mezzogiorno), il mio buon 
amico Bruto mi ripeteva, senza avvedersene, per la quin- 
dicesima volta, che lui di gingilli cavallereschi non vole- 
va saperne e che aveva sempre pregato Dio, perché in 
mezzo a tante miserie umane, gli avesse almeno rispar- 
miata l'umiliazione di vedersi fatto cavaliere. 

Quand’ecco che la serva di casa entrò nella stanza e 
gli presentò un plico sigillato. 

Appena aperto il plico, il viso di Bruto s’illuminò di 
un sorriso subitaneo e nervoso, e dalla sua bocca scop- 
piò un finalmente!... che parve proprio una pistolettata. 

Ma poi, rammentandosi che non era solo, si ricompo- 
se in un attimo; e pigliando l’atteggiamento accademico 
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del Gladiatore morente,?° mugolò con voce cupa e ten- 
tennando il capo: 

- Questa qui non me l’ero meritata! 

— Che cosa t'è accaduto? — gli domandai. 

— Mi hanno fatto cavaliere! 

- Ci vuol pazienza, caro mio! È una disgrazia che può 
toccare a tutti. Non siamo sicuri neanche a letto. 

- Che cosa mi consigli? debbo rimandarlo questo gin- 
gillo? 

— Fa’ tu: ma ti avverto che quando le decorazioni so- 
no diventate epidemiche, c’è più modestia a ritenerle 
che a mandarle indietro. 

— Dimmi una cosa: come si costuma in queste disgra- 
ziatissime circostanze? Usa scrivere qualche parola di 
ringraziamento? 

— Per il solito, sì. 

- Ma io non rispondo nulla. 

= Padronissimo! 

— Tutt’al più, posso rispondere due versi, tanto per 
dire che ho ricevuto il plico. 

— Basta e ne avanza. — 

Bruto andò al tavolino, e preso un foglio di carta levi- 
gatissima e postosi in atto di scrivere, mi disse: 

—- Dettameli tu questi due versi: non ho mai avuto 
gamba a scrivere simili cortigianerie! — 

Allora, senza farmi pregare, io cominciai a dettargli 
così: 

— «Signor Ministro!» 

- Signor Ministro?... — fece Bruto alzando il capo e 
guardandomi in viso. — Invece di signor Ministro non sa- 
rebbe meglio di dargli un po’ d'Eccellenza? 

- A me mi piace più «signor Ministro». Ci si sente 
meglio il fare dell’uomo che se ne infischia. 

- Verissimo: ma i ministri, credilo, ci tengono all’Ec- 
cellenza. Fa’ a modo mio: diamogli dell’Eccellenza! 

— Dunque scrivi Eccellenza! Posso andare avanti? 
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— Va’ pure. 

- «Sono sensibile all’onore...» 

» -— Quel sensibile — disse Bruto, infilandosi la penna 
dietro l'orecchio — mi pare un po’ troppo corto: se si 
mettesse, invece, sersibilissimo? 

- Allora scrivi «sono sensibilissimo all’onore...» 

- Mi piacerebbe più «all’alto onore» — osservò l’ami- 
co. 

-— Perché a/t0? quell’alto è un vocabolo esagerato. 

- Tutt'altro: te lo provi che nelle lettere a qualche 
pezzo grosso si dice sempre alta stimza e alta considera- 
zione, anche quando s'ha l’intenzione di non dir nulla. 

— Ebbene, — risposi io annoiato — scrivi un po’ come ti 
pare, e non se ne parli più. — 

Scritta la lettera e sigillata, Bruto s’alzò, e presomi per 
tutte e due le mani, mi disse con accento basso, ma con- 
citato: 

— Ora ho bisogno da te di una prova di vera amicizia. 

— Quale? 

— Non devi raccontare a nessuno questa ragazzata 
della croce! A nessuno! Voglio che resti un segreto per 
tutti. Che vuoi che ti dica? Saranno sofisticherie; ma 
non mi so rassegnare a sentirmi dare del cavaliere.2! 

— E io non lo racconterò a nessuno! Ma nemmeno a 
tua moglie? 

— Dio te ne liberi! Sarebbe lo stesso che dirlo a tutto il 
paese. — 

In quel momento apparve nella stanza la moglie: la 
quale, visto il marito in uno stato di profonda costerna- 
zione, gli domandò premurosamente: 

— Che cos’hai? ti senti male? 

— Una delle mie solite fortune! - replicò Bruto con 
accento d’infinita amarezza. 

— Cioè? 

— Leggi!...- E consegnò alla moglie il diploma del ca- 
valierato. 


i 
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- Oh! finalmente!... — gridò la signora Bianchina tutta 


è contenta. — Sia ringraziato Dio! 


-» i! 


— Ringrazialo tu. Quanto a me, l’unica cosa che mi fa 
piacere, in questo tristissimo quarto d’ora, gli è di sapere 
che la croce non l’ho chiesta, come fanno tanti..., anzi 
come fanno tutti! Dunque, se l’ho avuta, l'ho avuta per 
merito tutto mio, per quel po’ di merito personale, che 
nessuno mi nega. — 

A queste parole la signora Bianchina, sebbene fosse 
una donna di molto spirito, abbassò gli occhi e fu lì lì 
per arrossire; ma si riprese in tempo e disse dentro di sé: 

-Iolo fecia fin di bene, e per la felicità di mio marito! 
Iddio mi vede il cuore! e sono sicura che mi perdonerà. — 

E dopo si sentì subito più consolata. 

Intanto Bruto sonò il campanello. 

— Ha chiamato lei, signor Bruto? — disse la Rosa affac- 
ciandosi in sala. 

— Brava Rosa! — gridò il mio amico. — Chiamami sem- 
pre il signor Bruto. Io mi chiamo così. Guai a te se una 
volta, una volta sola, ti scappasse detto, signor Cavaliere. 

- Come, come? È stato fatto Cavaliere? 

— Non ne so niente! Ti ripeto che io mi chiamo Bruto, e 
che iri casa mia non conosco cavalieri! Hai capito, Rosa? 

— Ho capito, signor Cavaliere. 

— Da’ una corsa qui da Marcello e senti se potesse ar- 
rivare un mezzo minuto da me. 

— Il signor Marcello sale in questo momento le scale. — 

Marcello era il proprietario del biliardo pubblico di 
Borgunto. La sera segnava i punti ai giocatori di caram- 
bola, e nel giorno, non avendo da far nulla, compilava le 
notizie per il Foglio ufficiale della Sotto-Prefettura, gior- 
nale che si pubblicava regolarmente due volte l’anno, e 
tre volte negli anni bisestili. 

- Mi rallegro, ma proprio di cuore! — disse per 
stringendo la mano a Bruto. 

— Quando l’hai saputo? — domandò l’altro, lisciandosi 
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i baffi con tutte e due le mani, per nascondere un risoli- 
no d’infinita consolazione, che gli balenava sulle labbra. 

+ — L'ho saputo mezz'ora fa dal Sotto-Prefetto. Domani 
mando fuori apposta un supplemento per annunziare la 
tua nomina. 

-— Per carità, non lo fare. Mi daresti un vero dolore. 

— Perché? 

— Tu conosci i miei principi! Io non'amo di dar pub- 
blicità a queste ragazzate. 

— Come c'entri tu? 

- Ti ripeto, che mi daresti un vero dolore... e mortifi- 
cheresti un amico!... 

- Quand'è così, ci rimedieremo. 

— Come? 

— Vado subito alla stamperia e faccio sospendere ogni 
cosa. 

— Oramai lascia correre. Mi dispiacerebbe che, per 
causa mia, quei poveri stampatori dovessero perdere 
una giornata di lavoro. Pazienza! Bisogna rassegnarsi a 
bevere l’amaro calice fino in fondo!?? — 

Intanto la Rosa venne a dire che la zuppa era in tavola. 

— Andate e pranzate pure senza di me, — gridò Bruto 
pigliando il cappello e la mazza. — Io voglio arrivare qui 
dal parrucchiere per farmi tagliare i capelli. — 

Quando Bruto entrò nella bottega del parrucchiere, il 
padrone e i suoi due garzoni cominciarono a strillare: 

- Buon giorno, signor Cavaliere! 

— Si accomodi, signor Cavaliere! 

- Vuol farsi la barba, signor Cavaliere? 

- Vuol tagliarsi i capelli, signor Cavaliere? — 

In quel medesimo giorno, il mio amico Bruto tornò a 
farsi tagliare i capelli cinque volte. 

Il parrucchiere, sebbene invecchiato nella professio- 
ne, non aveva mai veduto il caso di una capigliatura, che 
avesse bisogno di esser tagliata ogni tre quarti d’ora: per 
cui non sapendosi spiegare questo fenomeno, finì col 
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credere che la croce di cavaliere, fra le altre belle cose, 

| fosse anche un cosmetico prodigioso per far crescere i 
capelli. 

| Che cosa sono i parrucchieri per certe ingenuità ma- 

ligne! 
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UN FILOSOFO IN ERBA? 


A Firenze c’è una piazza, che tutti la chiamano la piazza 
di San Marco. 


Quella piazza ha nel mezzo un giardinetto, quel giar- 
dinetto ha una statua, e quella statua non ha cappello. 

I Fiorentini dicono che quella statua è il generale 
Manfredo Fanti; e il generale li lascia dire! È così buono 
quel soldato di bronzo! 

Quanto. al giardinetto, pare un giardinetto vero e pro- 
prio; ma, invece, è una felice imitazione del vero. Pochi 
fiori artificiali, poche foglie metalliche tinte di un verde 
lussureggiante, pochi cespugli di mortella e di stecchini 
da denti, e basta. 

In mezzo a questa vegetazione falsa e bugiarda, come 
la vecchia Mitologia, non c’è di vero che quel povero 
giardiniere municipale, che sta lì a far la guardia giorno 
e notte, aspettando i barbari di Brenno, che non arriva- 
no mai. Un’oca senza Campidoglio.?4 

Un bel giorno, che era appunto il giorno natalizio del- 
la nostra graziosa Regina, mentre me ne andavo bighel- 
lonando là là, dove le scarpe mi portavano, entrai senza 
avvedermene nel piccolo giardinetto della piazza San 
Marco, e lì vi trovai quattro giovinetti, fra gli otto e i do- 
dici anni, che urlavano, ridevano e si rincorrevano, fa- 
cendo fra di loro il giuoco della mosca-cieca, nobilissi- 
mo giuoco che risale all’età quasi preistorica, in cui i 
Greci d’Agamennone introdussero il governo costitu- 
zionale dentro le mura di Troia. 

I quattro giovanetti erano guardati a vista da una bel- 
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(la ragazza, e la bella ragazza era guardata a vista da un 
caporale dei bersaglieri. 

Quando fu l’ora di andarsene la fantesca gridò ai ra- 
gazzi. 

- Ehi, signorini, si raffreschino un poco. Io non vo- 
glio ricondurli a casa così scalmanati! Sono rossi come 
gamberi. — 

E i ragazzi, che non avevano più voglia di fare a mo- 
sca-cieca, ubbidirono subito, e vennero tutti e quattro a 
sedersi sopra una panchina accanto alla mia. 

E uno di loro disse: 

— Bisognerebbe che ogni giorno fosse il natalizio della 
Regina; almeno così sarebbe vacanza tutti i giorni! 

— Fra poco ci tocca il natalizio del Re — soggiunse un 
altro, leccandosi i labbri dalla gran consolazione. 

— Che bella cosa a esser re! — disse il maggiore dei 
quattro fratelli. 

— Se io fossi re!... — disse il più biondo con un gran 
sospiro. 

— Se tu fossi re, che cosa faresti? — gli domandarono i 
fratelli. 

Il ragazzo prima di rispondere, ci pensò un poco, e 
poi disse: 

— Se io fossi re, vorrei pigliare tutti i maestri e man- 
darli a scuola, perché provassero anche loro il bel gusto 
che c’è a dovere studiare per forza! 

— Bravo! 

— Bene! 

— Eccoti un bacio! 

- Io poi se fossi re!... — soggiunse il più piccino di loro. 

— Che cosa faresti? 

- Vorrei pigliare tutte le mattine una bella tazza di 
caffè-e-latte, ma col permesso della mamma di poterci 
mettere le dita dentro, per poter raccattare lo zucchero e 
i minuzzoli di pane rimasti in fondo! 
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— Scusa! codesta non è una cosa pulita! — osservarono 
gli altri. 

+ — Lo dice anche la mamma: ma guà, sono gusti: a me 
il caffè-e-latte mi piace più a beverlo colle mani che col- 
la bocca.?? 

- Io poi se fossi re!... — soggiunse il terzo. 

— Icché tu faresti? 

— Vorrei comprare subito una grammatica nuova e 
cinque panini di cioccolata. 

— Io comprerei piuttosto dieci panini di cioccolata. 
Alla grammatica ci pensa il babbo — osservò un di loro. 

— E te, Giannino, se tu fossi re, che cosa faresti? 

- Se io fossi re — rispose Giannino — vorrei avere una 
bella corona... 

— Per portarla in capo? 

— No... per regalarla al mi’ Maestro, invece dei cappo- 
ni del Ceppo. 

A queste parole mi voltai e, guardando quel ragazzet- 
to, dissi dentro di me: 

— Povero figliuolo, non puoi campare: hai troppo giu- 
dizio!... — 


Ca * i i 


UN UOMO SERIO?6 


I 


— E vostro marito che fa? — domandò Ginesio, guardan- 
do attentamente l’orologio, come una persona che abbia 
paura di perdere il treno della strada ferrata. — E la sua 
mercatura delle pelli va sempre bene? 

— Pare che sia deciso a lasciarla, — rispose Clarenza 
con un sospiro di contentezza. 

— Lasciarla? e perché? 

— Per potersi dedicare intieramente alla vita politica. 

— Come! Federigo lascia le pelli per la politica? Un 
brutto baratto, cara mia: se ne avvedrà al bilancio. E la 
Norina? 

— Sta sempre in casa con noi. 

— Non si è rimaritata? 

— Per ora no. 

— Mi fa specie! Così giovine e così graziosa!” 

Vi dirò, mia sorella è una buonissima figliuola, ma sta 
male qui! — e la Clarenza si toccò con un dito in mezzo 
alla fronte, pantomima semplicissima che serve per fare 
intendere che una persona ha poco giudizio. — La Nori- 
na, in certe cose, è una bambina! una bambina di dodici 
anni! — 

Appena la Clarenza ebbe detto così, si alzò in punta 
di piedi e andò a dare un’occhiata fuori della petfa di 
sala. 

- Che cosa significa tutto codesto mistero? Mi par 
d'essere alla commedia, — disse Ginesio ridendo.?8 

— C'è la sua ragione — rispose Clarenza, abbassando la 


200 Carlo Collodi 


voce. — Bisogna sapere che la Norina, fin da piccola, ha 
avuto sempre la smania di stare dietro agli usci a sentire 
i discorsi che si fanno... 

- Nossignora, nossignora! — gridò la Norina, entran- 
do in sala tutta impermalita. — Io non l’ho avuta mai co- 
desta smania! Qualche volta mi può essere accaduto... 
ma per disgrazia. 

— Si stava giusto parlando di te. 

— Lo so... cioè me lo figuro. 

- Raccontavo al signor Ginesio il grande sproposito 
che hai fatto. 

— Quale sproposito? 

— Quello di aver disgustato... 

— Chi? Valerio? 

— Precisamente lui. 

— Per carità, Clarenza — disse la Norina pigliando la 

sorella per il viso e dandole un piccolo morsettino nel 
labbro di sotto — per carità, se mi vuoi bene, non mi par- 
lar più di Valerio. È un motivo vecchio. A furia di sen- 
tirlo ripetere tutti i giorni, questo Valerio mi è venuto a 
noja come la Pira del Trovatore.?? 

— E chi è questo Valerio? — domandò Ginesio. 

— Un brav’uomo, — rispose Clarenza, — un uomo serio. 

— Bello? 

— Né bello né brutto — disse la Norina. — La vera stof- 
fa per farne un marito uggioso! Se lo sposassi, si sarebbe 
due disgraziati. 

— Sì, sì! Va’ pur là, che sposerai quell’altro!... 

— Ah! dunque c’è un altro? — domandò il signor Gi- 
nesio. 

- Vi dirò, — rispose la Norina con un po’ di bizza, — la 
mia signora sorella, non avendo da far nulla, si diverte a 
raccontare a tutti che io ho posto le mie speranze sul 
marchesino Marliani. 

- È un bel giovine? 
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- È Marchese! ecco tutta la sua bellezza, — replicò 
Clarenza, scrollando il capo. 

— Ma sapete, Ginesio, che la mia sorella è curiosa! A 
dar retta a lei, bisognerebbe che tutte le donne sposasse- 
ro dei negozianti di pelli. — 

A queste parole, fra le due sorelle vi fu uno scambio 
d’occhiate, che parvero tanti baleni. 

— Signore, mi dispiace, ma sono costretto a lasciarvi — 
disse allora Ginesio prevedendo vicino un po’ di tem- 
porale. 

— Avete ancora più di mezz'ora di tempo. 

- Lo so; ma quando si viaggia colla strada ferrata è 
sempre meglio arrivare alla stazione mezz’ora prima, 
che mezzo minuto dopo partito il treno. — 


II 


Il signor Ginesio non aveva ancora svoltata la cantonata 
della strada, quando Federigo tornò a casa e sdrajatosi 
scalmanato e mezzo morto in una poltrona cominciò a 
dire, ansando, alla moglie e alla giovine cognata: 

— Care mie! Guai, quando un uomo diventa necessa- 
rio al suo paese! Guai! Per lui è finita: per lui non c'è 
più bene, non c’è più pace, non c’è più tranquillità. Se io 
avessi un figliuolo, gli direi: cerca di vivere oscuro, e rin- 
grazia Iddio che non ti ha dato l’ingegno che volle dare 
al tuo povero padre. Finalmente questo candidato 
dell’opposizione l'abbiamo trovato. 

— Chi l’ha trovato? — domandò Norina. 

—Io. 

- E sarebbe?... 

— Il conte Lorenzi. 

— Non è un’aquila... 

— Ma è un uomo onesto! Non ha mai detto bene di 
nessun ministero.?° 

— Non sa nemmeno parlare. 


202 Carlo Collodi 


- Peraltro, legge bene: e questo è un gran requisito 
si un oratore. A proposito, Valerio si è veduto? 

- Come! che forse Valerio deve venir qui? — disse la 
Norina maravigliata. 

- Ha promesso, alle due, di portarmi a leggere la co- 
pia del nostro contratto. 

- O il suo giuramento di non rimettere più i piedi in 
questa casa? 

- Giuramenti che non tengono. Sai che cosa dice Va- 
lerio? Dice, e dice benissimo, che vuol tornare a fre- 
quentare la casa mia, come prima, appunto per far vede- 
re al mondo che lui è un uomo serio e che non patisce di 
bizze, come i bambini. 

— Come son curiosi, quest'uomini seri, — gridò la No- 
rina, dando in una gran risata. 

— Ridi quanto ti pare, — replicò Federigo, — ma quello 
era il marito che ci voleva per te. 

- Pur troppo: ma io non mi voglio rimaritare. L’hai 
capita? non-mi-vo-glio ri-ma-ri-ta-re! 

— Un gran brav’uomo quel Valerio! 

— Ma tanto antipatico! 

— Così pieno di giudizio! 

— Ma tanto nojoso! 

— Assessore municipale... 

— Meglio per lui! 

— Ispettore delle Scuole... 

— L’ho caro per i ragazzi! 

— Presidente della nostra Banda musicale... 

— Gli fa un bell’onore! 

— Due volte in pericolo di esser fatto deputato... 

- È inutile, Federigo, che tu ti sfiati, — interruppe la 
Clarenza. — Oramai l’idea della mia sorella la dovresti 
conoscere: 0 Marchesa o nulla.?! 

— É un programma come un altro, rispose Federigo; — 


ma la speranza di diventar Marchesa mi pare oramai una 
speranza fallita. 


CCIAA 
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— E perché fallita? — disse la Norina con un tono di 
voce secco e quasi impertinente. 
— Allora vuol dire che non sai nulla. 
— C'è forse qualche novità? 


— Fino da ieri mattina, il marchese Rodolfo Marliani è 
mention fidanzato colla figlia del ministro d’Olan- 

Norina voleva rispondere qualcosa, ma s'imbrogliò e 
non riuscì a spiccicar parola. 

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale la Norina 
spelacchiò lentamente, a una foglia per volta, una bellis- 
sima rosa maggese che aveva in mano: poi rialzando un 
poco il capo, domandò con voce lunga e svogliata: 

— E la sposa è bella? 

— Trecentomila lire di dote — rispose Federigo. 

A questa risposta tenne dietro un altro lunghissimo 
silenzio. Intanto la Clarenza tutta contenta, com'è natu- 
rale, di veder mortificata la sorella, uscì piano piano dal- 


la sala. 


II 


- E ora a che cosa pensi? — domandò dopo un po’ di 
tempo Federigo, vedendo la Norina che era rimasta im- 
mobile, come una statua, coi gomiti appoggiati sulla 
mensola del caminetto e col viso nascosto nelle mani. 

— Penso a quella disgraziata! ... 

- A chi? 

— Alla figlia del ministro d'Olanda! Povera ragazza! 
Non poteva capitar peggio. Quel Marliani è un grande 
imbecille! ... 

— È quello che ho detto sempre anch'io. 

- O io? 

- Eppure scommetto che tu l’avresti preferito a Vale- 
rio! 

- Vuol dire che non mi conosci! — replicò Norina, ri- 


204 Carlo Collodi 


sentendosi come se fosse offesa; poi soggiunse subito: — 
Fra carattere e carattere, c'è un abisso. Valerio è un uomo 
serio! Forse un po’ troppo serio, ma un uomo che può far 
sempre la felicità, e anche l’orgoglio di una donna! Men- 
tre quell’altro è un ragazzaccio... per non dir altro! 

- Oh! Norina! Peccato che tu non abbia più idea di 
rimaritarti!... 

— Chi l’ha detto? 

—losno: 

— Nemmeno io. 

— Allora l’avrò detto io. 

-Io ho detto che non voglio rimaritarmi..., beninteso, 
fino a tanto che non trovo il mio ideale, la persona che 
veramente mi vada a genio. 

— Vorrei sapere perché Valerio ti è tanto antipatico... 

— Chi ha detto che m'è antipatico? 

— Io no. 

— Nemmeno io. 

— Allora l'avrò detto io. Del resto Valerio, per quel 
che fa la piazza, come diciamo noi altri negozianti, mi 
pare un eccellente partito.?? 

= Un partito d’oro! Peccato che sia un po’ troppo 
permaloso!... 

— Sarà permaloso!... ma via, siamo giusti, anche tu 
l’hai trattato piuttosto male. 

— Chi l’ha trattato male? io? — gridò la Norina, rivol- 
tandosi come un basilisco. 

- No, no: te, no: sarò stato io. Ma se oggi mi provassi 
a riannodare quest’amore?... 

- Con quel superbiosaccio? mi pare che ti farai can- 
zonare. 

- Pazienza! A buon conto Valerio è stato innamora- 
tissimo; e l’amore, quando è di quello buono somiglia al- 
le malattie di petto: lascia sempre una convalescenza 
molto lunga. Vuoi che mi ci provi? 

— Te lo posso forse impedire? 
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— Peraltro, intendiamoci bene: caso mi riuscisse di ri- 
condurlo alla fede, spero che non mi farai fare la figura 
di berlicche e berlocche! — 

- Diavol mai! non son mica una bambina! 

- Il signor Valerio — disse la Bettina, affacciandosi sul- 
la porta di sala. 


IV 


Quando Valerio entrò nella stanza, la Norina era di già 
sparita. 

— Son venuto a portarti la minuta del nostro contrat- 
to. Vedila a tutto tuo comodo, e dopo mi saprai dire se 
va bene... 

— Anderà” benissimo. Così è, amico mio; fra qualche 
giorno noi saremo soci d’industria: e pensare che si po- 
teva essere anche qualche cosa di più! 

— Cioè? 

— Anche parenti. Mah! 

— La colpa non è stata mia. 

— La colpa è stata di chi è stata. Ma tu, lasciamelo di- 
re, ti sei mostrato troppo ostinato, troppo inflessibile... 

— Io, caro amico, son fatto così. Io sono un uomo tut- 
to d’un pezzo. Mi rompo ma non mi piego. 

— Eppure con un po’ di buona volontà, con un po’ di 
cedevolezza da una parte e dall’altra... 

— Impossibile! 

— Ma perché? 

— Federigo! Io non sono un ragazzo. Questi ritornelli, 
in amore, mi paiono scusabili appena a dodici anni! Un 
uomo serio si rompé ma non si piega. 

— Metti il caso che si trattasse di un equivoco... di un 
puntiglio... di un malinteso. Perché allora non si do- 
vrebbe trovare il modo d’intendersi e di ritornare come 
prima? 

- Come prima? mai, mai e poi mai! Se io, per disgra- 
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zia, cadessi in questa debolezza, mi vergognerei di me 
stesso. Diventerei ridicolo agli occhi di tutti: mi parreb- 
be di essere il Don Fulgenzio degl’Inzamzorati di Goldo- 
ni: te lo ricordi? 

- Gli uomini di carattere mi piacciono anche a me: 
ma, via, il troppo stroppia. 

— Io son fatto così! È una disgrazia, ne convengo: ma 
la natura non si cambia. Io son capace di soffrire, di ro- 
dermi il cuore, di mangiarmi l’anima!... Ma una debo- 
lezza... una ragazzata, mail! 

- Povera Norina! Eppure sarebbe riuscita una buona 
moglie. 

— Per tutti fuori che per me. 

— Il motivo? 

— Perché la Norina è una pazza, una volubile, una 
stravagante, una capricciosa. 


V 


— Scusi, signore impertinente — disse la Norina, entran- 
do in sala con passo risoluto e rizzandosi in punta di pie- 
di,.tanto da mettere il suo naso a livello col pizzo di Va- 
lerio. — Chi le ha dato il diritto di parlare di me con tanta 
franchezza? È forse lei il mio fidanzato? 

— No davverò. 

— Il mio tutore? 

— Nemmeno per sogno. 

— Il mio direttore spirituale? 

— Dio me ne guardi! 

— E allora perché si piglia tanto pensiero di me? 

— Tutt'altro: io stavo qui rispondendo all’amico Fede- 
rigo, il quale mi voleva persuadere... 

- Lo voleva persuadere! Ha fatto malissimo. 

— Ma se non sai nemmeno di che cosa volevo persua- 
derlo, — interruppe Federigo. 

— Me lo figuro; ed hai fatto malissimo. 
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. — Lasciami finire... muso 

— Te l'ho detto tante volte: Federigo, pensa ai fatti 
tuoi e non ti occupare di me! 
. — Lasciami finire. 

—Io non ho bisogno di avvocati e di difensori!... 

— Io ragionavo con Valerio... 

— Non dovevi ragionare. Hai fatto malissimo. 

— Pazienza! Farò meglio un’altra volta, — disse Federi- 
go stringendosi nelle spalle: e li lasciò soli. 


VI 
— Dalle chiacchiere di quel buon uomo di Federigo, — ri- 


prese la Norina con accento ironico e pungente, — chi lo 
sa che cosa lei si sarà figurato!... 

—Io non mi son figurato nulla. 

— Si sarà figurato, che io mi struggessi dalla passione 
per lei... 

— Male pare! 

— Che io non possa vivere senza di lei!... 

— Prego, signora Norina... 

— Che, perduto lei, per me non ci sia più bene in que- 
sto mondo!... 

— Tutt'altro. 

— E allora di che cosa si lamenta? 

= Io?... io non mi lamento di nulla. 

— Si metta lì a sedere. 

— Grazie. 

— La prego: si metta lì a sedere: ha forse paura? 

— Paura di chi? 

= Di me?... 

= Di lei, no: ho paura de’ suoi occhi! 

— Non dica freddure. Si rammenta come andò la co- 
sa? Lei cominciò a venir per casa: mi fece un po’ di cor- 
te, e finì col chiedere la mia mano. 

— E mi fu promessa con pienissimo consenso. 
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- Adagio con quel pienissimo. Io non risposi né sì, né 

no: ma come donna prudente, presi tempo a riflettere. 
»— Mi pare che la cosa non andasse precisamente così. 

— Andò così, e basta. In quel tempo frequentava la casa 
nostra anche il marchese Rodolfo Marliani, giovane un 
po’ scapato, ma di buona compagnia, e molto distinto... 

— Anzi distintissimo. 

— Era mio dovere mostrarmi gentile con lui, come con 
tutti gli altri. i 

— Forse un po’ troppo gentile! 

- Misuri le parole, signor Valerio, e non offenda! Può 
darsi che qualche volta eccedessi in cortesia..., ma non 
me ne accorsi mai. 

— Me ne accorsi io. 

— Se badasse ai fatti suoi, questo non sarebbe accadu- 
to. Mi ricordo benissimo che lei prese ombra del mar- 
chesino Marliani, e cominciò a far l’adirato, il fiero, il 
cattivo... 

— Era una questione di cuore... 

— Nossignore: era una questione di vanità. Vi sono 
degli uomini in questo mondo, che a lasciarli fare, pre- 
tenderebbero da noi povere donne l'adorazione perpe- 
tual... 

— Io non sono di quegli uomini... 

— Né io di quelle donne. Il suo contegno sostenuto e 


quasi disprezzante m’impose, com'è naturale, una certa 
riserva... 


— Chiamiamola freddezza. 
- Caro mio, se lei vuole degli amori da teatro, dei sen- 
timentalismi esagerati, con pianti, singhiozzi, e fuochi di 


Bengala, io non sono la donna per lei. To amo la compo- 
stezza in tutto. 


— Forse mi sarò ingannato. 


— Senza forse. Prova ne sia, che il giovine Marliani, 
probabilmente in grazia delle mie troppe gentilezze, co- 
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minciò a diradare le sue visite e finì coll’allontanarsi del 
tutto. 

— Si vuole che lo facesse per paura del vecchio Mar- 
chese, suo zio, il quale aveva minacciato di diseredarlo! 

— Nossignore. Si allontanò, perché aveva capito che 
con me perdeva inutilmente il suo tempo. La verità è que- 
sta, e chi dice diversamente, è un bugiardo. Oggi poi, co- 
me lei saprà benissimo, quella cara gioja del marchesino 
Rodolfo è promesso sposo alla figlia del Ministro olande- 
se (se quel mostro fosse qui, gli caverei gli occhi!). 

— Ma perché, Norina, non mi dicesti mai una paro- 
la?... una sola parola per togliermi dal mio inganno? per 
farmi vedere il mio errore? la irragionevolezza de’ miei 
sospetti? 

— Io? piuttosto la morte, che scendere all’umiliazione 
di giustificare la mia condotta dinanzi a un uomo! Oh! 
Valerio! i vostri dubbi, i vostri ingiusti sospetti mi han- 
no fatto un gran male!... e forse ne porterò il segno per 
tutta la vita. Ma voi non sentirete mai dalla mia bocca né 
un rimprovero né una parola di lamento. Oggi fra noi 
due è tutto finito. Tutto! — 

Mentre Norina diceva così, credeva di piangere per 
celia, e invece piangeva davvero. È un fenomeno che 
molte volte accade anche sul teatro. 

— E perché, Norina, hai detto che fra noi due è tutto 
finito? 

— Curiosa domanda! 

- E non potrei ridomandare il tuo amore?... 

— Valerio, non vi consiglierei. Certi ritornelli, in amo- 
re, sono appena scusabili nei ragazzi di dodici anni. E 
voi siete un uomo serio. 

- Dunque gli uomini serj non saranno padroni di ri- 
conoscere il proprio torto? 

- Padronissimi: ma itmondo che dirà? 

- Per chetare il mondo non c’è che un solo rimedio: 
quello di lasciarlo dire. 
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- E se vi paragoneranno al Don Fulgenzio di Goldoni? 
— Rideremo insieme. 


VI 


-— E così questa pace è fatta o non è fatta? — domandaro- 
no Federigo e Clarenza, affacciandosi tutti e due sulla 
porta. 

— È fatta! è fatta! — gridò Valerio raggiante di conten- 
tezza. 

- La pace è fatta, — soggiunse la Norina; — ma Valerio 
ha dovuto riconoscere che in tutto questo malinteso io 
non ho avuto nessuna colpa. 

— Nessunissima. 

- E che.il torto è stato tutto suo. 

— Tutto mio, non c’è che dire. 

— E che un’altra donna, che gli abbia voluto sincera- 
mente bene, come me, non la troverà mai... 

— Mai. 

— E allora, - domandò Federigo, — a quando questi 
confetti? 

- Anche domani, anche stasera... non è vero Norina? 

— Io non ho che una sola volontà: la tua!55 — 


VII 


In questo mentre la Bettina entrò in sala, tutta affannata, 
dicendo che la contessa Lorenzi era venuta in persona a 
salutare il signor Federigo. 

— Capisco! vorrà ringraziarmi del valido appoggio che 
ho dato alla candidatura di suo marito. Questa aristo- 
crazia che viene in carrozza a ringraziare la borghesia, 
mi dà a sperar bene dell’avvenire del mio paese. 

— Eccomi qua a stringere la mano al mio amico politi- 


co, il signor Federigo, — disse la vecchia Contessa en- 
trando e salutando. 
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— Abbiamo sentito con grandissimo piacere che il si- 
gnor Conte sia il candidato del nostro Collegio, — sog- 
giunse la Clarenza. 

- Tutto merito di questo brav’uomo! — replicò con 
enfasi la Contessa, accennando Federigo. 

Investito da questo complimento a bruciapelo, Federi- 
go se ne tirò fuori alla meglio con un profondo inchino. 

— Finalmente, — disse Valerio con un risolino un po’ 
maligno, — il nostro Collegio avrà un degno rappresen- 
tante! 

— Io non vi prometto mari e monti, — rispose la Con- 
tessa, — ma vi assicuro che porteremo alla Camera una 
coscienza illibata e delle convinzioni, che non faccio per 
dire... 

— Si accomodi, Contessa. 

— No, grazie! Vi saluto e scappo, perché ho mille bric- 
ciche da fare.?% Fra le altre, voglio passare dalla mia-ami- 
ca la marchesa Marliani per sentire che cosa c’è di vero 
in questo scandolo... 

— Quale scandolo? 

- Si dice nientemeno che il matrimonio del marchesi- 
no sia andato in fumo. 

— Davvero? — gridò la Norina, lasciando il braccio di 
Valerio e andando verso la Contessa. 

— Così dicono... 

-— E il motivo si sa? 

— Pare che quello scapato abbia un amoretto antico, 
una passione tenuta nascosta... 

- L’avrei giurato! — disse la Norina con una specie 
d’aria di trionfo. 

— Che cosa avresti giurato? — domandò Clarenza. 

- Che questo matrimonio non si sarebbe fatto. 

— Perché? 

— Perché... il perché non lo so neppur io. Alle volte si 
danno certi presentimenti... 

- Permettetemi, Contessa, — disse Federigo — che in 
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compenso di un matrimonio svanito o vicino a svanire, 
ve ne presenti uno freschissimo, combinato solenne- 
mente pochi minuti fa. — 

E Federigo presentò alla Contessa la Norina e Valerio. 

— Combinato? — ripeté con vivacità la Norina: — mi 
pare, Federigo, che tu corra un po’ troppo. È un matri- 
monio che forse si combinerà... probabilmente si combi- 
nerà...: ma per ora non c'è nulla di veramente combina- 
to; tutt'altro: non è vero, Valerio? — 

A questo voltafaccia a secco della Norina, Valerio fu 
lì lì per perdere la pazienza: ma poi, rammentandosi di 
quei riguardi che un uomo serio deve a se stesso, invece 
di risentirsi e di fare una scenata, si soffiò dignitosamen- 
te il naso. 

— Eppure — saltò su a dire la Clarenza, forse coll’in- 
tenzione un po’ maligna di mortificare la sorella e di di- 
struggere ogni sua illusione, — eppure, se lo domandate 
a me, io non credo punto a tutta questa storiella di amo- 
ri e di passioni segrete... 

— E io, invece, ci credo, — ripeté la Norina: — sarebbe 
forse il primo caso di un matrimonio andato all’aria, 
perché all’ultim’ora si è scoperto che lo sposo era inna- 
morato di un’altra donna? 

— Se ti fa piacere a crederlo, e tu credilo. 

— Perché mi dovrebbe far piacere? A me, per tua re- 
gola, è una cosa che non mi fa né caldo né freddo! 

- OA! ecco qui, chi ci leverà ogni dubbio! — disse Fe- 
derigo dando la mano a un giovine elegantissimo, che in 
quel momento entrava in sala. 

— E questo dubbio sarebbe? — domandò Leonetto, sa- 
lutando la conversazione. 

— Si vorrebbe sapere, — disse la Contessa, — che cosa 
c’è di vero sul matrimonio del marchesino Marliani. 

— Cioè? 

— Corrono certe voci... 

— Capisco. E stato un falso allarme. C’era di mezzo 


e 
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una ballerina di rango francese, forse anche troppo fran- 
cese, la quale pretendeva di possedere alcuni autografi 
molto compromettenti quello scapato di Rodolfo. Ma il 
vecchio Marliani ha ricomprato gli autografi del nipote, 
e stamani quella povera Didone abbandonata si è rasse- 
gnata a partire per Parigi con un biglietto di prima clas- 
se... di ventimila lire. 

— Ah! dunque tutta questa passione misteriosa non 
era altro che una miserabile saltatrice di palcoscenico?... 
— disse la Norina, facendo con la bocca una smorfia di 
bizza e di disprezzo. Poi, ricomponendosi subito e ap- 
poggiandosi con civetteria al braccio di Valerio, sog- 
giunse fieramente: 

— Almeno noi, fra qualche giorno, ci potremo sposa- 
re, senza bisogno di chiedere il permesso a nessuna bal- 
lerina, non è vero Valerio? 

— Se parli così, — gridò Federigo tutto contento, — al- 
lora è segno che anche il vostro matrimonio è bell’e 
combinato!... 

- Combinato? non solo combinato, ma combinatissi- 
mo!, — replicò Norina. — Diavol mai! Valerio non è un 
ragazzo, come il Marchese: Valerio è un uomo serio: e io 
sono una donna, che quando ha dato la sua parola, è 
quella. — 

Due settimane dopo alcuni scapati, incontrando Va- 
lerio e la Norina che uscivano dal Palazzo Municipale, 
cominciarono a bisbigliare: 

— Eccoli! eccoli! 

— Hai visto la bella fine che ha fatto quell’uomo se- 
rio?... — disse uno di loro, sghignazzando. 

— Caro mio, — rispose un altro, — bisogna persuadersi 
che la serietà umana è un'illusione. Molte volte l’uomo è 
convinto di essere un uomo serio, e sai perché? perché 
non gli è ancora capitata l'occasione di mostrarsi 
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LE COMMEDIE IMMORALI 


In un palco di seconda fila c’è una signora, un signore e 
un bambino sullo sgabello di mezzo. 

Il bambino, col mento appoggiato al parapetto, si di- 
verte a contare a voce alta tutte le teste calve che vede in 
platea. 

La signora al signore: 

— In verità, Gustavo, stasera non mi aspettavo di ve- 
derti. 

— Perché? 

- Ho dovuto fare il segnale così tardi! 

— Non è mai tardi per passare dalla tua strada. 

— Sempre grazioso! D'altra parte capirai bene che la 
cosa di venire al teatro è stata una risoluzione che lui ha 
preso lì per lì, proprio sul punto di andare a tavola. Uno 
dei suoi soliti estri. L'hai veduto? 

- È giù nel Caffè che dorme. 

- Dorme? e bada che ha dormito finora anche qui nel 
palco! Che si canzona! Un marito, che dorme sempre, e 
che in casa non ha mai sonno! Credilo, amico mio, è la 
più gran disgrazia che possa toccare a una donna. 

— E ieri sera?... 

— Stai zitto. Ieri sera abbiamo avuto un santo dalla no- 
stra. Appena andato via tu, è tornato lui. Se ti trattenevi 
cinque minuti di più ti trovava! ... 

— Ossia ci trovava. 


— Per carità, non ne parliamo neanche. Mi vien fred- 
do soltanto a pensarvi! 
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- Voglio credere che non avrà avuto in tasca la chiave 
di casa. 

— La chiave cell’aveva. 

— Che imprudenza! 

— Ma non era la chiave di casa. Gliel’avevo barattata. 

— Giusto volevo dire. A una donnina, piena di giudi- 
zio come te, ti avrebbe fatto torto! Sono i primi rudi- 
menti dell’arte del quieto vivere. 

— Ti ricordi di quella famosa sera?... 

— Pur troppo: ma un’altra volta, in un caso simile... 

— Che cosa faresti?... 

— Rimarrei seduto al mio posto. Alla fin dei conti che 
cosa mi potrebbe dire? 

— A te nulla; ma con me! con me sarebbe il finimon- 
do. E ombroso, sospettoso, geloso come una bestia! 
Fossi io almeno una donna da dargliene motivo! 

— E novantacinque — grida il bambino, che ha finito di 
contare le teste calve della platea. Quindi, voltando la 
bionda testina verso la mamma, e guardandola con due 
occhioni spalancati e pieni di vita, comincia a dire: 

— Com'era bellina la commedia, ’un è vero, mamma??? 

— Sì, caro. 

— Ma quello che dicevano era tutto per chiasso, ‘un è 
vero? 

— Sì, amore. 

— A vederli di quassù parevano tutta gente vera, ’un è 
vero? 

— Sì, tesoro. 

— Hai visto, mamma, quella signora laggiù sul palco- 
scenico che ha fatto tutti quegli urli, e che poi gli è venuto 
il singhiozzo, e che la chiamavano la signora Gabriella? 
Quando l’era seduta sul canapè con quel bel signore tut- 
to vestito di nero, perché l’ha sentito che arrivava 
quell’altr'uomo uggioso colla voce grossa, l’ha fatto come 
te quella volta che tornò i’ babbo a un tratto, e che tu na- 
scondesti il sot Gustavo in camera mia, te ne ricordi? 


216 Carlo Collodi 


— Chetati, giuccherello! Già, quando ti mando a letto, 
faresti meglio a dormire! — 

Poi voltandosi verso Gustavo: 

— Che disperazione, amico mio! Da un pezzo in qua, 
con queste commediacce immorali non si può più con- 
durre i nostri ragazzi al teatro!... — 


- UT 


IL GIURATO* 


L'istituzione dei giurati è un mistero come un altro. Più 
si studia, e meno si arriva a capirlo. 

Difatti, a che serve fare un corso intero di giurispru- 
denza, subire esami, addottorarsi, avvocatarsi e, comin- 
ciando dal primo scalino del pretore, salire su su fino a 
giudice o presidente della Corte, quando un bottegaio, 
un farmacista, un negoziante d’olio, un venditore di 
fiammiferi all'ingrosso, vengono in Tribunale a pigliare 
il posto del vero giudice, e il loro verdetto, quale e’ si sia, 
decide sommariamente della sorte dell’imputato?... 

Mistero!... 

Perché si crede e si deve credere che dodici o quindi- 
ci persone, sprovviste per il solito d’ogni studio legale e 
d’ogni pratica forense, debbano essere più competenti, 
in un dibattimento grave e spesso complicatissimo, a 
emettere un giudizio retto e spassionato, di quello che 
potrebbero esserlo gli stessi magistrati, largamente for- 
niti di studi, di criteri e d'esperienza? 

Mistero!... 

E perché, per la medesima ragione, dovendo giudicare 
della gravità di un caso chirurgico, invece di chiamare un 
professore dello Spedale o un altro valente operatore, non 
si chiama il lattaio, il calzolaio o il tappezziere di casa? 

Mistero!... 

Perché ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza, la 
rettitudine e l’incorruttibilità della nostra magistratura, 
mentre poi, all’atto pratico, questa medesima magistra- 
tura così coscienziosa, così retta, così incorruttibile la 
facciamo controllare (il verbo è francese, ma il significa- 
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to è italiano) da un’altra magistratura, apocrifa, postic- 
cia, improvvisata? 

Mistero!... 

Perché deve esser lecito strappare dalle sue consuetu- 
dini giornaliere un povero diavolo, il quale per venti o 
trent'anni non ha fatto altro che fabbricare o sapone, o 
camiciole di lana, o versi endecasillabi, o calze espulsi- 
ve,*! per costringerlo a mascherarsi lì per lì da giudice di 
Tribunale, col pericolo che egli assolva innocentemente 
qualche arnese galerabile, e mandi all’ergastolo qualche 
malcapitato galantuomo? 

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dire tutte 
cose che si vedono fare, senza poterne capire la ragione 
ragionevole per cui si fanno. 

- Che cos'è il giurato? 

— Il giurato è un libero cittadino, condannato dalle li- 
bere istituzioni a far da urna, rigirandosi in bocca due 
pallottole, sopr'una delle quali è scritta la condanna, e 
sull’altra l'assoluzione dell'imputato. La prima pallotto- 
la che il giurato sputa, è quella che il vero giudice è te- 
nuto a fare eseguire. 

- Qual'è, per un giurato, la più grande afflizione di 
spirito? 

- Quella di non saper mai a che ora potrà pranzare. 

— Che fa il giurato, durante il dibattimento? 

— Quando va a prendere il suo posto è rassegnato: do- 
po un'ora, è uggioso: dopo un’ora e mezzo, è impazien- 
te: dopo un’ora e tre quarti, diventa atrabiliare: dopo 
due ore, finisce col credersi più infelice dello stesso im- 
putato, perché egli si sente già condannato, mentre l’al- 
tro ha sempre qualche speranza... 

- Come si chiama la deliberazione del giurì? 

— Verdetto. 


- Questa parola significa forse l’obbligo nei giurati di 
colpire nel vero? 


- Nossignore. Questa parola significa semplicemente 
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GL’INCONSOLABILI* 


È il giorno dei morti: giorno, come vuole il calendario 
romano, di pubblico lutto e di mestizia universale. 

Il sole, invece, svegliatosi di buon umore, si diverte a 
illuminare di una luce gaia e bianchissima i comignoli 
dei tetti, le pergamene delle cupole e le punte dei cam- 
panili, che toccheggiano a funerale. 

Ma chi bada più in oggi ai capricci del sole? Questo 
splendido egoista che, a dispetto di Galileo, si leva e si 
corica tutti i giorni con la monotona regolarità d’un im- 
piegato in riposo, non ha mai voluto saper nulla né de’ 
nostri dolori, né delle nostre allegrezze. E fa bene: lui sta 
lassù, noi quaggiù, e ognun per sé e Dio per tutti, come 
dice il proverbio, quel sapientissimo proverbio, sul qua- 
le riposa la mirabile armonia di tutto il creato.# 

Fin dai primi albori comincia per le vie della città un 
fremito di vita, un movimento insolito, un rumore con- 
fuso di finestre che si aprono e si richiudono con fracas- 
so, di carrozze che corrono all’indiavolata, di fruste che 
schioccano allegramente, e un fruscìo di sottane strasci- 
cate e chiacchierine e uno scalpiccìo di passi frettolosi, e 
un bisbigliare pettegolo di voci adulte e infantili, tra- 
mezzato di tanto in tanto da qualche sonoro sbadiglio, 
inelegante protesta di sonni non soddisfatti, o da qual- 
che nota gutturale e inarmonica, indizio sicuro di vino 
mal bevuto e mal digerito. 

Questo rumore cresce a poco a poco, finché diventa 
un frastuono festivo. Allora la folla, dimenticandosi lì 
per lì di essere uscita di casa vestita a lutto, s'incammina 
ciarlando, ridendo e masticando verso l’ultima dimora 


LN, 


LTT POR 


Occhi e nasi 221 


de’ suoi poveri morti. E, cosa singolare! framezzo a 
quella moltitudine di spensierati e di filosofi si vedono 
balenare qua e là dei visi consunti dal dolore, dei labbri 
contratti da uno spasimo senza fine, degli occhi rifiniti, 
che non hanno più lagrime per piangere. Ma questi ori- 
ginali, se Dio vuole, si contano sulle dita, e nessuno li 
bada. Intanto, strada facendo, la gente si sofferma di- 
nanzi ai banchi dei fiori, e chi compra un mazzo di viole 
e grisantemi, chi una ghirlanda di margherite e trofeo- 
li,# e chi una corona di zolfini, ossia una di quelle coro- 
ne di fiorellini gialli, adorne d’iscrizioni in fiorellini neri, 
che dicono su per giù così: A wzi4 moglie — A mio marito 
- A mio nipote — Al mio fidanzato — Alla mia fidanzata, e 
via di seguito. E lì, davanti a quelle paniere di fiori, acca- 
dono dialoghi, che parrebbero inventati, se non fossero 
veri e ricopiati sul posto. Ecco farsi largo una donnina 
ancora giovine e abbrunata con molta civetteria, la quale 
dice al fiorajo: 

= Vorrei una corona di zolfini, con l’iscrizione «A 2/0 
marito.» 

— Terminati i mariti! — risponde il fioraio nel suo laco- 
nismo mercantile — l’ultimo marito l'ho venduto in que- 
sto momento. Non mi restano che poche wzoglie e qual- 
che fidanzato. Vuole invece una corona per rz10 figlio? 

- Dei figli, graziaddio, non ne ho mai fatti e spero bene. 

— Pazienza!... sarà per un’altra volta! — replica il fio- 
raio, continuando tutto affaccendato a servire i suoi nu- 
merosi avventori. 

Eppure è così. I grandi dolori di famiglia, tolti alla di- 
screta penombra delle pareti domestiche e portati a 
spasso sulla pubblica via, perdono la mesta solennità del 
loro carattere e diventano tante feste profane, e qualche 
volta, Dio ci liberi tutti, anche carnevalesche. 

Il giorno dei morti è là per farne fede! 

In quel giorno, per il solito, i cimiteri sono invasi e 
quasi presi d’assalto da un volgo anonimo, che non ha 
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parenti... perché i parenti vivi forse gli son morti, e quel- 
li morti l’ha già dimenticati da un pezzo. Questo volgo, 
che non soffre né di malinconia né di stivali stretti, corre 
sempre dappertutto, dove c’è folla: e si diverte a tutto. 
Chiamatelo a scegliere fra due spettacoli: o lo sfilare di 
un reggimento di corazzieri in grande uniforme di gala, 
o il passaggio di una dimostrazione politica in qualsivo- 
glia senso (escluso sempre, s'intende, ilsenso comune) e 
probabilmente egli preferirà un corteo funebre, con 
molti torcetti, tanto per levarsi il gusto di durare un’ora 
a contarli. 

Ah! lasciatemelo dire: dopo aver veduto nel campo- 
santo pubblico il poco rispetto che abbiamo per la reli- 
gione dei sepolcri, m’è venuto voglia qualche volta di 
esclamare, scrollando il capo: Poveri morti!... poveri 
morti!... Ma poi mi son ripreso in tempo e ho pensato 
fra me: 

— Perché compiangerli? La morte, a conti fatti, è una 
cosa molto seria per noi che dobbiamo morire: ma per i 
morti, forse, non è altro che un pensiero di meno. — 
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GIORNALI E GIORNALISTI* 


I giornali politici si dividono per il solito in tre grandi 
categorie: Indipendenti, ministeriali e neutri. 

— Quali sono i «Neutri»? 

— Si chiamano così tutti quei fogli che, nella stampa 
periodica, non hanno un sesso determinato. 

Ermafroditi della politica, nascono all’improvviso in 
qualche modesta stamperia; sbadigliano un programma 
senza colori e senza sapori, e dopo aver campato sei me- 
si o un anno cibandosi di abbonamenti anticipati e d’in- 
serzioni a pagamento, muojono un bel giorno di morte 
repentina, lasciando in mezzo alla strada un gerente or- 
fano e uno stampatore inconsolabile, per conti non sod- 


disfatti. 


— Che cosa è un «Giornale serio»? 

— Nell’opinione di. molti, giornale serio è quasi sem- 
pre sinonimo di giornale noioso. Viceversa poi, giornale 
noioso è sempre sinonimo di giornale serio. 

- Che cosa sono i «Giornali umoristici»? 

- Si regalano da sé stessi il soprannome di «umoristi- 
ci» quei giornali che fanno ridere, o che suppongono di 
far ridere. Se per caso, leggendoli, nessuno ride, la colpa 
si capisce bene che è tutta dei lettori. Un lettore che 
compra un giornale umoristico, e poi non ride, è un im- 
becille che non sa spendere i suoi quattrini giustificati. 
Merita il curatore. 

- A che servono i «Giornali pornografici»? 

- Servono a dire in pubblico tutte quelle cose che, per 
decenza, non è permesso dirle in privato. — 
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- Che cosa si deve intendere, nel dialetto giornalisti- 
co, per «un bell’articolo»? 

. — Nel dialetto giornalistico, un bell’articolo è quello 
che piace a molti e che dispiace a moltissimi. In politica 
un articolo che abbia la disgrazia di piacere a tutti, non 
può esser mai un bell’articolo. 

- Definitemi «l’articolo di fondo». 

- L’articolo di fondo in molti casi si potrebbe definire 
come la linea in geometria; vale a dire, una lunghezza, 
senza larghezza e senza profondità. 


Si nasce poeti, ma non c’è bisogno di nascere giornali 
sti. Vero è che una volta giornalisti, si muore giornalisti. 
Semel abbas, semper abbas. 

Il giornalismo è la camicia di Nesso: una volta infilata 
e messa addosso, non c’è verso di levarsela più.” 

Un novizio che voglia dedicarsi all’arte del giornali- 
sta, bisogna prima di tutto che interroghi se stesso, per 
conoscere se debba arruolarsi tra i fantaccini ministeria- 
li, o piuttosto nei cavalleggieri dell’Opposizione. 


Assioma: per essere giornalista ministeriale non im- 
porta fare il panegirico del ministero regnante: basta dir 
male degli uomini, che probabilmente gli dovrebbero 
succedere. 

I ministri sono bravissime persone: ma, in generale, 
hanno le medesime debolezze delle prime donne di tea- 
tro. Una prima donna di teatro si rassegna facilmente a 
non essere lodata dall'amico giornalista, a patto che il 
giornalista amico qualifichi per cagne tutte le prime don- 
ne che dovranno cantare dopo di lei. 

Caso poi il neofito volesse entrare nell’opposizione, 
allora è un altro paio di maniche. 

Tanto per dare un saggio del suo virulento linguag- 
gio, può rifarsi subito dallo scrivere un articolo contro il 
Municipio. Che il Municipio se lo meriti o no, poco im- 
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porta. Oramai si sa che i Municipi sono come i cani del 
professore Schiff: furono creati apposta, perché i gior- 
nalisti novellini potessero farvi delle sara di stile 
aggressivo 2 anima vili 

Fatalità delle umane sorti! Il Municipio è r unica isti- 
tuzione di questo mondo, della quale tutti ne possono 
dir male impunemente: tanto è vero, che ne dicono male 


perfino gli stessi consiglieri municipali. 


L’arrivo della posta. — Il momento più solenne nella 
vita quotidiana del giornalista, è l’arrivo della posta. 

In quel momento la sua tavola si allaga di lettere e di 
giornali, da doversi spogliare. 

La frase «spogliare i giornali» deriva da quell’altra 
frase più antica che dice «spogliare i passeggieri» e si- 
gnifica saccheggiare un foglio politico, per portargli via 
le notizie più fresche e gli articoli più appetitosi. Quan- 
do si ripubblicano queste notizie e questi articoli, usa 
qualche volta di citare il nome del giornale svaligiato: e 
qualche volta no. 

Nel secondo caso, i giornali che si trovano svaligiati, 
senza nemmeno la magra consolazione di veder citato il 
loro nome, mandano acutissime grida di dolore: ma i lo- 
ro lamenti nella gran famiglia giornalistica destano quel- 
lo stesso senso d’ilarità e di compassione, che farebbero 
i lamenti di un povero diavolo di collegiale, che incoc- 
ciasse sul serio, incontrando la ballerina rivestita e forag- 
giata da lui, a braccetto per la strada con un altro! 


Dopolo spoglio dei giornali, tocca quello delle lettere. 

Fra le tante lettere, ve ne hanno alcune che racchiu- 
dono un vaglia, e queste sono le migliori. Il giornalista 
non si picca di avere un gusto letterario squisitissimo, e 
confessa candidamente che le lettere con vaglia postale 
le preferisce alle lettere di Cicerone e di Annibal Caro. 

Vengono poi le lettere anonime, , sempre spregevoli, e 
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che il vero giornalista non legge mai, perché sa, su per 
giù, quello che dicono. 

- Peraltro si trovano delle lettere anche più spregevoli 
delle anonime, e sono le lettere «non affrancate». Que- 
ste il giornalista le respinge senza pietà. L'uomo onesto 
si firma; l’uomo onestissimo si firma e mette il franco- 
bollo. 

Fra le lettere anonime, figurano tutte quelle firmate 
con qualche Pseudonimo. Nel carteggio epistolare, il 
Pseudonimo rappresenta il coraggio della paura: è il pu- 
dore della libidine, è il ti vedo e il non ti vedo della vergo- 
gnosa dipinta nel Camposanto di Pisa.4? I Pseudonimi 
possono chiamarsi gli eroi della prudenza: avrebbero da 
dire molte verità acerbe, dure, pungenti, ma vorrebbero 
che qualche giornalista compiacente mostrasse il viso per 
loro, e se ne facesse responsabile. I Pseudonimi finiscono 
sempre le loro lettere protestando che, se si nascondono, 
hanno però il coraggio della propria opinione, e sarà ve- 
ro: peccato, che non abbiano nessuna opinione del pro- 
prio coraggio. 

Vengono da ultimo le lettere dei corrispondenti ordi- 
natj e straordinarj: poi quelle degli amici, che dicono al 
giornalista «coraggio e avanti!» poi quelle degli invidio- 
si, che gridano «faresti meglio a smettere» poi quelle dei 
soliti lettori assidui, che hanno sempre da lamentarsi del 
Municipio, che dorme il sonno di Parisina (com'è noto, 
Parisina dormiva e chiaccherava), del Governo che non 
governa, dei Tranvai perché corrono troppo, dei porta- 
lettere perché corrono poco, dei borsajuoli perché fan- 
no il loro dovere, e delle guardie di questura perché non 
lo fanno. 

Il giornalista, com’è naturale, non può accogliere nel 
suo foglio tutta quella valanga di epistole inedite, che gli 
casca addosso ogni mattina. Allora che fa? sceglie il fior 
fiore, e il resto lo condanna all’oblio, cacciandolo in 
quella paniera senza fondo; dove gli agenti delle tasse 
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mettono a purgare i ricorsi contro la Ricchezza Mobile e 
la tassa sui fabbricati. 


Interno della Redazione di un giornale ministeriale. — 
Due uomini che, lisciandosi i baffi, stanno scrivendo un 
articolo politico, il quale per il solito comincia con que- 
ste parole: Siarzo lieti... 

Interno della Redazione di un giornale di opposizio- 
ne. - Due uomini che, mangiandosi i baffi, stanno scri- 
vendo un articolo politico, il quale per il solito comincia 
con queste parole: Siarzo dolenti..3° 

Interno della Redazione di un giornale umoristico. — 
Un uomo di spirito, fra i dodici e i cinquant’anni, che ri- 
legge alcuni foglietti manoscritti; e dopo aver borbottato 
fra’ denti: — «Quante scioccherie! quante scioccherie!» 
consegna i foglietti al ragazzo di stamperia dicendogli: — 
«Ecco l’articolo di fondo!» 

— Qual'è la ricetta per fare un «Uomo di spirito»? 

— Per fare un uomo di spirito ci vogliono almeno due 
persone: cioè, una persona che sappia dire una freddu- 
ra, e un’altra che gli faccia il piacere di ridere. 

Interno della Redazione di un giornale senza redatto- 
ri. - Un uomo che fuma affacciato alla finestra, e sulla 
tavola un lapis rosso e un pajo di forbici che lavorano. 


Varietà della specie. — Oltre l’articolista politico, entra- 
no a far parte della redazione d’un giornale, i seguenti: 

il romanziere, 

l’appendicista, 

il fatti-diversaio, ossia il compilatore dei fatti diversi e 
della cronaca delle città, 

il corrispondente a piè fermo, 

e quello «che fa la Camera» ossia il redattore incarica- 
to di fare il rendiconto delle sedute parlamentari. 


Romanzi da giornale. — I migliori romanzi da giornale 
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sono quelli che si promettono, e poi non si danno. Que- 
sti romanzi sfuggono alla critica e lasciano nel lettore il 
dubbio che potessero riuscire interessanti. Questo dub- 
bio è sempre migliore d’ogni certezza!?! 

Vengono dopo i romanzi che incominciano e non fi- 
niscono. Anche questi non mancano di una certa tal 
quale attrattiva; e in molti casi si possono rassomigliare a 
quelle gonnelle civettuole, che alzandosi un po’ più del 
bisogno, ti lasciano intravedere soltanto lo stivaletto: ma 
uno stivaletto che ti fa pensare alla giarrettiera. 

Appendicista musicale. — Regola generale: per parlare 
autorevolmente di musica occorrono due cose principa- 
lissime: non saper nulla di musica, e figurarsi d'essere un 
grand'’intelligente. 

La musica e la politica sono due materie di dominio 
pubblico: tutti ne possono discorrere a diritto e a rove- 
scio: anche i sordi e gli analfabeti. Prova ne sia che le 
quistioni musicali e politiche, quando finiscono, finisco- 
no quasi sempre così: che nessuno ha torto e nessuno ha 
ragione. 


La Rassegna drammatica. — Si piglia una commedia 
nuova, si disossa, se ne fa un cibreo, e presentandolo al 
lettore in quattro colonnine d’appendice, si dice mental- 
mente: — «Se ci capisci qualcosa sei più bravo di me!» 

Intanto, delle due, una: 

O il lettore ha veduto da sé la commedia, e allora la 
rassegna drammatica, per quanto s’ingegni d’imbro- 
gliarlo, non sarà capace di fargli perdere il filo. 

O il lettore non è stato alla commedia, e in questo ca- 
so, dopo letta la rassegna, gli entrerà subito una gran vo- 
glia di andarla a sentire. Non c’è una cosa che stuzzichi 
tanto la curiosità umana, quanto una commedia nuova, 
raccontata in modo da non capirla. 

Rispetto poi al giudizio da doverne dare, bisogna ri- 
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cordarsi che c’è un frasario accomodato a tutti i casi e 
tutti i bisogni. 

Per esempio: 

Se la commedia è di un amico, e se il pubblico ha sba- 
digliato durante tutta la recita indecentemente, si adope- 
ra per il solito la formula: — «Non vi furono applausi en- 
tusiastici, ma può chiamarsi un vero successo di stima.» 

Voi mi direte che questa è una pietosa bugia: lo so; 
ma, d’altra parte, un autore drammatico «sbadigliato» si 
contenta di così poco! 

Se poi la commedia è stata fischiata con tutte le rego- 
le, cioè con fischi umani, metallici, chiavi da casa e altri 
strumenti a fiato, allora per consolare l’amico si tira fuo- 
ri dalla cassetta questa vecchia frase rinfrescante e seda- 
tiva: — «Si consoli l’autore! Il pubblico che l’ha fischiato, 
non era il solito pubblico delle altre sere, quel pubblico 
intelligente, educato e giudice imparziale dei veri inge- 
gni drammatici: ma era un pubblico di giovani di banco, 
di pizzicagnoli, di mercatini, di ciccajoli, di garzoni di 
stalla e di guardie di pubblica sicurezza travestite.» 

Questa frase rinfrescante e sedativa, applicata a tem- 
po sugli autori fischiati, fa lo stesso effetto dell’arnica 
sopra i tagli e le stincature.?? 

Quanto alla filastrocca degli epiteti ingiuriosi regalati 
al pubblico del teatro, il giornalista sa benissimo che 
può sbizzarrirsi a piacere; tanto più che, da che mondo è 
mondo, non c'è esempio di un pubblico teatrale, che ab- 
bia mandato i suoi padrini a casa d’un giornalista. 

Nel caso che la. commedia nuova non sia d’un amico, 
allora il critico è padrone di dirne bene o male, a secon- 
da di quello che gli detta la coscienza, o gli stivali che ha 
in piedi. 

È impossibile immaginarsi la grande influenza che 
possono avere sopra la maggiore o minore benignità 
d’una rassegna drammatica un paio di stivali comodi o 
troppo stretti! Se i calzolai lo sapessero! ... 
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Il Fatti-diversaio, o Compilatore della cronaca di 
città. — Il raccoglitore delle notizie della città è come i 
cavalli da corsa: bisogna subito guardarlo nelle gambe! 

Deve correre di qua, e di là, dalla questura al munici- 
pio, dal municipio alla strada ferrata, e traversando la 
città per ogni verso, è condannato a camminare sempre 
col naso in aria e cogli occhi dappertutto, al selciato, alle 
fogne, alle vetture pubbliche, ai lampioni a gaz, alla mo- 
stra delle botteghe, agli spropositi degli avvisi e ai cartel- 
li dei teatri. 

Il suo ufficio, sebbene modestissimo, può pigliare da 
un momento all’altro una grande importanza: tutto sta 
che conosca a fondo il mestiere. 

Per esempio: un cronachista svelto, fra le altre notizie, 
ne mette di tanto in tanto qualcuna di questo genere 
qui: 

«Da qualche giorno era corsa la voce che il nostro 
Municipio fosse venuto nell’idea di rimuovere il Duomo 
dalla piazza dov'è, per trasportarlo fuori della cinta da- 
ziaria. Noi combattemmo questo progetto, sembrandoci 
di pericolosa esecuzione. Oggi siamo lieti di annunziare 
che il prelodato Municipio, arrendendosi alle nostre os- 
servazioni, ha definitivamente risoluto di lasciare il Duo- 
mo nel medesimo luogo dove è stato finora.» 

Il cronista della città, pigliando tutti i giorni questa 
intonazione di tutore amoroso e di direttore temporale e 
spirituale del Municipio, finisce prima o poi col mettere 
in soggezione lo stesso Sindaco, e può darsi benissimo 
che un bel giorno si trovi nominato Colonnello onorario 
del corpo dei Pompieri. 


— Che cos'è il «Corrispondente a piè fermo»? 

- È l’uomo-valigia. 

Rivolgetevi a lui, e in meno di un quarto d’ora vi con- 
segna le «corrispondenze dirette» provenienti dalle 
principali capitali d'Europa. 
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| Queste corrispondenze, quando passano alla stampe- 
ria, pigliano il nome di «lettere particolari». 

Perché «particolari»? Vattel’a pesca! Forse per far 
capire che non hanno nulla di comune con tutte le altre 
lettere, che viaggiano con la posta. 

Nella compra e vendita dei vini, quando un vino no- 
strale vogliamo venderlo per forestiero, si costuma di 
aggraziarlo con un leggerissimo odore di catrame. Al- 
trettanto fa il corrispondente, pratico e svelto, colle sue 
«lettere particolari» scritte nell’uffizio del giornale, e da- 
tate da Parigi o da Londra o da un’altra gran città: le ag- 
grazia con un po’ di catrame forestiero. 

Esempio: 

Il direttore ha bisogno per il suo giornale d’una «Cor- 
rispondenza,» che faccia le viste di venir direttamente 
da Parigi. 

Perché la corrispondenza sappia un po’ di catrame, il 
corrispondente a piè fermo la comincia così: 


Parigi, (dì tanti!) 

«... Stamani, traversando la piazza della Borsa, ho in- 
contrato il vostro ambasciatore, il quale aveva il pizzo e i 
baffi più neri del solito, indizio sicuro che le relazioni fra 
la Francia e il Governo italiano non sono presentemente 
così amichevoli, come alcuni giornali vorrebbero far cre- 
dere. L’egregio Generale mi è venuto incontro, e, strin- 
gendomi la mano, mi ha domandato colla sua solita affa- 
bilità...» 

A questo punto la «Corrispondenza» piglia l’aire e se 
ne va sino in fondo leggera leggera, sebbene sia gravida 
di rivelazioni officiali, di segreti di gabinetto, di notizie 
di gran peso e di altre cose pesanti. 

Supposto, invece, che la «Corrispondenza» debba 
portare la data di Pietroburgo, il corrispondente (a piè 
fermo) la finisce suppergiù con queste notizie locali, che 
nessun organo officioso ha mai potuto smentire. 
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Pietroburgo, 15 gennajo. 

«... Qui abbiamo un freddo del diavolo. 

-. La Neva è gelata. 

Il mio padrone di casa, un vecchio moscovita che ha 
lasciato una gamba sulla Beresina, un braccio a Smolen- 
sko,... e il cuore a Varsavia, mi assicurava ieri sera che, 
dopo il famoso inverno del 1812, non aveva mai sentito 
un freddo uguale.?? 

«Questo venerando patriotta, che mi onora della sua 
confidenza, è grandemente stimato nei circoli politici 
della giovine Russia, e gode tutta la fiducia del primo ca- 
meriere dell’imperatore. Credo di avervi detto abba- 
stanza per farvi capire a quali fonti ho potuto attingere 
le importantissime notizie, che oggi vi mando.» 


— Definitemi ora il giornalista incaricato di «far la Ca- 
mera». 

— L’arte di «far la Camera» ossia di tirare a volo sui di- 
scorsi che escono di bocca ai Deputati, è una cosa delica- 
tissima! Non s’insegna, e non s'impara: bisogna sentirla! 

— Perché nel dialetto giornalistico, si dice «far la Ca- 
mera»? 

— Nessuno l’ha saputo mai. Sarebbe lo stesso che do- 
mandare ai parrucchieri e ai barbieri, perché dicono «far 
la barba» quando, invece, è provato che la disfanno. 

Il giornalista «che fa la Camera» occorre, prima di 
tutto, che sappia prendere l’intonazione precisa del 
giornale, per il quale scrive i resoconti parlamentari. 

Nel giornalismo politico avviene lo stesso che nella 
musica: si riduce tutto a questione d’orecchio. 

Leggete, per esempio, il resoconto di una seduta in 
qualche giornale ministeriale, e poi andate a rileggerlo 
nelle colonne d’un foglio dell’opposizione. Sentirete che 
il tema è lo stesso: ma quanti cambiamenti di tono, 
quanti smorzi, quante variazioni, quante puntature e 
quanta diversità di cadenze! 


L'A E 
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Figuratevi d'essere alla Camera. Ha la parola un av- 
versario del Ministero. 

Durante il «discorso antiministeriale» qualche depu- 
tato alza la mano per mandar via un’importunissima 
mosca, incaponita a volergli misurare a passi geometrici 
la lunghezza del naso. Quell’alzata di mano un po’ viva- 
ce e concitata, è presa subito a volo da qualche rendi- 
contista d’un giornale ministeriale, il quale apre subito 
una parentesi, e scrive: — «mani per aria e vivissimi segni 
d’impazienza sopra molti banchi della Camera.» 

Intanto il «discorso» contro il Ministero continua, e 
va per le lunghe: anche troppo per le lunghe. 

Allora si sente una voce dalla tribuna pubblica che 
grida: — Bene! Bravo! — (è la voce del domestico 
dell’oratore, il quale vuol far capire al suo padrone che 
l’ora comincia a farsi tarda, e che il risotto patisce). 

Il presidente dà un’ecchiataccia in su, ma i rendicon- 
tisti dell'opposizione, cogliendo a frullo quel Bene! e 
quel Bravo! piovuti dalla piccionaia, aprono anch'essi 
una parentesi, scrivendo in lettere sottolineate — «sensa- 
zione profonda nella Camera e nelle tribune». 


Tutti i giornali politici hanno un gerente responsabile. 

— Che cos'è il Gerente responsabile? 

— Ce ne sono di due specie: veri e falsi. 

Un gerente che sappia leggere e scrivere, non è più un 
gerente: è una comparsa teatrale, è un moro colla faccia 
tinta di cioccolata. 

Il gerente vero, genuino, quello tutta lana, come le 
flanelle inglesi, è il mammifero bipede, nello stato vergi- 
ne d’analfabeta. Esso ha imparato a fare la propria firma 
per uso del Procuratore del Re, con lo stesso metodo, 
col quale imparò a fare le gabbie per gli uccelli, cioè a 
furia di stecchi e di pazienza. La legge non riconosce 
nello Stato altri giornalisti, fuori di lui. 

Il gerente è sempre gerente: diventa giornalista sol- 
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tanto dinanzi alla Corte d'Assise. È là ch’egli deve ri- 
spondere di un articolo che non ha scritto, che non ha 
letto e che non leggerà mai. 

Mille ottocent’anni addietro, il proconsolo Pilato, per 
salvare l'Uomo di Nazaret, offerse al popolo l'imputato 
Barabba; ma gli ebrei ricusarono. 

Oggi la legge, per salvare lo scrittore, ha proposto di 
mettere in carcere l’analfabeta; e i cristiani, da buoni cri- 
stiani, hanno risposto: Sta bene! 

C'è chi dice che il gerente responsabile sia una finzio- 
ne trovata apposta per tutelare maggiormente la libertà 
di stampa. E sarà così! Ma, finzione per finzione, non 
capisco perché i tribunali non debbano condannare 
piuttosto il calamaio o la penna. Nei reati di stampa, fra 
il gerente il calamaio, il più colpevole è senza dubbio il 
calamaio. 


Gli amici del giornale! 

Ogni giornale ha i suoi amici, come ogni cane ha le 
sue pulci. 

Si chiamano amici del giornale quelli che vengono 
tutti i giorni a passare una mezz'ora o un’ora nelle stan- 
ze della Redazione. Non scrivono mai; ma consigliano, 
suggeriscono, censurano; e se c'è qualche articolo che 
non vada loro a genio, si arrabbiano e se la pigliano coi 
redattori, come potrebbe fare un Padre scolopio co’ 
suoi scolari. 

Batti oggi, batti domani, finiscono col credere in buo- 
na fede d’esser loro quelli che fanno il giornale: tant'è 
vero che, quando ne parlano cogli altri, usano dire: 

- Il nostro articolo di stamani ha fatto chiasso. — 

Oppure: 

— Ierisera, finalmente, ci siamo decisi a sostenere il 
Ministero. — 

O anche: 
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nistrazione che costa un occhio. — 


Fra gli «amici del giornale» spiccano alcuni tipi curio- 
si, che valgono la spesa d’un po’ di ritratto. 

Eccovi, in capofila, «l’amico di tutti» — s'intende be- 
ne, di tutti i giornali, sieno ministeriali, radicali, rossi, 
neri, compresi quelli di tutti i colori, come le ciarpe da 
collo dei contadini nei giorni di gala. 

L’amico di tutti mette il naso in tutte le Redazioni 
della stampa periodica. Non soffre di scrupoli né di an- 
tipatie di partito, e se questa tolleranza veramente evan- 
gelica facesse caso a qualcuno, l’amico risponde subito 
che, in politica, egli non cerca altro che l’uomo onesto. 
E per lui tutti gli uomini politici sono onesti, fino a tanto 
che non sia dimostrato che abbiano alleggerito il prossi- 
mo dell’orologio o del portafogli. 

Non ha opinioni né convinzioni; o se le ha, non se n'è 
mai accorto. È repubblicano per principio, monarchico 
per opportunità, governativo per amor dell’ordine, 
dell’opposizione per antipatia alle tasse. 


Vi presento un altro tipo: «l’amico a carico.» 

Capita nella Redazione, quando per l'appunto tutti i 
redattori hanno moltissimo da fare. 

Entra dentro alla stanza improvvisamente e screanza- 
tamente, come una ventata; dà un’occhiata a tutti i gior- 
nali, fuori che a quello de’ suoi amici (che non legge 
mai), e finisce col mettersi in tasca il Pasquino e l’Unità 
Cattolica, i soli giornali — dice lui — dove ci sia un po’ di 
serietà e un po’ di sugo. 

Dopo questo complimento fa l’atto di andarsene; ma 
giunto sulla porta ritorna indietro per chiedere un foglio 
di carta da lettere, un mazzetto di buste, un cannello di 
ceralacca, una candela accesa, un francobollo da venti, 
un sigaro di quelli colla paglia, e che vada bene, una sca- 
tola di fiammiferi di cera, un bicchier d’acqua possibil- 
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mente collo zucchero, e dopo aver bevuto, ringrazia col 
dire che non sa davvero intendere come mai un giornale 
«che si rispetta» non tenga del Vermouth di Torino o 
del Cognac vecchio per dissetare gli amici. 

Un bel giorno comincia a diradare le sue visite e qual- 
che volta non si fa più vedere. Se poi qualcuno gli di- 
manda perché abbia abbandonato gli amici del giornale, 
risponde a faccia fresca: 

— Era impossibile andare stero Buonissimi fi- 
gliuoli, ma troppo gretti d'idee! Figuratevi che in sette 
mesi di grandissima intimità, non m'hanno nemmeno 
offerto il rosbiffe dell’amicizia! 


Vien terzo «l’amico bene informato.» 

È un animale curioso, passato d’occhio a Buffon e a 
tutti gli altri naturalisti. Si ciba di «notizie particolari e 
riservatissime» e, quando ha sete, beve soltanto alle 
«sorgenti officiali» e alle «fonti buone.» Cammina col 
passo tragico e cadenzato dei tiranni dell’ Alfieri: porta il 
cappello tirato in giù, e il bavero del soprabito tirato in 
su: saluta cogli occhi: parla pochissimo: non ride mai, un 
po’ perché ha l’anima esulcerata dai disinganni, e un po’ 
perché soffre di fegato e di cambiali in scadenza? 


Il venditore di giornali o giornalaio. 

Arriva ultimo e fa da coda; ma è la coda del leone! 

Sopprimete il venditore, e il giornalismo militante 
non esiste più. 

I giornali che non hanno venditori, somigliano tutti 
alla Gazzetta officiale, la quale nasce in silenzio, si pub- 
blica in silenzio e muore in silenzio. 

Abbonarsi alla Gazzetta officiale è lo stesso che fare 
amicizia con una persona che sia fioca da un anno all’al- 
tro. Siamo in due a patire. 

Il venditore di giornali ha tutta la coscienza della pro- 
pria dignità e della propria voce. Non urla per urlare; 
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ma urla per convincere. La sua voce è piena d’intelligen- 
za; è la voce stonata dell’apostolo, che grida alle turbe: 
. «Zucconi! spendete cinque centesimi e illuminatevi!» 
Invitatelo, ed esso presta volentieri i suoi «mezzi vo- 
cali» ai giornali d’ogni colore: per altro tutte le sue sim- 
| patie sono riserbate per i fogli della democrazia radicale. 
: Che il governo non si faccia illusioni! Fra tutti i vendito- 


. ridi giornali, non può contare sopra un solo amico! 


La morale del Giornalismo. 

All’onorevole Giorgini gli parve un giorno di aver 
detto una singolarissima cosa, quando disse alla Camera 
che «il potere in Italia non aveva arricchito nessuno.» 

O il giornalismo chi ha mai arricchito?... 

O il giuoco del lotto? 


SANGUE ITALIANO” 


Qual’è la sua età? s 

Si è fermato sui quarantacinque anni per avere il dirit- 
to di chiamarsi giovane con quelli che lo credono vec- 
chio, e viceversa. 

Non è né celibe, né ammogliato. Dopo un anno di 
matrimonio, la sua moglie prese un marito, e lui, per 
amor di simmetria, prese una moglie. 

Volle essere cavaliere, e s’accaparrò la croce per un 
prezzo, come suol dirsi, d’affezione. Oggi la rivendereb- 
be volentieri a prezzo di fabbrica, e non trova oblatori. 

Urla contro i preti e va alla messa: bestemmia quando 
n’ha bisogno, e poi si leva il cappello alle Madonne, ai 
Santi e ai cavalli della carrozza di Monsignore. 

Al tempo dei tempi, chiese con gli altri la Guardia na- 
zionale, e appena l’ebbe, si fece prestare dal suo medico 
una sciatica artificiale per essere dispensato dal servizio. 

Batté le mani alla istituzione dei Giurati; ma dopo 
quindici giorni di esperimento, cominciò a promovere 
una sottoscrizione clandestina col fine di inalzare un 
monumento a quel Ministro guardasigilli, che avesse 


avuto il coraggio di abolire questa burletta terribile per 
la sua serietà. 


È stato sempre partigiano fanatico del suffragio uni- 
versale; ma viceversa poi, ogni volta che c’è da eleggere 
il deputato del suo collegio, si astiene scrupolosamente 
dal dare il voto; e se il giorno dell'elezione piove, rimane 
a letto. 


Il vero elettore italiano, dice lui, quando piove, non 
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ta per conciliare l'esercizio dei diritti politici colla paura 
delle infreddature e dei mal di petto.” 

Guai, se la vigilia dell'elezione non gli hanno portato 
la scheda a casa! Urla, strepita e minaccia di fare uno 
scandalo su tutti i giornali. Però la mattina dopo, sve- 
gliandosi, spera sempre di trovare qualche buona ragio- 
ne meteorologica per non andare all’urna, e domanda 
alla cameriera: 

— Piove? 

— Nossignore. 

— Tira vento? 

— Nemmeno. 

— È molto freddo? 

— È una giornata di paradiso. 

— Maledetto il Novembre e la sua smania di far da 
Aprile! — 

Quindi salta il letto tutto stizzito, si veste in quattro e 
quattr’otto, e preso il soprabito ovattato, il cappello e il 
bastone, dice alla cameriera: 

— Dov'è la scheda? 

- Quale scheda? 

— Quella del deputato. 

— Ieri, quando la portarono, la posai sul suo scrittoio. 

- Sullo scrittoio non c’è più. Cercatela. — 

La cameriera esce, e poco dopo ritorna colla scheda 
in mano. 

— Ecco la scheda. 

= Vi potevate risparmiare la fatica di trovarla. 

— Lei mi ha detto che la cercassi! 

— Vi ho detto cercatela, ma non vi ho detto trovatela, 
imbecille! Tornerò alla solit’ora. 

— Che cosa vuole da pranzo? 

- (arrabbiatissimo) Un deputato arrosto. 

— Semplice o guarnito? 

— Con un contorno di patate e di moccoli ereticali. 
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Qual è il suo nome e cognome? 

Tutti quelli che lo conoscono di saluto o di vista, lo 
chiamano semplicemente «il Cavaliere.» 

Io l'ho incontrato appunto ieri mattina mentre uscivo 
di casa. 

— Finalmente sarai contento! — gli ho detto andando- 
gli incontro e stringendogli la mano. 

— Contento di che? 

— Del tempo. Oggi abbiamo una discreta giornata. 

- Discreta? Guà! tutti i gusti son gusti, e chi si con- 
tenta, gode. 

— Se non altro, dopo tanto diluvio, oggi abbiamo rive- 
duto uno spiraglio di sole. 

— Caro mio, per dir bene del sole, bisogna essere lu- 
certole o fabbricanti di cappelli di paglia. 

— Eppure l’altro giorno bestemmiavi come un Turco 
contro l’ostinazione della pioggia. 

— Io? tu sbagli. Per conto mio, sempre meglio l’acqua 
del sole. Il sole è la cagione di tutti i nostri malanni: ca- 
pogiri, riscaldamenti, colpi di sangue al cervello, flussio- 
ni d’occhi, diavoli, saette... Beati i Lapponi, che vedono 
il sole una volta l’anno e lo vedono in fotografia! 

— Povero sole! tu lo tratti peggio di un lampione a 
gas, mantenuto spento a spese del Municipio; e sì che ti 
dovresti ricordare che il sole, come dice il poeta, è il 72:- 
nistro maggior della natura... 

— Io ho a noia tutti i ministri, e occorrendo, anche i 
segretari generali! Chi dice bene del sole non può essere 
amico mio. — 

In quel mentre passò su per aria una nuvola nera ne- 
ra, e di lì a poco caddero sul cappello del cavaliere alcu- 
ni goccioloni d’acqua.?8 

- Eccoti esaudito! — gli dissi ridendo. 

— Cioè? 

— Chiedevi l’acqua e Giove te l’ha mandata. 


"> 
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— Io chieder l’acqua? E perché dovevo chiederla? 
Non son mica un’anguilla di padule. 

- A ogni modo, tu preferisci la pioggia al sole. 

— Distinguo: quando c’è il sole, preferisco la pioggia: 
ma quando piove, si capisce bene che preferisco il sole. 

- Sicché la pioggia non ti accomoda? 

— No davvero. 

- O il sole? 

- Nemmeno. 

— Ho capito: per contentar te ci vogliono le giornate 
di nuvolo. 

— Dio ci liberi tutti! 

— Ma dunque, come dovrebbe essere la stagione, per 
darti proprio nel genio? 

— Non lo so. So per altro che se le stagioni le avessi 
fatte io, saremmo più contenti tutti. — 


Oggi l’ho incontrato daccapo e siamo andati a far co- 
lazione insieme. 

— Cameriere! — ha gridato, appena entrato nel Caffè. 

—- Comandi! 

— Che cosa mi dài? 

— Vuol un buon risotto? 

— Mai farinacei! 

— Vuole una costola? 

— Riportala al padre Adamo, che la perse mentre dor- 
miva. 

- Vuole un filetto alla parigina? 

— Carne, mai! 

— Allora una bella sogliola panata? 

— Il pesce lo devi dare ai gatti. 

— Una frittata? 

— Uova e latticini, tutto veleno per lo stomaco! — 

Il cameriere stizzito: 

- Vuole un fritto di francobolli o una mezza porzione 
di guttaperca alla parmigiana? 
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- Se non c’è altro, pazienza! Piglierò il filetto alla pa- 
rigina. — 

+ Dopo cinque minuti il filetto arriva: il cavaliere lo as- 
saggia, e quindi, richiamato il cameriere, gli dice: 

— Portalo via! 

— Forse è poco cotto? 

— Eccellente, per chi piace la carne. Fortunate le fola- 
ghe e i frati certosini che mangiano pesce da un anno 
all’altro. Si potrebbe avere una sogliola fritta? 

— Subito. — 

Dopo tre minuti la sogliola arriva: il cavaliere l’assag- 
gia appena, poi richiama il cameriere: 

— Portamela via. 

— Non è abbastanza fresca? 

— Freschissima: ma il pesce per me è un cibo da gatti. 
Anche l’odore mi secca. Prenderò una frittata. 

— Ma le uova, signor cavaliere... 

— Le uova, per tua regola, sono un alimento sanissi- 
mo, tant'è vero che le raccomanda anchè monsignore 
Arcivescovo nell’indulto quaresimale. — 

Arriva la frittata: il cavaliere ne prende un bocconci- 
no, quindi chiama il cameriere e gli dice indispettito: 

— Fammi il conto. 

— Non le piace? 

— È bonissima; ma se mi metto questa frittata sullo 
stomaco, c'è il caso di ritrovarcela tale e quale fra quat- 
tro giorni. 

— Eppure le uova, signor cavaliere... 

— Le uova, per tua regola, sono il cibo più indigesto 
che abbia inventato la Provvidenza divina in un quarto 
d’ora di malumore. — 

Poi, voltandosi tutto d’un pezzo verso di me, mi do- 
manda: 

— Che c’è di nuovo nei giornali? 

— Nulla. 


— O questa legge sul divorzio? 


cd 


— Dicono che fra poco sarà presentata alla Camera. 

— Credi che passerà? 

— Io credo di sì, e così tu sarai contento...?? 

- Cioè?... 

— Nella tua qualità di marito da tanti anni separato 
dalla moglie, potrai riacquistare la tua libertà e tornare 
un uomo libero. 

—Invece se la legge passasse, io sarei un uomo rovinato! 

— Perché? 

— Perché, approvato il divorzio, la prima cosa che fa- 
rei sarebbe quella di riunirmi a mia moglie. 

— Ma dunque — gli ho domandato scherzando — che 
cosa bisogna fare per contentarti? 

— Nulla. Io per tua regola, sono l’uomo più facilmente 
contentabile di questo mondo; basta che mi lascino 
brontolare e dir male di tutto. — 

E ci siamo voltati le spalle. 

Appena tornato a casa, ho preso subito in mano la 
Statistica ufficiale del regno, per domandarle quanti tipi 
di questo genere vi fossero in Italia. 

E la statistica mi ha risposto: — «circa ventotto milioni» 
- ossia qualche migliaio più della popolazione effettiva. 
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AUTORI E COMICI® 


I 


In Italia vi sono tre maniere di scrittori drammatici, o 
teatrali, come si voglia dire. 

Vi sono quelli che scrivono perché si figurano (è una 
fissazione come tutte le altre) di avere avuto da madre 
natura il bernoccolo della commedia. 

Vi sono quelli che da un giorno all’altro si danno a 
scrivere per il teatro per una circostanza singolarissima; 
perché, metti caso, incontrarono qualcuno che gli disse: 
«Curiosa! a vederti di profilo somigli tutto al Goldoni! 
Perché non scrivi? Secondo me, il teatro dev'essere il 
tuo elemento!» 

Gli ultimi finalmente, sono i più: e sono quelli che 
non essendo passati agli esami di fattorino della posta o 
di collettore delle tasse, si buttano per disperazione a 
scrivere una commedia o un dramma. 

In questo mondo, le due cose più facili a farsi eccole 
qui: i peccati di desiderio e le commedie. 

Chi è quell’analfabeta in Italia che non sappia scrivere 
una commedia? Chi è quel galantuomo, fra noi, che pos- 
sa chiudere gli occhi nel bacio del Signore, senza il ri- 


morso di aver commesso un peccato mortale in quattro 
o cinque atti? 


Appena lo scrittore drammatico ha finito di mettere 
insieme il suo primo lavoro, lo ricopia subito sur un bel 
quaderno di carta rigata, e scrive sulla copertina il titolo 
della commedia; per esempio: AMORE E MORTE, comnze- 
dia in cinque atti di me Nespolino Citrulli. 
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Quella furia di metterci sopra il nome e il casato si di- 
._ rebbe quasi che è la paura di vedersi rubare la paternità 
del neonato. 

Se lo scrittore è figlio di famiglia, chiama a raccolta 
per una data sera tutta la parentela, invitandola a sentire 
la lettura del primo tentativo teatrale. 

. Posto che il lavoro sia di genere serio, drammatico, 

affettuoso e sentimentale, allora tutta la famiglia sbadi- 
glia e piange. Peraltro, facendo a fin di lettura un po’ di 
bilancio, si verrebbe a vedere che gli sbadigli sono stati 
più delle lacrime. Ma in famiglia c’è questo di buono, 
che gli sbadigli non si contano. 

Se poi il lavoro, per dir come si dice, è di genere bril- 
lante, in questo caso la scena è tutta diversa. 

Al primo frizzo che scappa fuori, sia pure una freddu- 
ra da svegliare il singhiozzo, la madre, povera donna! 
comincia a ridere, il babbo si sveglia e, pover’uomo! ri- 
de anche lui; e siccome il riso è contagioso, così, dopo il 
segnale dato dai genitori, ridono le sorelle, ridono i fra- 
tellini, ride la serva, ride il cane, ridono i canarini, rido- 
no i mobili, tutta la stanza ride. 

Finita la lettura, il padre abbraccia teneramente il fi- 
glio, e asciugandosi gli occhi, gli dice: 

— Mi sono divertito, come se fossi stato allo Stenterel- 
lo! Quando la fai rappresentare? 

— Presto: ma non consegno il copione, se non me lo 
pagano almeno duemila lire! 

— Saranno un po’ troppe! 

- Troppe? Se ci sono dei capicomici che hanno paga- 
te mille e duemila lire perfino le commedie del Ferrari, 
del Marenco e del Cossa!... Non toccherebbe a me a dir- 
lo: ma il Ferrari, una commedia come la mia, non se l’è 


mai sognata! — 


» 


Il giorno dipoi, il nostro autore novellino, col suo bra- 


246 Carlo Collodi 


vo copione in tasca, va a casa di un amico intimo e nel 
quale ha pienissima fiducia. 

— Sai la notizia? Ho scritto una commedia! 

— Bravo! 

— Ma prima di darla sul teatro, voglio fartela sentire. — 

L’amico impallidisce, e, facendo boccuccia, risponde: 

- Troppo onore! 

— Senza farti la corte, io ti credo l’unico che sia com- 
petentissimo a dare un giudizio in materia di produzioni 
teatrali. Dammi il tuo giudizio franco: fammi tutte le os- 
servazioni che credi; perché io sono venuto apposta da 
te per far tesoro de’ tuoi consigli. 

E mentre dice così, tira fuori il copione e comincia a 
leggere. 

L’amico ascolta con religioso silenzio i cinque atti, e 
di tanto in tanto prende con un lapis alcuni appunti so- 
pra un pezzo di carta. 

— E così che ti pare della mia commedia? 

— Tu vuoi che sia franco, non è vero? 

— Franchissimo. Io voglio il tuo giudizio schietto, 
aperto, perché il giudizio tuo è quello di un uomo che in 
cose di teatro ha moltissimo gusto, e io mi levo tanto di 
cappello. 

— Allora, con tutta franchezza, ti dirò che la scena 
quinta del prim’atto mi pare un po’ lunghetta e noiosa... 

— Noiosa?... Perdonami, amico; ma t’inganni. Si vede 
che non ci sei stato attento. 

— M'ngannerò; ma, secondo me, quella scena ande- 
rebbe scorciata. 

— Neanche per sogno! se la scorciassi la sciuperei. 

— E allora lasciala stare. 

— E i caratteri dei personaggi come ti paiono disegnati? 

- Quello della Contessa, per esempio, mi pare il più 
scadente, il più antipatico... 

— Quando si dice i gusti! E io, invece, ne sono inna- 
morato. Fra tutti i caratteri della commedia, è quello che 
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m'è riuscito meglio. Piuttosto che ritoccarlo, mi taglierei 
un dito della mano. 

— Non ci mancherebb”altro! 

— E i finali degli atti? che cosa ti pare del finalone 
dell'atto terzo? 

— A dir la verità, mi par freddino, freddino, e mi fa 
una gran paura!... 

- Allora, scusa se te lo dico, ma non capisci nulla. Se 
la commedia si salva, si salva per merito del finale del 
terz’atto. Dei lavori ne farò degli altri: ma un finale co- 
me quello non lo azzecco più. 

— Vuol dire che avrò sbagliato io. 

- OA! hai sbagliato di certo, e non ti fa torto, perché 
tutti, si sa, in questo mondo si può sbagliare. Del resto ti 
sono obbligatissimo dei consigli che mi hai dato, perché 
io amo la franchezza. Io, capirai bene, non sono come 
tanti, che vanno a leggere agli amici i propri lavori per 
sentirsi dir bravo sul viso. L'autore novizio, l’autore che 
si presenta per la prima volta sulla scena, ha bisogno di 
un amico intelligente e schietto, come te, che gli dica 
senza complimenti e a faccia tosta: «il tuo lavoro è un 
bel lavoro! coraggio, e rammentati che tu puoi far molto 
per il risorgimento del teatro italiano!» Ecco la vera cri- 
tica, ecco la critica franca, che non guarda in faccia a 
nessuno; ecco la critica, come piace a me e a tutti quelli 
che non amano di sentirsi adulare. Dunque, amico mio, 
grazie di cuore, e scusa tanto dell’incomodo.® 


Lasciato l’amico, il nostro autore novellino va subito 
in cerca di un capocomico. 

I capicomici, in generale, sono persone intelligentissi- 
me- o almeno si figurano di essere: lo che per essi torna 
tutt'uno. 

Non c’è capocomico, per modesto che sia, che non la 
pretenda a profeta e che non abbia la presunzione d’in- 
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dovinare, alla semplice lettura, se l’esito di una comme- 
dia sarà felice o disgraziato. 

E invece!... 

Quando un capocomico, dopo aver letto e accettato il 
vostro lavoro, vi piglia per la mano e vi dice con accento 
profetico: — «questo è un successo sicuro! glielo dico io, 
e basta!» — voi potete contare che novantanove su cento, 
il vostro fiasco comincia fin da quel momento a spuntare 
sull’orizzonte. Si direbbe quasi che la Provvidenza divi- 
na si diverte a punire l’orgoglio di questi falsi profeti sul- 
le spalle innocenti dei poveri autori. La Bibbia si ripro- 
duce: è sempre il povero Egitto che paga le spese della 
cocciuta superbia de’ suoi Faraoni. 

I capicomici si dividono in due categorie: in capico- 
mici, che farro buoni affari (l’arte teatrale in Italia si ser- 
ve sempre del dialetto dei bottegai) e in capicomici che 
fanno cattivi affari. 

Il capocomico che fa buoni affari sta, per il solito, sul- 
le sue. È sofistico e di difficile contentatura, e quando 
gli capita fra i piedi un autore novellino, lo riceve con un 
certo sussiego, lo ammonisce paternamente sui pericoli 
della scena, sulle grandi difficoltà dell’arte e sui disin- 
ganni serbati alle false vocazioni, e finisce il più delle 
volte col consigliarlo in buona maniera a dedicarsi piut- 
tosto alla fotografia o alla fabbricazione delle calze 
espulsive e dei cinti erniarj. 

Durante questo colloquio, il capocomico ha la delica- 
tezza di chiamare il neonato autore coi vezzeggiativi ca- 
rezzevoli di «figlio mio» e di «figlio caro:» se poi arriva fi- 
no al punto di chiamarlo addirittura «mio ottimo e buon 
amico» allora è segno che ha proprio l'intenzione di levar- 
selo subito di torno e di dargli un congedo definitivo. 

Viceversa poi, il capocomico che fa cattivi affari è di 
maniche larghe, anzi di maniche larghissime, come i 
confessori delle donne belle, giovani e devote: fa buon 
viso a tutti e accetta a occhi chiusi tutti i componimenti 
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i drammatici, che gli vengono presentati, buoni, medio- 
| cri, o fischiabili che siano, purché possa levarsi il gusto 
| di scrivere su i cartelloni affissi alle cantonate: Comre- 
| dia novissima, originale, l'Autore assisterà alla recita. 
Se poi, disgraziatamente, il povero autore è fischiato, 
pazienza! Un morto di più o di meno sulle tavole del 
» teatro non fa caso; specie sulle tavole del teatro italiano, 
dove l’apoplessia drammatica è una malattia indigena, 
come la febbre gialla nelle province messicane. 
A sipario calato, il capocomico parla della commedia 
| caduta, e ne parla con grandissima tranquillità di coscien- 
za, perché i capicomici, su per giù, sono come i medici e i 
chirurghi: ragionano su i cadaveri, ma non si commuovo- 
no mai. 


» 


L’autore esordiente o novellino, mirando, com'è na- 
turale, a dare la sua prima commedia a una buona com- 
pagnia, e studiandosi, com’è naturalissimo, di scansare 
per quanto è possibile un rifiuto, si provvede di una elo- 
quente lettera di presentazione per qualche capocomico 
di quelli di prima categoria, o, in altri termini, di quelli 
che fanno buoni affari. 

Il capocomico per riguardo alla lettera di presentazio- 
ne, non potendo far altro, si rassegna a prendere il co- 
pione; ma lo prende con quel sorriso ineffabile di com- 
piacenza, col quale prenderebbe una cambiale scaduta o 
un foglio falso di Banca. 

Preso il copione, promette, sbadigliando fino agli 
orecchi, di dare il suo responso di benestare fra una 
quindicina o ventina di giorni. 

Venti giorni sono lunghi; ma finalmente passano: ed 
ecco il povero autore, che col viso acceso e colle mani 
gelate, si presenta nel camerino del capocomico, per 
sentire il suo verdetto di vita o di morte. 

- Si accomodi! — gli dice il capocomico, con quella 
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buona grazia, con cui si direbbe a un cane importuno 
«va a cuccia!». 

— Grazie infinite! 

- La prego: non perdiamo il tempo in complimenti. 

— Troppo buono. 

— Ho letto il suo lavoro. Magnifico! — 

L’autore, commosso, cambia subito di colore. 

- Buono l’intreccio, i caratteri disegnati e coloriti stu- 
pendamente da vero maestro. — 

L’autore, confuso, vorrebbe sputare, ma non può, 
perché la lingua gli è rimasta attaccata al palato. 

- Il dialogo è vivacissimo e scintillante di spirito... e 
spirito di buona lega. Peraltro accetti un mio consiglio. 

— S'immagini... con tutto il cuore! — risponde l’autore 
con voce tremante dalla gran contentezza. 

- La sua commedia è di cinque atti, non è vero? Eb- 
bene, se io fossi in lei, la ridurrei in due atti soltanto, e 
meglio in un atto solo. Quando l’avrà ridotta in un atto, 
me la rimandi subito e fra quattro o cinque mesi, se avrò 
tempo, le prometto di mettergliela in scena: badi bene, 
se avrò tempo! — 

Dopo questa antifona il povero diavolo torna a casa 
più morto che vivo; ma invece di perdersi di coraggio, si 
rassegna ad aspettare pazientemente che capiti alla pi42- 
za (altro vocabolo del dialetto furbesco del palcosceni- 
co) qualcuno di quei capocomici di maniche larghe, 
compresi nella seconda categorìa. 

Alla fine, come Dio vuole, il capocomico capita; e 
l’autore novellino, senza mettere tempo in mezzo, va a 
cercarlo fino a casa e gli presenta il copione. 

Col fare disinvolto dell’uomo avvezzo, il capocomico 
dà subito un’occhiata al numero dei personaggi, che en- 
trano nella commedia, e un’altra occhiata all’ultima sce- 
na finale; poi dice solennemente: 


- È un bel lavoro! un lavoro coi fiocchi! Ma... lei ha 
fiducia in me? 


E 


i 
j 
4 
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— Si figuri! 
— Allora le dirò che bisognerebbe fare un piccolo 
cambiamento. 
- Quale? 
- Vedo che nella sua commedia ci sono quattro don- 
ne, e io, presentemente, non ho disponibili in Compa- 
gnia che tre donne sole, perché la primza Ingenua è incin- 


- ta di nove mesi... 


— E allora come si fa? 

— Ci vuol poco. Si sopprime nella commedia una don- 
na, e si mette invece un uomo. Guardi qui: invece di que- 
sta Emilia, facciamo un Erzilio, etutto è accomodato. 

— Lei dice bene, ma la commedia non cammina più. 

- Perché non cammina? Ha fiducia in me? 

- Si figuri! 

—- Dunque mi lasci fare. Tutte le commedie cammina- 
no: basta saperle mandare. Jo per sua regola ne ho fatto 
camminare di quelle, che non avevano nemmeno le 
gambe! Ci crede? 

— Lo credo! 

— Un’altra osservazione. Ho visto che la prima donna 
nell’ultima scena muore di una sincope. 

— Ossia muore per amore. 

— Ebbene, questo finale non va. Bisogna mutarlo. Io 
conosco i gusti del pubblico. 

— E come si rimedia? 

— Facilissimo. Invece di farla morire, si fa che sposi il 
colonnello. 

- Ma il titolo della produzione è Arzore e Morte. 

- Il titolo si muta, e si dice: Arzore e Nozze. Ha fidu- 
cia in me? dunque mi lasci fare. 

- E quando, all’incirca, si potrebbe andare in scena? 

— Non tanto presto, perché la sua è una commedia di 
concerto, e bisogna studiarla bene e con coscienza. Per- 
ché io, vede, sono un capocomico di coscienza, e quan- 
do mi capita un lavoro difficile come questo, capisco 
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che ci vogliono almeno due prove, e forse forse anche 
tre. Intanto stasera faccio levare le parti.® 


I 


Eccoci al giorno fissato per la prizza prova della comme- 
dia. 

Fra le dieci e le dieci e mezzo di mattina, l’autore esce 
di casa per incamminarsi verso il. teatro. 

Il suo polso segna cento quindici pulsazioni per mi- 
nuto. 

Sulla bocca del proscenio e precisamente dintorno al- 
la buca del suggeritore c’è un gruppo di persone bizzar- 
ramente illuminate da una striscia di sole, che penetra in 
teatro per una piccola finestrina praticata nel muro di 
fondo e vicinissima al soffitto. Il resto del palcoscenico 
rimane tutto, per il solito, in una oscura penombra che 
somiglia alle ventiquattro e tre quarti. 

Queste persone, raccolte intorno alla buca del sugge- 
ritore, sono gli artisti della compagnia, e precisamente 
quelli che ertrarzo nella commedia nuova. 

Assioma — Salvo poche eccezioni il suggeritore è la 
vera musa ispiratrice dei nostri artisti di prosa. 

— Signori — dice a un tratto il capocomico — ecco qui 
l’autore; dunque possiamo incominciare. 


Che cos'è in teatro la prima prova di una commedia 
nuova? 

Per farsene un’idea abbastanza esatta, bisogna richia- 
marsi alla memoria quel mugolìio monotono e quasi 
inintelligibile, che fanno i preti e i beccamorti, quando 
accompagnano al cimitero qualche morto senza l'onore, 
cioè che vada a farsi seppellire per carità. Saranno ora- 
zioni quelle che borbottano, ma potrebbero anch’essere 
bestemmie, perché non si capisce nulla. Standoci molto, 
ma molto attenti, si arriva a distinguere di tanto in tanto 
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Intanto il segnale è dato e la prova incomincia. 

Atto 1°, Scena 1° Amelia e Gilberto (prima donna e 
primo amoroso). 

— Signori, grida il capocomico, li prego di stare atten- 
ti. È una bella commedia, ma ha bisogno di essere molto 
concertata. 

Gilberto — Vostro padre uuuuuuuuu... ancora torna- 
to? 

Amelia — Mio padre uuuuuuuuu... forse domani. 

Gilberto-Oh Amelia, concedetemi uuuuuuuuu quan- 
to vi amo! 

Amelia — Tutti gli uomini dicono così e poi... 
uuvuuuuuu meno del loro zigaro. 

— Un momento! — dice l’autore interrompendo la pro- 
va: quindi volgendosi alla prima donna, osserva con vo- 
ce dolce e melliflua: 

— Pregherei la signora a dir sigaro e non zigaro. Noi 
fiorentini diciamo sigaro. 

— (risentita) E io com’ho detto? non ho forse detto z1- 
garo? 

— Pur troppo! Preferirei invece che dicesse sigaro. 

— Zigaro, sissignore, zigaro, zigaro, ho capito benissi- 
mo. Per sua regola e norma io pronunzio l’italiano come 
lui, e non ho di mestieri che nessuno venga qui a insi- 
nuarmi il modo di pronunziare le sillabe dell’alfabeto. — 

Chiuso l’incidente, come dicono alla Camera, la pro- 
va ricomincia, ossia ricomincia il solito mugolio. 


Si arriva alla 3* scena del 2° atto. È una scena di gran- 
de impegno fra il padre nobile (che è il capocomico) e la 
prima donna. 

— Ecco il punto culminante della commedia! — dice il 
capocomico all'autore — A questa scena garantisco quat- 
tro chiamate al proscenio... ha fiducia in me? 
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— Si figuri! 

- Dunque quando dico garantisco, lei può dormire 
tranquillo fra due guanciali. Dacché passeggio queste ta- 
vole, non ne ho mai sbagliata una! Mai! Quando io dico 
a un autore «Qui lei vien fuori» son quattrini gigliati: 
quando dico invece «questa è una cuffia» può star sicuro 
che suona a morto.$ Non ho mai sbagliato! Capisce lei? 
tutt‘effetto della gran pratica: io non ho bisogno di ra- 
gionare: gli effetti teatrali li conosco al tasto. Mi fanno 
ridere questi buffoni di giornalisti quando s’impancano 
a voler dare dei giudizi sulle commedie nuove! Almeno 
sapessero scrivere! conoscessero almeno l'ortografia! 

In questo punto capita sul palcoscenico un giornalista 
pur che sia. Il capocomico tronca il discorso a mezzo, e 
andandogli incontro e stringendogli la mano, grida in 
tuono di baritono: 

— Ciao, veccio mio! come stai? Ho da farti un monte 
di saluti: a Milano, a Torino, a Genova, tutti mi hanno 
domandato di te. Perché ti sei dato al poltrone? perché 
scrivi così di rado? Peccato! che bell’ingegno sciupa- 
to!... Se avessi io il tuo spirito e la tua penna!... Ma Id- 
dio manda le sacca a chi non ha il grano. Basta: tiriamo 
avanti con questa prova. Prego, ragazzi, un po’ di silen- 
zio! — 

E il capocomico e la prima donna cominciano la pro- 
va della loro scena. 

Quand’ecco che, sul più bello, arriva il postino con 
un fascio di lettere. Il capocomico interrompe la prova a 
secco e prende le lettere: le scorre fra le dita e ne apre 
una con grandissima curiosità; e dopo aver letto poche 
parole, si mette ad urlare: 

— Son cose da assassini! Cose da ergastolo! Ma se 
quei signori dell'Arena di San-Gattoni credono di girar- 
mi nel manico, oh! la sbagliano davvero. L’hanno trova- 


to il suo! Intanto, per mettermi in regola, scappo subito 
dall’avvocato. 
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— E la prova? — domanda il povero autore. 

- La prova può camminare senza di me. Per la parte 
mia non dubiti. Domani alla prova generale lei vedrà di 
che cosa sono capace. Non sa che alla Mirandola sono 
stato feto di mettere in scena l’Arz/eto dalla mattina alla 
sera? E di quelli Amleti se n'è visti pochi, glielo dico io. 
Ha fiducia in me? dunque arrivedella a domani. — 

Si finisce a pezzi e bocconi di mugolare il resto della 
commedia. 

Poi si fissa la prova generale per il giorno dopo, a 
mezzogiorno preciso: i comici se ne vanno via, e l’autore 


abbandona anche lui il palcoscenico. 


Mentre l’autore, confuso e sbalordito da due ore di 
ronzìo e di mugolìo, s'incammina passo passo verso ca- 
sa, ecco che sente toccarsi in un braccio. 

Si volta: è il suggeritore. 

— Com'è rimasto contento della prova? 

— Pochino, a dir la verità. 

— Ha mille ragioni! Quelli non sono artisti! Sono fari- 
sei. Trattano un povero autore esordiente peggio di un 
cane morto. 

— Che ne pensa lei, signor suggeritore, la mia comme- 
dia anderà? 

—- Oh! per andare, anderà di certo: ma se va bene, cre- 
da pure che è tutto merito mio. La vita e la morte dei la- 
vori nuovi sta nelle nostre mani, ossia nelle mani dei 
suggeritori. Noi una commedia nuova la possiamo man- 
dare alle stelle, o farla sprofondare... È l’unica attrattiva 
che abbia la professione del suggeritore. Se avessi tempo 
di studiar perbene la sua commedia gli garantirei un sSUc- 
cessone...; ma per l'appunto in questi giorni non ho la te- 
sta con me! 

= Forse qualche disgrazia di famiglia? 

-— Peggio. Ho fuori la firma in una cambiale per un ar- 
tista, che non gli nomino, perché lo conosce bene anche 
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lei. Un artista coi fiocchi, ma un vero birbante. Mi ha 
scritto due righe per dirmi che paghi io, perché lui non 
può pagare. Fosse una gran somma, lo compatirei; ma si 
tratta di una miscea... di una cambialina di dugento lire. 
Non potrebbe lei, per caso, imprestarmi questa bagat- 
tella per due o tre giorni? 

- Mi dispiace, caro mio, — dice il povero autore tutto 
mortificato — se potessi, volentieri: ma ‘ecco qui tutto il 
mio patrimonio... Venti lire! e con queste devo andare 
alla fine del mese. 

— Pazienza! prenderò intanto queste venti lire, e così 
non mancheranno più tutte. Con altre centottanta ho 
fatta la somma. Grazie per ora, e arrivederci domani a 
mezzo giorno. La cerchi di essere preciso.9 — 

Appena.lasciato il suggeritore, Nespolino sente qual- 
cuno che lo chiama per nome. Si volta; è il Trovarobe. 

Nelle nostre compagnie drammatiche, il Trovarobe è 
l’unico artista drammatico che non abbia diritto, almeno 
per ora, al gran Collare della SS. Annunziata. Tanto lui 
che il lumajo possono pretendere alla croce di Cavaliere 
e magari anche a quella di Commendatore; ma nulla di 
più. Il Ministro della Pubblica Istruzione su questo pun- 
to si è dichiarato inflessibile. 

Il Trovarobe domanda a Nespolino quali sono gli sce- 
natj e gli attrezzi che gli occorrono per la recita della sua 
commedia. 

Nespolino risponde: 

- Per il primo atto, mi ci vuole un salotto elegantissi- 
mo e signorile. 

- Ho capito - (Nel vernacolo del palcoscenico, si 
chiama salotto elegantissimo e signorile la scena meno 
sudicia e meno strappata che si trovi in magazzino). 

— Nel second’atto ho bisogno di una Palazzina di 
campagna, con terrazza praticabile, prospiciente sopra 
un giardino. 


— Ho capito! — (La terrazza praticabile, per il solito si 
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sopprime: e per giardino s'intende un gelso dell’Isole Fi- 
lippine, con due vasi di spinaci dipinti al naturale e col- 
locati di fianco a un cancello). 

— Per il terz’atto poi è necessaria una sala da pranzo 
con tavola apparecchiata, e nel mezzo alla tavola un vas- 
soio con dentro un galletto arrosto. 
| — Mi dispiace, ma il galletto per l'appunto non ce 
l’ho. Se vuole, gli posso mettere nel vassoio una lepre di 
cartone, che par proprio viva!... 

— Dico la verità, preferirei il galletto. 

— Lasci fare a me, che ci rimedio io!... 

— Ma come? 

— Attacco una cresta rossa sulla testa alla lepre, e stia 
sicuro che dalla platea me la pigliano per un galletto. 
L'illusione è la stessa. — 


Siamo alla prova generale. 

Il suggeritore invece di suggerire, urla come una ca- 
landra. Pare un maestro di scuola che insegni ai ragazzi 
a cantare il Magnificat o le Litanie de’ santi. 

Gli artisti non sanno una parola della parte. Ripetono 
quel che dice il suggeritore, e dove non intendono, sup- 
pliscono lì per lì con parole e frasi che derivano eviden- 
temente dal vernacolo familiare dei Gorilla e dei Chim- 
panzè. 

Finita la prova generale, il povero autore, con un viso 
che pare un Lazzaro andato a male, dice sospirando al 
capocomico: c 

— No, no: così non può andare!... E impossibile! C'è 
da fare un tuffo spaventoso! 

- Ma che tuffo? — ripiglia il capocomico impermalito. 
— Gli artisti, caro mio, non bisogna vederli alla prova ge- 
nerale: donna né tela, non la guardare al lume di cande- 
la, lo dice anche il proverbio. Gli artisti bisogna vederli 
quando son là, su i lumi della ribalta: è là che creano la 
loro parte: è là! è là! è là! e stasera ci riparleremo. 
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— Non s’arrabbi per carità... ma via, siamo giusti; 
quella di voler mandare in scena una commedia nuova 
di cinque atti con due prove soltanto... mi pare, con ri- 
spetto parlando, una mezza imprudenza. 

- Capisco, caro mio, quel che lei vuol dire: oh! lo ca- 
pisco per aria! Lei è di quelli che portano in palma di 
mano quegl’istrioni di artisti francesi, perché ha sentito 
dire che un lavoro nuovo lo provano almeno venti o 
trenta volte. Ma c’è una bella differenza fra l’artista ita- 
liano e l’artista francese. L'artista francese, per sua rego- 
la e norma, se vuol essere qualche cosa, ha bisogno di 
studiare, e dimolto! Invece, l’artista italiano è creatore, è 
improvvisatore sulla scena: dirà, se vogliamo, anche 
qualche sproposito; ma è sempre un bello sproposito, 
uno sproposito che rivela l'impronta del genio italiano. 

— A dire il vero, mi seccherebbe stasera di fare un fia- 
sco. 

— In quanto a questo, non c’è pericolo. La sua com- 
media non è di certo un capolavoro. Tutt'altro: si vede 
qua e là che è il primo tentativo di un principiante: ma 
lo creda a me, in lei c'è la stoffa, proprio la stoffa, la vera 
stoffa..., e quando io gli dico che c'è la stoffa, stia sicuro 
che la stoffa c’è. 

- E se poi mi fischiano? 

— Anche la Nora del Bellini fu fischiata; lo tenga a 
mente. 

— Non mi pare una gran consolazione. 

— Eppoi, se la commedia è fischiata, chi è il vero sacrifi- 
cato? Crede forse di esser lei? Il vero sacrificato sono io, 
io, povero diavolo, che ho speso tempo e quattrini per 
mettere in scena, per dir come si dice, un vero lavativo. 

— Ma forse con qualche prova di più... 

— Lo creda a me, una prova di più sarebbe quasi a ca- 
rico. Questi lavori bisogna saperli improntare alla brava. 
Uno o due colpi da maestro, e là! Le troppe prove fanno 
rilessire la commedia. Dunque arrivedella a stasera e 
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speriamo bene. A proposito, non si scordi di mettersi un 
paio di pantaloni neri e un vestito nero. Sa?... i casi son 
tanti! — 


II 


Il povero autore novellino esce dalla prova generale con 
la paura in corpo e col cervello in visibilio. 

Appena giunto nella strada, vede su tutte le cantonate 
il titolo della sua commedia in lettere cubitali, con sotto 
ilsuo nome e il suo casato, e più una riga di stampatello 
che dice: Commedia novissima italiana: l'Autore assisterà 
alla recita. 

Si ferma dinanzi al primo cartellone che trova, e fa- 
cendo finta di essere un forestiero si mette a leggerlo; e 
poi lo rilegge daccapo, e intanto sente i discorsi dei cu- 
riosi, che fanno comunello intorno a lui. 

— Oh! stasera si ride! — dice uno. 

— Perché? — domanda un altro. 

— Vedo che c’è una commedia nuova. 

— Manco male! — soggiunge un terzo, — almeno mi le- 
verò la voglia di fischiare. 

— Si sa chi sia l’autore? questo nome di Nespolino Ci- 
trulli non mi è un nome nuovo. 

— Io conosco un semplicista che si chiama così, uno di 
quelli che attaccano le mignatte al domicilio... 

— Allora sarà lui! 

— O anche se non è lui, — replica uno scolare del Liceo 
— dev'essere un citrullo di certo. 

— Scusi — domanda allo scolare il povero autore, ser- 
bando il più stretto incognito — scusi: che lo conosce lei 
l’autore? 

— No. 

- O allora come fa adire che è un citrullo? 

— Me lo figuro! Un uomo che scrive una commedia in 
cinque atti, non può essere nulla di buono! — risponde lo 
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scolare; e seguitando a mangiare una fetta di migliaccio, 
che tiene in mano, se ne va tranquillamente pe’ fatti suoi. 


Cosa incredibile ma vera! l’autore novellino, se pas- 
seggia per la città il giorno della recita della sua comme- 
dia, si volta sospettoso di qua e di là, e finisce col met- 
tersi in capo che tutti lo guardino. 

— Ma che proprio sappiano che io sono l’autore della 
commedia di stasera? — chiede asse stesso. — Non avrei 
mai creduto di esser conosciuto da tanta gente! — 

Un altro segno particolare: l’autore drammatico, in 
quei giorni che sta per mettere in scena un suo lavoro, è 
garbatissimo con tutti: saluta tutti, ha un sorriso per tut- 
ti, si cava magari il cappello a tutti e stringe la mano a 
tutti, anche al tavoleggiante del Caffè, anche al camerie- 
re della Trattoria, anche al creditore che gli ha fatto la 
porcheria di richiedergli i denari prestati. 

Il giorno della recita va a tavola, all’ora del pranzo, 
come tutti gli altri giorni, ma non mangia nulla. Vorreb- 
be stordirsi col bere; e invece, dopo aver bevuto, si sente 
più in sé di prima. 

Ha il tremito addosso, ha l’agitazione febbrile 
nell’anima, e dice a tutti sorridendo: 

— Credetelo, sono tranquillissimo, non sento nulla, 
proprio nulla, nulla, nulla! — 


Suonano le sette e mezzo della sera. 

Gli artisti sono tutti nel camerino a vestitsi. 

L’autore novellino, cogli occhi smarriti e colle mani 
di dietro, passeggia in su e in giù per la scena, come un 
orso bianco nella sua gabbia. 

Di tanto in tanto mette il capo nel camerino del capo- 
comico che sta truccandosi, e gli domanda: 

- Come anderà a finire? 


— Caro mio, la scena è un mare instabile. Ne ho visti 
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tanti cascare!... Quel che c’è di buono, egli è che di fi- 
schi non si muore. 

- C'è dunque anche il caso d’esser fischiati? 

— Nulla di nuovo sotto il sole! Io però spero bene; 
perché, vede, lei fra le altre cose ha la fortuna di aver da- 
to la sua commedia a una compagnia simpatica e ben vi- 
sta dal pubblico: e questo vuol dir molto. 

— Però il pubblico di questo teatro mi pare qualche 
volta anche troppo severo. 

— Severo, no: dica bisbetico. Vede come si porta con 
me? Io, non faccio per dire, sono il cucco, la simpatia, il 
beniamino di tutti i pubblici dei teatri d’Italia. E si capi- 
sce, perché, non toccherebbe a me a dirlo, ma se doma- 
ni puta caso, morissero di accidente il Rossi e il Salvini, 
c’è poco da scegliere: non ci resto che io. Eppure questo 
pubblicaccio qui mi tiene il sussiego: si direbbe quasi 
che mi ha a noia. 

— E il motivo?... 

— Caro mio, questione di colore..., ci siamo intesi?... 
In politica io sono come il Trovatore del Verdi: io fre- 
mo!... E questo qui è un pubblico malvone, un pubblico 
d’impiegati governativi! Bisogna lasciargli il suo sfogo! 
Oh! ma quando lo voglio costringere a battermi le mani, 
altro se ce lo costringo! Quando io sono là, sui lumi del- 
la ribalta, e che voglio davvero l’applauso, a me non mi 
si dice di no!7° 

— E dunque lei crede?... 

- Il suo lavoro è un bel lavoro, e deve piacere. — 

Intanto il capocomico chiama un servo di scena e gli 
domanda: 

— Come c’è gente in teatro? 

- Così, così: un mezzo teatro appena. 

— Me lo figuravo. Capisce eh? E lei avrebbe preteso 
per la sua commedia quattro o cinque prove di più? Sa- 
rebbero state spese bene come veriddio! Se lo so! coi la- 
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vorucci di questi principianti senza nome e senza credi- 
to, non si ripigliano i quattrini dei lumi! — 

L’autore a questo complimento, rimane per cinque 
minuti fulminato e non dà segno di vita. 


Il teatro pur troppo è mezzo vuoto; ma gli amici 
dell’autore ci sono tutti, tutti fino a uno! E aspettando. 
che si alzi il sipario, ridono fra loro, bisbigliano, si am- 
miccano e si danno delle lunghissime fregatine di mano 
in segno di sincero compiacimento. 

Gli amici dell’autore drammatico, per il solito, non 
sono cattivi di cuore; ma l’unica speranza che rallegri la 
loro vita è quella di poter fischiare cordialmente l’amico. 


Siamo vicini al momento solenne. 

L’orchestra suona la solita e malvagia sinfonia, tanto 
per indisporre l’animo del pubblico. 

Il sipario si alza. 

Se la commedia piglia buona piega ed è applaudita, il 
capocomico rientra fra le quinte e dice all’autore: 

— Caro mio! Lei può ringraziar me! Nelle mani d’un 
altro, questa commedia non arrivava al second’atto: era 
un fiasco sicuro. — 

Poi vengono sul palcoscenico gli amici, i quali, affol- 
landosi intorno all’autore e stringendogli la mano, gli bi- 
sbigliano: 

— Caro mio, ringrazia noi! Senza di noi, credilo, la 
commedia non arrivava in fondo. Ci siamo rovinate le 
mani a furia di battere. Spero che ci pagherai da cena. 

— Che vi pare del lavoro? 

— Il lavoro rivela che hai molta attitudine...; ma come 


lavoro drammatico... via... è piuttosto scipito, anzi molto 
scipito! — 


IV 
C'è poi il rovescio della medaglia. C'è il caso, cioè, che 
la commedia faccia naufragio a mezza strada. 

La prima scena passa fredda: la seconda freddissima: 
alla terza si sente qualcuno, che da un palco di quarta fi- 
la fa il verso del gatto e dalla platea risponde un altro fa- 
cendo il verso del cane: alla quarta scena, tutta la platea 
comincia a tossire e tutti i palchi starnutiscono: alla 
quinta si sentono dei psizzi prolungatissimi e dei basta 
concisi, ma prepotenti: alla sesta, rumore sordo di piedi 
e di ombrelli battuti sul tavolato, con accompagnamento 
di grida, di sibili e di ferine emissioni di voce: alla setti- 
ma finalmente tutto il pubblico fischia come un uomo 
solo, e valendosi della sua prerogativa di sovrano assolu- 
to, fa calare il sipario. 

In uno di questi casi (e sono pur troppo frequentissi- 
mi) il palcoscenico offre uno spettacolo bizzarro e stra- 
ziante. 

Il povero autore, o rimane appoggiato a una quinta, 
senza fiato, senza parola, stupido e mezzo morto; oppu- 
re reagisce rabbiosamente e grida come un ossesso che 
sono quei cani dei comici che gli hanno assassinata la 
commedia. 

Dall'altra parte, il capocomico rientra nel suo cameri- 
no e borbotta a voce alta: 

— Accidenti alle commedie nuove e a quei buffoni che 
vogliono il risorgimento del teatro italiano! — 


Intanto gli amici dell’autore, non potendo reggere al- 
la piena della loro contentezza, corrono sul palcoscenico 
per consolare (dicono essi) il povero amico. 

E lì uno dopo l’altro, adoperano diversi modi per 
esprimere comicamente il loro falsissimo dolore. 

‘è l’amico che gli stringe la mano con espressione; 
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ma non gli dice una sola parola: gli dà un’occhiata lunga 
e dolorosa e se ne va via. 

Un altro gli sussurra nell’orecchio: 

— La commedia è bella! ma te l’hanno straziata. Sono 
una fitta di cani.”! — 

Un terzo dice: 

- Il lavoro è bellissimo; ma non poteva piacere. Trop- 
po nojoso! — 

Un quarto soggiunge: 

— Non poteva finir bene! Avevi in teatro troppi nemi- 
ci; fischiavano tutti come biacchi! Figurati che ho visto 
fischiare perfino il Questore!... — 

Ma l’amico più crudele di tutti è quello che aspetta 
l’autore fischiato all’uscir del teatro, e presolo a braccet- 
to, si diverte a tormentarlo e a fargli male apposta, pro- 
prio come i ragazzi quando godono a strappare le penne 
agli uccellini vivi. 

Difatti l’amico comincia a dirgli: 

— Perché ti scoraggisci così? Non ti vergogni? 

Il pubblico ti ha fischiato; ma la tua commedia, per 
me, rimane sempre una gran bella commedia. 

— Lo dici sul serio? — domanda il povero autore, ripi- 
gliando un po’ di fiato. 

— Per conto mio, lo dico francamente, è un capolavo- 
ro: c'è condotta, c’è intreccio, c’è azione, movimento, 
interesse... 

- Mi pareva anche a me! — grida l’autore rincorato; — 
eppure il pubblico!... Ma già il pubblico è una bestiaccia 
che soffre di simpatie e di antipatie. Ti ringrazio, amico, 
delle tue parole: tu mi confermi nell’idea che io sono 
stato fischiato ingiustamente, e che la mia commedia è 
buona. 

— Adagio con quel buona — soggiunge subito l’amico, 
dispiacente che il povero autore cominci a consolarsi del 
fiasco, — adagio con quel buona: diciamo discreta, e for- 
se diremo bene. Ma una volta che il pubblico l’ha fi- 
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schiata, ci vuol pazienza! Noi ci possiamo ingannare, ma 
il pubblico, caro mio, quando fischia non s’inganna mai! 

— Come! e non hai convenuto tu stesso che nella com- 
media c'erano delle buone cose? 

- Adagio! Non mi far dire delle scioccherie. Ho detto 
che c'erano delle buone intenzioni; ma c’era anche mol- 
ta roba da chiodi, della roba, credilo, da farsi tirar dietro 
le panche. Ti assicuro che in certi momenti non son po- 
tuto più stare alle mosse: ho dovuto fischiare anch’io. E 
sai se io ti sono amico!... — 


Giunto nella sua cameretta, l’autore si abbandona 
spossato sopra un canapè o sopra una seggiola a brac- 
ciuoli, e riamdando con la mente le speranze dileguate in 
un attimo e meditando sulla ingiustizia del pubblico e 
sulla poca coscienza di certi artisti teatrali, giura solen- 
nemente di volersi vendicare... E vendicarsi come? 

Ahimè! scrivendo subito un’altra commedia! 

Egli è appunto questa ignobile smania di vendetta 
che ha fatto pullulare e moltiplicare in Italia tanti com- 
mediografi di tinta falsa e tanti Congressi drammatici, 
con Soldatini e senza soldatini!... 

Oh! Iddio nella sua infinita bontà e misericordia, fu 
così generoso una volta da regalarci quel brav’uomo di 
Carlo Goldoni; ma dopo ce l’ha fatto tanto scontare! 


L’AMICO DEL QUIETO VIVERE”? 


È un uomo come tutti gli altri. 

Ha la solita età, la solita statura, gli occhi soliti, la soli- 
ta bocca, i capelli del solito colore. 

Un solo segno particolare: vuol trovarsi d'accordo 
con tutti e non compromettersi con nessuno. 

Da scapolo aveva nome Tito Livio; ma poi si ammo- 
gliò, e dopo due anni di matrimonio i suoi concittadini, 
adunatisi.per urgenza, gli cambiarono il nome di Tito 
Livio in quello di Cornelio Tacito, e così fu accomodata 
ogni cosa.” 

Cornelio ha paura dei litigj e delle questioni come le 
persone sudate hanno paura delle correnti d’aria. 

Se qualcuno, nella folla, gli pesta un piede, o, senza 
volerlo, gli dà una gomitata nello stomaco, Cornelio si 
volta subito e dice tutto mortificato: — «Scusi tanto, per 
carità: le ho fatto male?» 

Ogni volta che egli ha da fare con persone, delle quali 
non conosce a fondo l'umore politico o religioso, il suo 
primo espediente è quello di ricorrere alle cinque vocali. 

Per esempio: 

— Ha veduto, signor Cornelio, i giornali di stamani? 

Cornelio — Mi pare, ma non oserei giurarlo. 

- C'è una notizia molto brutta! 

Cornelio — Ah!... (sull’aria dello sbadiglio). 

— Si dice nientemeno che il direttore di un giornale 
cattolico sia scappato per aver convertito alla fede... la 
nipote di un parroco. 

Cornelio — Eh!.... (soffiandosi il naso con enfasì). 

— E questo giornalista è un prete! 
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Cornelio — Il... 
— Che ci crede lei? 
Cornelio — Oh!... 
— Sarebbe uno scandalo! 
Cornelio — Uh! — 


E così, con queste cinque vocali foderate di un’acca e 
di un punto ammirativo e modulate in vario modo e con 
varia intenzione, Cornelio si tira fuori dal pericolo di 
una imboscata. 

Anche in arte, anche in letteratura, anche in ragiona- 
menti accademici, Cornelio serba sempre lo stesso me- 
tro e se ne trova bene. 

Oggi, per dirne una, c’è una questione vivacissima sul 
merito di un quadro. Chi lo mette alle stelle chi alle stalle. 

— E lei, signor Cornelio, che cosa ne pensa di quel 
quadro? 

Cornelio — A proposito di quadri, vorrei sapere per- 
ché si chiamino quadri anche quando son tondi o bi- 
slunghi. 

— È stato al teatro? Le piace la musica dell'Opera 
nuova? 

Cornelio — Non la temo! 

— Lei non può saperlo, è vero o non è vero che il cas- 
siere della banca è fuggito in Egitto? 

Cornelio — (con l'accento dell’uomo erudito) La prima 
Fuga in Egitto, di cui parla la storia, è quella di San Giu- 
seppe: ma San Giuseppe, almeno per quanto ne dice Ré- 
nan, non era cassiere. 

- Ha saputo, signor Cornelio, le voci che corrono? 

— Lasciamole correre; alla fine si fermeranno. 

— Il conte Dagrifoglio avrebbe tentato di uccidersi. 

Cornelio — Ah! se il suicidio non fosse una viltà!... 
(sull’aria dell'A»! se tu dormi svegliati).'* Disgraziata- 
mente io sono un uomo di coraggio, e se domani mi bru- 
ciassi il cervello, me ne vergognerei per tutta la vita! 

- E i motivi di questo tentato suicidio li conosce? 
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Cornelio — Senza motivi, diceva il gran Rossini, la mu- 
sica sarebbe un trattato d’Algebra cadenzata. 

— Ma lasciamo questi argomenti malinconici e parlia- 
mo un po’ di politica interna: che cosa c’è di nuovo? 

Cornelio — Ho sentito dire che i Fiorentini hanno cac- 
ciato il Duca d’Atene. 

- La notizia è un po’ vecchia. Vorrei qualche cosa di 
più recente. Che cosa dice lei di questa ricomparsa 
dell’oro sulle nostre piazze? 

Cornelio — Io dico che l’oro è un metallo, e mi par 
d’aver detto anche troppo! A buon intenditor poche pa- 
role!... 

— Non ci facciamo illusioni! L’oro verrà; ma dopo 
qualche mese ritornerà di dove è venuto: lo crede lei? 

Cornelio — Si può sempre tornare in quei luoghi, dove 
non si son fatte cattive azioni! 

— Scusi signor Cornelio: ma qui si scherza o si parla 
sul serio? 

— Per me è indifferente: io duro la stessa fatica. — 


SCAMPOLINO” 


Nacque figlio unico di un buon uomo e di una buona 
donna. 


Quella buona donna era sua madre e quel buon uo- 
mo aveva un certo diritto a essere suo padre; ma il desti- 
no volle altrimenti! 

Portato al fonte battesimale in un giorno di pioggia e 
di vento, vi beccò un’infreddatura e il nome di Aniceto. 

Dell’infreddatura guarì; ma del nome non si guarisce 
mai. Oggi i suoi coetanei lo chiamano col soprannome 
di Scampolino, soprannome che gli torna a capello: per- 
ché Aniceto, fra gli uomini di statura comune, è un vero 
scampolo, o come chi dicesse, un uomo fatto a miseria. 
Prova ne sia, che gli mancano quattro dita di gambe, tre 
dita di stomaco e due dita di cervello. In compenso la 
natura, sempre benigna, gli ha regalato un paio di piedi 
così abbondanti che, veduti di profilo, paiono due piedi 
e mezzo: triste regalo, che ha messo questo infelice nella 
dura necessità di doversi comprare gli stivali a un tanto 
il metro!” 

Scampolino fa il mestiere d’impiegato regio, e gode 
uno stipendio o, per dir meglio, soffre uno stipendio di 
sessanta lire al mese e lo soffre con molta rassegnazione. 

Le sessanta lire mensili vengono repartite così: 


L. 4,00 diritenuta. 

» 15,00. per fitto della camera. 

» 0,20 alla serva di casa, perché gli rifaccia il 
letto una volta il mese, quando il mese è di trenta giorni, 
e due volte quando il mese per disgrazia è di trentuno. 
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» 10,00 al calzolaio, in diminuzione di un vec- 
chio debito per cinquantaquattro metri di risolature fat- 
tè in diversi tempi. 

» 3,00 perle colazioni, a 10 centesimi l’una 
(nei giorni di grasso, un pantondo coll’odore del salame; 
e nei giorni magri, un pezzo di pane strofinato legger- 
mente a un barilotto di acciughe squisite). 

» 9,80 al fornaio, in conto di tanto pane di- 
vorato con ansia febbrile nei giorni che stava aspettando 
il decreto di nomina. 

» 5,00 al sarto per avergli somministrato in 
altri tempi un cappotto da guardia nazionale, coi galloni 
da caporale e una tasca interna per le cartuccie e i lupini 
salati. 

». 10,00 al trattore, per tanti desinari mangiati 
e digeriti con una imprudenza veramente imperdonabi- 
le. 

» 2,50 per giocare al lotto una volta la setti- 
mana, e tenere così una finestra aperta alla fortuna, nel ca- 
so che la fortuna non volesse passare dalla porta. 

» 0,25 centesimi per candele, fiammiferi e 
opere di beneficenza. 


» 0,05 centesimi per sapone e altri oggetti di 
lusso. 


» 0,15 centesimi per la lavandaia e la stirato- 
ra. 


» 0,05 centesimi per un sigaro da sez, e qual- 
che altro divertimento lecito ed onesto. 
In tutto L. 60,00 


Da questo conto buttato giù in punta di penna si rile- 
va che, fatte tutte le spese e saldati i suoi impegni, ri- 
mangono a Scampolino più di cinquanta lire mensili di 
debito, nette da ogni ritenuta, per rivestirsi e per andare 
a pranzo. 


La sua guardaroba è semplicissima: ha una camicia 


= 
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colle maniche, e due maniche senza camicia, per potersi 
cambiare. 

Un soprabito solo gli serve per tutte le stagioni. Biso- 
gna per altro sapere che questo soprabito è soppannato 
da una fodera che, invece di esser fissa, è amovibile a vo- 
lontà, come la nostra magistratura. 

. Durante le brezze pungenti dell’inverno Scampolino 
porta il soprabito foderato: ai primi tepori di maggio co- 
mincia a lasciare la fodera a casa; e nei solleoni, quando il 
sole scotta davvero, allora va all’Ufizio colla fodera sola, e 
gode di un frescolino così piacevole che, chiudendo gli 
occhi, gli par d'essere a Interlaken o in vetta all’Abetone. 

Scampolino non pranza tutti i giorni, no; ma pranza 
qualche volta, ed è sempre molto, specie per un impie- 
gato governativo come lui, che avrebbe tutto il diritto di 
non pranzare. 

Quanto a cenare, il caso è diverso. 

Scampolino cena una volta l’anno; la sera della festa 
dello Statuto. In codesta solenne ricorrenza, compra 
due soldi d’olio, e da quel buon impiegato governativo 
che è, attacca un lampioncino alla finestra: ma poi, per 
una di quelle dimenticanze naturalissime, che possono 
accadere a tutti, non l’accende mai. 

Alle dieci di notte torna a casa, e coll’olio rimasto per 
caso nel lampioncino mette insieme una frittata, che di- 
vora con grandissimo raccoglimento, in segno di 
profondo omaggio a quel Patto fondamentale, che gua- 
rentisce ai cittadini del Regno tutti i diritti politici e civi- 
li, salvo beninteso quel diritto volgarissimo e quasi inuti- 
le di levarsi la fame almeno una volta la settimana. 

Mangiata la frittata, Scampolino entra a letto e gri- 
dando: Viva lo Statuto e fuori i lumi, spenge la candela. 

Scampolino non ha vizi. Non beve vino, per rispetto 
ai precetti della santa Temperanza, la quale insegna che, 
non avendo mezzi per bevere il vino, l’uomo prudente 
deve dissetarsi coll’acqua. 
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Scampolino non piglia mai caffè; perché il caffè gli 

tocca i nervi, segnatamente a doverlo pagare. 
«=» Se di tanto in tanto Scampolino fuma un mozzicone 
di sigaro, non lo fa per la vanagloria o per il piacere irre- 
sistibile di sciuparsi la bocca o lo stomaco, ma fuma uni- 
camente per mitigare i bruciori dell'appetito. Quando la 
fame lo tormenta davvero, il povero diavolo non cono- 
sce un altro calmante più efficace di\un sigaro della 
Regìa. Con cinque pani, cinque pesci e cinque sigari cat- 
tivi, Scampolino prenderebbe l’impegno di sfamare cin- 
quemila persone, come fece il Vangelo.” 

Scampolino, è vero, non pranza tutti i giorni; peraltro 
ogni giorno, dopo l’Ufizio si trattiene a girandolare in su 
e in giù lungo le strade più popolate, e prova una gioia 
ineffabile è serena nel poter dire e ripetere a quanti lo 
incontrano: — «Faccio l’ora del pranzo.» Questa frase 
ambiziosa e succolenta gli riempie lo stomaco d’aria e di 
speranze, e lo culla nella dolce illusione che anche gli 
animali fienati e biadati a spese del Governo abbiano il 
diritto di fare i loro pasti quotidiani, alla pari dei cani, 
dei gatti e di tutte le altre bestie domestiche, allevate e 
mantenute in famiglia. 

Venuta l'ora del pranzo, Scampolino, secondo il con- 
sueto di tutti i giorni, s'incammina un passo dietro l’al- 
tro verso qualcuna di quelle tante Trattorie a pian terre- 
no, che hanno sulla strada una bella mostra 0, come chi 
dicesse, una bella vetrina, nella quale si vedono esposti 
con civetteria molti piatti di porcellana, pieni di tortelli- 
ni di Bologna da cuocere, di rigaglie di pollo, di costo- 
lette panate, di tartufi, di zamponi, di coteghini, di bon- 
diole, di lodole, di tordi, di formaggi indigeni e forestieri 
e di mille altre ghiottonerie. 

Arrivato difaccia a questa vetrina, Scampolino si fer- 
ma; e riconcentrato tutto in sé stesso, come un egittolo- 
go davanti a una piramide inedita dei primi Faraoni, 
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medita lungamente su quei piatti di porcellana pieni 
d’ogni ben di Dio. 

Poi figurandosi colla sua immaginazione di trovarsi 
seduto comodamente a una tavola della Trattoria e 
d’avere lì presente il cameriere che aspetta i suoi ordini, 
Scampolino comincia fra sé e sé questo dialogo: 

- Vuole una buona minestra sul brodo? 

- No; l’ho presa anche ieri: oggi voglio qualchecosa di 
asciutto: ordinatemi una porzione di quei tortellini. 

- Col sugo? 

- No, col formaggio e burro; ma che siano conditi 
bene! 

— Si lasci servire. — 

Intanto la gente che passa per la strada, accorgendosi 
di quest'uomo, che discorre da sé solo davanti alla mo- 
stra di una Trattoria, si volta a guardarlo, sorride e tira 
diritto. 

Ma Scampolino non si cura dei curiosi che lo guarda- 
no; e seguitando a lavorare d’immaginazione e figuran- 
dosi che il cameriere gli abbia messo sotto il naso un bel 
piatto di tortellini fumanti, cava fuori di tasca un pezzo 
di pane casalingo, e dopo averne preso una bella bocca- 
ta, riattacca il dialogo con sé medesimo, così: 

— Ehi, cameriere! questi tortellini mi paiono poco 
conditi! (seguitando a masticare il pane). 

— Ecco dell’altro parmigiano! E ora vanno meglio? 

— (masticando sempre). Mi paiono gli stessi di prima. 
È un parmigiano che non sa di nulla... (pigliando un'al- 
tra boccata di pane). E dopo i tortellini, che cosa mi dài? 

- Vuole un cibreino di rigaglie? 

— Le rigaglie, caro mio, si digeriscono troppo presto, 
e io ho bisogno di roba che rimanga sullo stomaco alme- 
no ventiquattr'ore, perché... non ho tempo per pranzare 
tutti i giorni! 

= Vuole un paio di que costolette panate? 

- Due sono poche: pigliamone tre, anzi pigliamone 
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quattro..., ma oh! facciamo una cosina alla svelta, per- 
ché ho un appetito da lupi! — 

— E qui il dialogo rimane interrotto per qualche minu- 
to, tanto che il cuoco (sempre nell’immaginazione di 
Scampolino) abbia il tempo di friggere le quattro costo- 
lette panate. 

Appena Scampolino si figura che le quattro costolette 
siano in tavola, attacca un gran morso nella midolla del 
pane, e ripiglia mentalmente il filo del suo discorso col 
cameriere: 

- (masticando la midolla). Queste costolette potreb- 
bero essere migliori! 

— Eppure è una carne squisita! 

- E invece, al sapore, le paiono costolette di pane... E 
dopo che cosa mi dài? 

- Vuole due tordi arrosto? 

— Ne prenderò quattro: tre per me, e uno lo regalerò 
al primo povero che incontro per la strada. Se tu sapessi, 
caro mio, che cos'è un tordo arrosto per tanta povera 
gente condannata tutto l’anno a mangiare pan solo! — 

E il dialogo a questo punto rimane interrotto dacca- 
po; perché l’arrosto di tordi abbia tutto il tempo (sem- 
pre nell’immaginazione di Scampolino) di cuocere e di 
pigliare il colorino simpatico della nocciuola. 

Appena l’arrosto è pronto, Scampolino mette in boc- 
ca un altro grosso pezzo di pane, e ricomincia mental- 
mente il suo dialogo così: 

- Ahimè! Quest’arrosto di tordi ha un gran difetto! 

— Sarebbe?... 

— Mancano i tordi... Io non ho trovato altro che i cro- 
stini di pane. Fammi il conto. — 

E figurandosi che il cameriere gli risponda che il con- 
to è già stato pagato, Scampolino dà un’ultima occhiata 
alla vetrina, e, un passo dietro l’altro, ritorna verso casa. 

Giunto nella sua cameretta e prevedendo che un gior- 
no o l’altro toccherà a morire anche a lui e probabilmen- 
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te di appetito rientrato (una brutta morte), Scampolino 
si prepara due righe di testamento, col quale lascia i suoi 
debiti ai poveri della Parrocchia e il suo ritratto in foto- 
grafia al Museo di Storia Naturale, perché i posteri pos- 
sano levarsi la curiosità di vedere come fossero ben nu- 
triti quei poveri animali che, sotto il governo italiano, 
erano ingrassati alla famosa greppia dello Stato. 


LE PERSONE PRUDENTI*8 


Appena tornata a casa, la Marietta corse subito dalla sua 
graziosa padrona, gridando con voce allegra e squillante: 

- Indovini un po’, signora Laura, chi ho veduto da 
lontano, mentre andavo alla posta? 

— Se melo dici, lo indovino più presto. Chi hai veduto? 

— Il signor Vittorio! 

- Come? Vittorio è qui, e non s'è lasciato ancora ve- 
dere? Mi pare impossibile. 

— Eppure era lui: lui in persona. Un po’ ingrassato, 
ma sempre un gran bell’uomo! — 

E nel dire un gran bell’uomo, la Marietta fece con la 
lingua quello scoppiettino di golosità che fanno i ragazzi 
ghiotti quando rammentano la panna coi cialdoni. 

Poi riprese: 

- Come passa il tempo! Mi pare ieri, che il signor Vit- 
torio veniva sempre qui per casa e che tutti dicevano che 
fra lui e lei... 

— E poi ogni cosa andò in fumo, non è vero? — disse 
Laura dando in una gran risata.?? 

— Peccato! che bella coppia che sarebbe stata! 

- Povera giucchina! si vede proprio che non capisci 
nulla! Per tua regola, Vittorio non era l’uomo per me. 
Troppo leggero! troppo volubile! troppo sfarfallone! 
Speriamo che in questi due anni di matrimonio l'Emilia 
gli avrà fatto mettere un po’ di giudizio. 

— Un po’ scapato, è vero, — ripeté soprappensiero la 
Marietta, — ma sempre un gran bell’uomo! 

— Bello, in quanto! Agli occhi miei, per esempio, val 
più Demetrio in un dito della mano che... 


- 


RIT 
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— Dicerto! il padrone è una gran degna persona, un 
angiolo di bontà; ma voglio dire che non ha tutta la ma- 
lizia di esser bello come il signor Vittorio...8° 

— A darti retta, — soggiunse Laura, — ci sarebbe quasi 
da credere che tu ne fossi innamorata! 

— Innamorata io? Dio me ne guardi! Io sono una po- 
vera cameriera; e poi non son bella: ma il signor Vittorio 
mi diceva sempre che le ragazze, quando hanno gli oc- 
chi neri e i denti bianchi non sono mai brutte, nemmeno 
quando son brutte. 

— Quante scioccherie! Che forse si pigliava anche 
qualche confidenza? 

— Uh! non c’era pericolo. A me mi faceva soltanto 
quei piccoli scherzi, che fanno tutti i signori a noialtre 
cameriere. Una volta, una sola volta di numero, fu tanto 
sfacciato da darmi un bacio... 

— Un bacio?... e perché non venisti a dirmelo? 

— Glielo volevo dire; ma poi pensai dentro di me: se lo 
racconto alla signora Laura, il signor Vittorio è tanto 
schizzinoso, da aversene a male, e allora dei baci non me 
ne dà più. E io, per non fare scandali, stetti zitta. — 


Questo dialogo fu interrotto da una voce, che si udì 
nella stanza accanto: una voce che disse: 

— Si può? 

- Vittorio!... voi qui? — gridò Laura andandogli in- 
contro. — Di dove venite? dall’ America! dall’Indie? 

- Vengo direttamente da casa. Sono arrivato jeri sera 
coll’ultimo treno. I 

— Marietta! andate a fare quel che dovete fare! — disse 
la padrona con tono imperativo alla giovane cameriera, 
la quale si era fermata sulla porta, forse sperando che 
Vittorio si sarebbe almeno degnato di guardarla. 

- Godo, amica mia, di ritrovarvi sempre bella e sem- 
pre fresca, come una camelia sulla pianta. 
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— Anche voi state bene. Vi siete conservato come un 
ermellino nella canfora. E l'Emilia che fa? 

» — Per carità! non toccate codesto tasto! non inacerbi- 
te la piaga!... x 

- Mio Dio! mi fate paura! È forse malata? 

— Peggio! — replicò Vittorio, cacciandosi le mani nei 
capelli. 

—- Mor... ta?... 

— Peggio! — 

Vi furono due minuti di silenzio: poi Laura, esitando, 
domandò quasi sottovoce: 

— Ditemi, Vittorio... e lui chi era?... 

- Un mio antico compagno di collegio! un amico 
d’infanzia!... 

- Infami! tutti così gli amici d’infanzia. 

— Venne quest'estate a fare i bagni di mare. Figuratevi 
se, dopo tant’anni, lo rividi con piacere! Gli offersi una 
camera e un salotto in casa mia. Non voleva accettare; 
ma insistei tanto, che finalmente accettò. Lo presentai 
all’Emilia, e in poche ore, Giorgio diventò come uno 
della nostra famiglia. Pranzava con noi, la sera m’ac- 
compagnava al Club, e alle due dopo mezzanotte veniva 
a riprendermi per tornare a casa insieme... 

— E com'è che arrivaste a scoprire?... 

— Una lettera, che era destinata per lei, capitò disgra- 
ziatamente nelle mie mani..., e la luce fu fatta! 

— Cioè? 

—- L’amico... capite? l’amico d’infanzia..., l'antico 
compagno di Collegio..., l'ospite di casa mia, col prete- 
sto di un amore tutto platonico e spirituale, insidiava al- 
la mia tranquillità..., attentava al mio onore! Immagina- 
tevi la scena fra me e l'Emilia! Una scena d’inferno! 

— E ora come siete rimasti? 

— Lei è tornata presso sua madre, e io, con la morte 


nell’anima, ho preso la strada ferrata... per non commet- 
tere un delitto! 
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— Meno male, — disse Laura, — che si trattava d’un 
amore platonico... 

- Tutto sta bene, — replicò Vittorio con amaro sorriso 
— ma fra due persone innamorate chi può dire dove fini- 
sce l’amore platonico e dove principia quell’altro... sen- 
za Platone? Credetelo, Laura: questo è stato per me un 
gran colpo. Io vado incontro a una malattia grave, a una 
malattia che forse mi condurrà al sepolcro! ... 

— Le solite esagerazioni, amico mio! Se tutte le burra- 
sche coniugali portassero seco una malattia, a quest'ora 
il mondo sarebbe uno spedale. 

— Io lo domando a voi! Si può trovare un uomo più 
infame di Giorgio? 

- Tutti gli uomini, in certi casi, si somigliano. 

— Non lo dite! non lo dite! Io, per esempio, ho avuto 
sempre un culto, una religione per l’amicizia! 

— Sarà! ... 

— La moglie dell'amico, per me, è stata sempre una 
cosa sacra, inviolabile..., non lo credete? 

- Tutto è possibile... 

- L’uomo che tradisce l'ospitalità, per me è uno scel- 
lerato, un assassino volgare! ... 

— Non dico di no: ma la colpa non è del vostro ami- 
co... 

— Sarà dunque mia? 

- Nemmeno vostra. La colpa è tutta dell'Emilia. Una 
moglie prudente, secondo me, vede subito il pericolo o 
per lo meno la sconvenienza di accettare in famiglia un 
giovine, sia pure questo giovine un amico intimo del ma- 
rito. Io, per esempio, ne’ piedi dell'Emilia... 

— Che cosa avreste fatto? 

= Avrei fatto in modo, che Giorgio sarebbe rimasto 
sulla locanda. Una camera in casa mia non ce l’avrebbe 
trovata davvero! 

— No? 

- No, no, no, e poi mille volte no. 
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— Ma non capite che fu la mia insistenza... 

— Io capisco tutto; ma dico che una moglie prudente 
deve aver giudizio, occorrendo, anche per il proprio 
marito. 

- Per carità, lasciamo da parte questo argomento; se 
no, c'è da perdere il cervello. Parliamo d’altro. Ditemi, 
Laura, e quel caro figliuolo di Demetrio che fa? 

— Può star poco a tornare. 

— Beato lui! 

— Perché? 

- Perché gli è toccato in moglie un angiolo di donna! 
una donna veramente rara! 

— Badate, Vittorio! mi farete arrossire, — replicò Lau- 
ra scherzando. 

- E pensare che questo tesoro di grazia e di bontà po- 
teva esser mio!... mio per tutta la vita! Vi rammentate, 
Laura, di quei tempi felici di una volta?... 

— Non mi rammento di nulla! 

-— Come? nemmeno di quella famosa villeggiatura alla 
Madonna del Lago?... 

- Vi ripeto che non mi rammento di nulla, di nulla 
affatto. 

— Possibile? 

— Mi rammento soltanto di un proverbio che dice: ac- 
qua passata non macina più. 

— Ah! Laura mia! I proverbi qualche volta sono cru- 
deli! 

— Saranno crudeli; ma qualche volta fanno comodo 
per troncare i discorsi uggiosi. 


— E Demetrio si mantiene sempre lo stesso? Vi è riu- 
scito ancora di fargli smettere il vizio prosaico di stabac- 
care dalla mattina alla sera? 

— Peggiora ogni giorno di più. Credetelo che alle volte 
ci vuole tutta la mia pazienza! 

—- Dunque non siete felice! 
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— Felicissima!... Ma! 
— C'è un ma... 
— Ma conosco molte donne, che debbono essere assai 
più felici di me. 


— Pare incredibile che una donnina così gentile, come 
voi, così piena di gusto e così aristocratica, possa avere 
scelto per marito... 

— Vi avverto che non ho nulla da pentirmi. 

— Questa dichiarazione onora il vostro carattere — dis- 
se Vittorio avvicinandosi sempre più a Laura e piglian- 
dola per le mani —; ma venite qui, amica mia, e parliamo- 
ci un pochino a quattrocchi, e in tutta confidenza: se in 
questo mondo si potesse tornare indietro?... Se certe co- 
se si potessero fare due volte?... 

— A dar retta ai vostri se, — replicò Laura impazientita, 
— ci sarebbe da dire un monte di scioccherie. 

— Creatura divina! E pensare che la Provvidenza mi 
aveva messo dinanzi agli occhi l’unica donna, che avreb- 
be potuto fare la mia felicità! E io, imbecille!... Oh! 
Laura! vi rammentate di quei bei tempi di una volta? 

- Qualche volta me ne rammento! 

— E di quella famosa villeggiatura alla Madonna del 
Lago?... 

— Anche di quella! 

- Cattiva! E poi avete il cuore di venirmi a dire che 
acqua passata non macina più. 

= Non son io che lo dico..., è il proverbio. 

- Quante volte ho pensato a voi! quante volte vi ho 
veduta ne’ miei sogni! — 

E nel dir così, Vittorio avvicinò, forse senza avveder- 
sene, il suo viso a quello della sua graziosa interlocutri- 
ce, e lo avvicinò tanto, che si sentì nella sala un Pio 
simo rumore che parve un bacio. 

Laura scattò su da sedere, tutta impermalita e coll’ac- 
cento solenne e minaccioso di una Regina offesa, disse: 

- Badiamo bene che questa sia la prima e l’ultima 
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confidenza che vi prendete con me; e ricordatevi, signo- 
re, che io non mi chiamo Emilia!... — 

x E Dio lo sa come questa scena sarebbe finita, se per 
fortuna non si fosse affacciato sulla porta quel buon dia- 
volo di Demetrio, marito di Laura. 


Era bella questa donna? 

Laura non era bella, ma era carina. Le donne belle si 
possono descrivere; le donne carine, no. Bisogna cono- 
scerle, o bisogna sapersele immaginare. Chi è che sappia 
ridire a parole quei lineamenti, non sempre corretti, ma 
simpatici, quelle sfumature piene di grazia, quei chiaro- 
scuri delicati, quelle occhiate procaci e modeste, quel 
modo particolare di camminare, di ridere e di fare il mu- 
sino adirato, quelle moine spontanee e naturali, quelle 
monellerie infantili, quei dispettucci che paiono carezze, 
e tutti quegli altri incantevoli nonnulla, che servono a 
formare questa elegante varietà della specie umana, co- 
nosciuta nella Storia Naturale col vezzeggiativo di «don- 
na carina»? 

La stessa fotografia è incapace a farne il ritratto vivo. 
Prendete, difatti, il ritratto in fotografia di una donna 
carina di vostra conoscenza, e se il ritratto è fatto bene 
davvero, arriverete fino a dire: «il ritratto è somigliantis- 
simo: ma non è lei! ci manca qualcosa!...» 

Quanto a Vittorio, era un bell’uomo per le donne, e 
un tipo comune per l'occhio dell’artista. Sempre elegan- 
te, sempre attillato, sempre potato e rimondato, come 
un giardinetto inglese, il più bel complimento che tu po- 
tessi fargli era quello di chiamarlo un vero figurino di Pa- 
rigi. A lui questo complimento sonava bene e te ne re- 
stava gratissimo: un altro, invece, ti avrebbe mandato i 
padrini fino a casa! 


Demetrio, il marito di Laura, poteva dirsi il rovescio 
della medaglia. 
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Buon uomo e pieno di buona volontà, si occupava un 
po’ di tutto, fuori che del sarto e del parrucchiere. 

Non era di quegli uomini che si vestono, ma piuttosto 
di quelli che si lasciano vestire. Ogni soprabito gli anda- 
va bene, purché non fosse né tanto stretto da levargli il 
respiro, né tanto largo da perderlo per la strada. 

Nella sua vita esemplarissima aveva un solo difetto: 
stabaccava; e nello stabaccare, aveva insegnato alla can- 
na del suo naso a emettere certi suoni e certi vocalizzi 
inarmonici, che non si trovano scritti in nessun libro di 
classica e decente armonia. 

Uomo di principii costituzionali e di opinioni mode- 
ratissime, si lavava le mani e il viso tutti i giorni, ma ado- 
perava il sapone solamente il giorno natalizio del Re. E 
se questo era molto per un buon cittadino, non era mol- 
tissimo per un cittadino pulito.5! 


Quando Demetrio apparve in sala, vi furono grandi 
abbracciamenti e grandi strette di mano fra i due amici. 

Perché bisogna sapere che Vittorio e Demetrio erano 
stati ragazzi insieme, ed erano venuti su come due fratelli. 

— E l'Emilia? — domandò a un tratto Demetrio. 

— Per carità, non toccare questo tasto! Non inacerbire 
la piaga!... — 

Laura che oramai sapeva a mente questo brano di sto- 
ria intima, pensò bene di andarsene e di lasciarli soli. 

Vittorio, allora, raccontò per filo e per segno tutta la 
sua disgrazia, e finì col concludere amaramente: 

— Ecco le conseguenze dell’aver per moglie una don- 
na frivola e leggiera! 

- Eppure — replicò Demetrio, — se lo domandi a me, 
la colpa non è né dell’Emilia né del tuo amico. 

- E di chi vuoi che sia? 

— La colpa è tua. 

— Mia? 

— Tua! 
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- Mi faresti ridere, se tu non mi facessi dispetto. 

— Tieni a mente quello che ti dice un uomo che la sa 
lunga, e lunga dimolto: quando si ha per moglie una 
donnina giovine e piacente, non è mai prudenza di met- 
tersi per casa dei mosconi! 

— Come? non dovrò dunque offrire una camera a un 
antico compagno di collegio?... a un amico d’infanzia? 

- Non c'è amico, non c'è compagno di collegio, che 
tenga. Quando si ha per moglie una donnina giovine e 
piacente, la prudenza insegna... 

— Vattene al diavolo te e la tua prudenza. Allora biso- 
gna supporre che tutti i nostri amici siano una masnada 
di assassini, di filibustieri. 

-Il marito prudente, — replicò Demetrio riscaldando- 
si e alzando la voce, — fa come il Tribunale; ritiene l’uo- 
mo colpevole, anche quando parrebbe innocente. 

— Ma dunque in questo mondo non ci sarà più un ga- 
lantuomo? 

- I tuoi amici saranno tutti galantuomini: ma vuoi un 
buon consiglio? se hai una moglie giovine, non ti curar 
mai di alloggiare gli amici in casa. Ricordati che l’occa- 
sione fa l’uomo ladro. Io, per esempio, ne’ piedi tuoi... 

— Che cosa avresti fatto? 

— Nella mia qualità di marito prudente, avrei lasciato 
l’amico Giorgio sulla locanda. Oh! te lo giuro io! una 
camera in casa mia non ce la trovava davvero! A propo- 
sito: quanti giorni hai intenzione di trattenerti qui? 

— Quattro o cinque giorni, tanto che mi passi la calda- 
na che mi avvampa il cervello. 

— E qual’è la camera che Laura ti ha destinata? 

- Sono all’albergo del Leon Bianco. 

— All’albergo?... Tu dirai per celia! 

— Tutt'altro. 

— Ma non ti vergogni? 

- Di che? 


— Sfacciato! Sai che c’è qui un tuo amico, direi quasi un 
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tuo fratello, e più che un fratello, e invece di battere alla 
sua porta, gli fai l’affronto di andare sopra una locanda 
pubblica!... Sono cose dell’altro mondo! Laura! Laura! — 
urlò, chiamando, quel buon uomo di Demetrio. 

Quando la moglie entrò in sala, il marito le disse con 
voce di comando: 

— Fa’ subito preparare la camera verde. 

— È inutile! Oramai sono sulla locanda, e rimango lì. 

— Va’ subito a prendere i tuoi bauli. 

— Non vado. 

— Bada, Vittorio, ci guastiamo. Te lo giuro sul serio, ci 
guastiamo. E tu, Laura, non gli dici nulla? 

— Che vuoi che gli dica? Vittorio sa benissimo che se 
vuole accettare una camera in casa nostra, ci fa un regalo 
a tutti... 

— Ho paura di darvi troppo incomodo. 

— Quante paure che avete! — replicò Laura con viva- 
cità. — Io invece non ho mai paura di nulla. 

— Davvero? 

— Di nulla! (Io, caro mio, non sono l'Emilia). — 

Quella sera stessa Vittorio dormì nella camera verde. 
La camera verde restava accanto a quella di Laura: e 
Laura tossì di una tossettina nervosa tutta la notte. 


Tre giorni dopo, la simpatica moglie del buon Deme- 
trio, alzatisi da tavola, si chiuse nel suo salottino da lavo- 
ro, e mise il segreto di dentro. 

E cominciò a dire tutta impensierita: 

- No, no! qui non c’è tempo da perdere!... Se aspetto 
qualche altro giorno, non avrò più forza per resistergli. 
L’infame!... avrebbe anche il coraggio di tradire l’ospita- 
lità dell'amico! Ma io non sono l'Emilia! No, se Dio 
vuole, non sono l'Emilia, e posso vantarmene a fronte 
alta. E questa lettera? Quell’imprudente me l’ha fatta 
sdrucciolare in mano, stamattina quando è venuto a dar- 


286 Carlo Collodi 


mi il buon giorno. Ma ancora non l'ho letta e nemmeno 
la leggerò! Bruciamola subito, e non se ne parli più. — 

“Detto fatto, Laura si alzò, e, acceso un fiammifero di 
cera, fu lì lì per dar fuoco alla lettera. 

Ma poi si trattenne e disse tra sé: 

— Non vorrei che l’odore della carta bruciata facesse 
nascere dei sospetti. Demetrio, alle volte, è così ombro- 
so! Invece di bruciarla, strappiamola. Così! — 

E la lettera fu strappata in due pezzi. 

- Però prima di strapparla, potevo almeno aver guar- 
dato la data. Vediamo un po’ se, riunendo i pezzi, potes- 
si raccapezzare in che giorno è stata scritta...: 17 Aprile, 
ore 5 di mattina. È scritta proprio d’oggi! Ora son con- 
tenta e non voglio leggerne più: nemmeno una parola. 
Guarda un. po’ che sfacciato! O che non ha il coraggio 
di chiamarmi Adorata Laura? E chi gli dà il diritto di 
prendersi con me tanta confidenza? Sono stanco di ve- 
dermi trattato con tanta freddezza... Poverino! se è stan- 
co si metta a sedere. E poi, se è stanco lui, sono stanca 
anch'io: e così ci troviamo perfettamente d’accordo... Vi 
ho supplicato mille volte per ottenere da voi un colloquio 
intimo, a quattrocchi, di pochi minuti... Cucù! caro mio, 
è inutile che tu faccia con me il Grorgio, perché io non 
sono l'Emilia... Sicuro guà: come si fa a negargli un col- 
loquio intimo, a quattr’occhi? Bisogna proprio essere 
scompiacenti!...82 So che questa sera avete fissato di anda- 
re con Demetrio alla prima rappresentazione dell’Opera 
nuova. Non potreste lè per lì improvvisare un dolor di ca- 
po e rimanere in casa?... Perché no? Quando si tratta di 
fare un piacere a un galantuomo come lui, qual’è quella 
donna che non comprerebbe apposta un dolor di capo? 
Se voi mi negate questa prova di fiducia, io non son degno 
di restare in casa vostra, e partirò fra due o tre giorni... 
Fra due o tre giorni? Anzi, caro il mio Don Giovanni, lei 
partirà subito: oggi stesso: e a farlo uscir di casa ci pen- 
serò io! Lo sappia, signorino bello! Se lei mi crede una 
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donna del genere dell'Emilia, ha sbagliato, e sbagliato 
all'ingrosso! 


Laura andò subito a cercare del marito: e trovatolo in 
camera, gli disse con accento risoluto: 

— Qui bisogna prendere una misura energica... 

— Cioè? 

— Bisogna che Vittorio se ne vada subito di casa no- 
stra. 

— Perché? 

— Perché il paese è pettegolo, e io non voglio chiac- 
chiere sul conto mio. 

— Hai ragione! Domani gliene parlerò. 

—- Che domani? subito. 

— Gliene parlerò stasera. 

- Subito, ti dico. 

— Vuoi metterlo fuori così su due piedi? 

= Fra cinque minuti, se è possibile. 

— Ma in questo modo si trattano i ladri! Aspettiamo 
almeno a domani. 

- No! no! no! no! Ho detto subito, e deve andarsene 
subito! 

— Anderò a cercarlo in giardino. Meno male che oggi 
è accomodata ogni cosa... 

— Cioè? 

— In questi giorni ho avuto un carteggio diplomatico 
coll’Emilia e sua madre, e oramai la riconciliazione fra 
gli sposi è fatta. 

— E perché non mi hai detto nulla? 

— Che vuoi? Vittorio mi si era raccomandato per la se- 
gretezza! 

— Senti, senti! — replicò Laura, con accento ironico. — 
Quel buon figliuolo di Vittorio ti si era raccomandato 
per la segretezza? Ma tu, lascia che te lo dica, hai fatto 
malissimo ad entrare in questo pasticcio. Fra un mese 
que’ due scimuniti saranno daccapo alle solite scene. 
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— Non lo credo. Sono più innamorati di prima. 

- Che sia innamorata l'Emilia, può darsi: è una donna 
che non ha avuto mai carattere; ma in quanto a Vittorio, 
ne dubiterei. 

- È innamorato anche lui! 

— Vittorio no! 

— Come lo sai? 

— Melo figuro. E l'Emilia vien qua? » 

- I coniugi si ritroveranno in casa nostra; non sarà 
detta una parola sull’accaduto, né da una parte né 
dall’altra, e dopo pochi giorni prenderanno il volo per 
un lungo viaggio. 

— E se Vittorio non volesse partire? 

- Com'è possibile, se è lui che ha messo questa condi- 
zione del viaggio? — 

Laura cambiò di colore, si morse il labbro di sotto e 
bisbigliò fra i denti: 

— Vigliacco!... e vorrebbe che stasera l’aspettassi in 
casa! Se mi capita davanti, guai a lui! 

— Dunque — disse Demetrio, avviandosi — io scappo 
giù in giardino. 

- A far che? 

- A pregar Vittorio, perché voglia andarsene... 

— E perché tutta questa fretta? 

— Tu vuoi che egli esca subito di casa nostra... 

— Ma quando si dice subito, s'intende bene che basta 
anche domani, anche domani l’altro! Non vedo il per- 
ché tu abbia tanta premura di metterlo fuori di casa. 

-— Io? 

— Che carattere curioso! Quando prendi a perseguita- 
re una persona, non hai bene fin che non l’hai cacciata 
in mezzo alla strada. 


Un quarto d’ora dopo, Vittorio e Laura s'incontraro- 
no per caso in sala, ed ebbero fra loro, a scappa e fuggi, 
un dialogo brevissimo, ma drammatico e concitato. 
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Il dialogo finì con queste parole: 

— Laura, non mi dite di no! Datemi questa prova di fi- 
ducia, e io vi prometto di rispettarvi come si rispettano 
le cose sante! 

- Davvero? 

— Ve lo giuro! 

— Ebbene, stasera vi aspetterò nel mio salotto da lavo- 
ro. Sento che faccio molto male; ma oramai è destino! — 


La sera, mentre Laura stava per andare al teatro, fu 

colta da un improvviso e violentissimo attacco d’emicra- 
nia. 
Il povero Demetrio tirò fuori tutti i sali e tutti gli ace- 
ti della sua piccola farmacia casalinga; ma nulla valse. 
Quando l’emicrania è una di quelle tremende emicranie 
inventate apposta dalle donne che hanno bisogno di ri- 
manere in casa, non c'è barba di marito che possa arri- 
vare a guarirle.8 

— Pazienza! resterò in casa anch’io, — disse Demetrio. 

— No, mio buon amico: vuoi farmi davvero un regalo? 

— Con tutto il core. 

— Allora lasciami tranquilla, lasciami sola, lasciami 
dormire. Tu va’ al teatro; e siccome la natura t'ha dato 
un orecchio felicissimo, procura di portar via tutti i mo- 
tivi e tutte le frasi più belle dell’opera, e a mezzanotte, 
quando tornerai a casa dopo lo spettacolo, me le ripete- 
rai sul pianoforte. Rammentati che sto alzata apposta 
per aspettarti. 

— Se incontrassi almeno quel vagabondo di Vittorio, 
lo porterei al teatro con me. 

- Vittorio è partito col treno delle sette e mezzo. 

— Per dove? 

— Per Sant’ Aquino. Gli è venuta la tenerezza di anda- 
re a fare una visita allo zio Arciprete. 

— Pazienza! — ripeté Demetrio, e preso il cappello e i 
canocchiali da teatro, uscì di casa. 
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Non erano passati cinque minuti, che la Marietta en- 
trò nel salottino, dov'era la sua padrona distesa sul ca- 
napè, e le disse sottovoce con una specie di mistero: 

— Sa chi è di là? 

— Chi? 

— La signora Emilia! — 

Laura fu presa da un tremito per tutta la persona; ma 
ebbe tanto spirito per dire alla cameriera: 

— E che bisogno c’è di tutto codesto mistero? 

— Credevo... 

— Chetati, imbecille, ed escimi di torno. — 

La Marietta se ne andò, ma nell’andarsene via dalla 
stanza, disse fra sé e sé tutta contenta: — «Imbecille 


quanto ti pare; ma intanto ti ho guastato le uova nel pa- 
nierino.» 


— Laura! 

— Emilia! Che cosa significa questa improvvisata? 

— Un capriccio, uno de’ miei soliti capricci, mia cara e 
simpaticissima amica. E Vittorio è in casa? 

— Credo che Vittorio per questa sera non lo potrai ve- 
dere. 

— Perché? 

— Perché mi ha detto che andava, colla strada ferrata, 
a fare una visita allo zio Arciprete. 

— Per l’appunto stasera! Pazienza. Scommetto che tu 
non mi aspettavi. 

— A dir la verità, ti aspettavo fra tre o quattro giorni. 
Almeno così mi disse Demetrio. 

— Ma invece ho anticipato; e sai perché? Per arrivar 
qui all'improvviso, senza che Vittorio ne sapesse nulla. 

— Una sorpresa dunque? 

— Precisamente. 

— Hai forse qualche sospetto? 


— Ti dirò; jeri mattina ho ricevuto una lettera anoni- 
ma. — 
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In questo momento, la Marietta fece capolino alla 
porta di sala e si pose in orecchi con vivissima curiosità. 

— E questa lettera diceva? — domandò Laura. 

— Diceva così: — «Se vi preme vostro marito, venite su- 
bito qua, perché la patria è in pericolo...» Eccola qui la 
lettera: riconosci per caso questo carattere? 

- Uhm!... no... 

— È carattere di donna. 

— Ma dev'essere una donna molto ignorante, perché 
fra l’altre cose ha scritto pericholo coll’. 

— Coll’5? dov'è quest’? — disse imprudentemente 
quella giuccherella della Marietta, facendosi avanti quasi 
stizzita. 

— Come c'entri tu nei nostri discorsi? — gridò Laura alla 
cameriera. — Va’ subito di là e pensa alle tue faccende. 


— E Demetrio è fuori? — dimandò l’Emilia. 

— È al teatro. Stasera va in scena l'Opera nuova. Ci 
vuoi andare? 

— Volentieri. Vieni anche tu? 

— Figurati se ci verrei! Ma ho un dolor di capo da am- 
mattire. 

— Allora non ci vado neppur io. 

— Perché? 

—- Oh bella! perché voglio tenerti compagnia. 

— Bada, ti annoierai! 

— E poi ho un certo presentimento... 

— Quale? 

- Mi son messa in testa che Vittorio, da un momento 
all’altro debba tornare. 

—Mase ti dico che è partito colla strada ferrata. 

- O non potrebbe aver fatto tardi al treno? I casi son 
tanti! — 

In questo mentre si sentì nella stanza accanto la voce 
di Demetrio, che gridava con accento di vera allegrezza: 
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- Come! la signora Emilia è qui? Ma brava signora 
Emilia: come sta? 

»- Benissimo, mio eccellente amico. Io vi credevo al 
teatro... 

- Pur troppo! Ma per la solita indisposizione del soli- 
to tenore, il teatro è chiuso. Se foste arrivata un’ora pri- 
ma, avreste trovato qui anche il vostro Vittorio. Pecca- 
to! siete arrivata tardi! 

— Eppure ho sempre la speranza di essere arrivata a 
tempo! — ribatté l'Emilia, guardando Laura e facendo 
una di quelle risatine pungenti, che graffiano la pelle co- 
me la zampa vellutata e traditora del gatto. 

— Io non voglio togliervi la speranza, — disse Deme- 
trio; — ma Vittorio a quest'ora è a casa dello zio. 

— A cas®ancora no — soggiunse Laura, sforzandosi di 
parer tranquilla e indifferente. — Forse a quest'ora sarà a 
mezza strada. 

-—Eiolo credo più vicino... molto più vicino! — insisté 
l'Emilia. 

- Il signor Vittorio è qui; — disse la Marietta affaccian- 
dosi sulla porta. 

Difatti Vittorio entrò in sala e gettandosi al collo di 
sua moglie, gridò con voce commossa e appassionata: 

— Al! il cuore me lo diceva! 

- Vedi, Laura, se avevo ragione! — disse l'Emilia col 
solito risolino: quindi voltandosi a Vittorio gli domandò: 

- E com'è che non sei più partito? 

— Un caso, come ne accadono tanti. Mentre il treno 
stava per partire, mi sono accorto di aver lasciata la sac- 
ca da viaggio nella stanza del Capo-stazione. Scendo a 
terra, credendo di fare a tempo... 

— Basta, basta — interruppe l'Emilia. — È una storiella 
che conosco; l'ho sentita raccontare in mille commedie.84 
Del resto, qui non c'è tempo da perdere. Rammentati che 
dobbiamo ripartire stasera col treno delle dieci. 
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— Stasera?... Impossibile. Ormai partiremo domani. 
Non ho fatto neppure la mia valigia. 

— Alla tua valigia ci penso io — replicò l'Emilia con un 
tono di voce, che non ammetteva repliche né osservazio- 
ni: e, accesa una candela stearica, che era sulla tavola, si 
fece insegnare la camera di Vittorio. 


Dopo pochi minuti tornò in sala e disse: 

— La valigia è fatta. 

— Ci hai messo tutto? 

- Tutto: fuori che questa fotografia, perché m’imma- 
gino che vorrai tenerla nel portafogli... dalla parte del 
cuore. 

— Quale fotografia? 

- Questo ritratto di donna... L'hai già dimenticato? 
Eppure c’è scritto dietro col lapis — ricordo di un primo 
amore. — E il carattere non è tuo..., è di leil!.... 

Sebbene l’Emilia pronunziasse quel /ei senza guarda- 
re in faccia nessuno, Laura diventò del color della morte 
e mancò poco non cadesse svenuta. 

— La conosci questa donna? — riprese l'Emilia, met- 
tendo la fotografia sotto gli occhi di Vittorio. 

— Non mi pare... 

— Fatela vedere a me, disse Demetrio; io forse la cono- 
sco... 

— No, povero amico, non la conoscete neppur voi!... o 
almeno non la conoscete bene! 

— Ditemi almeno se è bella. 

— Bella? peuh! così così... Dico la verità, se io fossi un 
uomo, non la sposerei davvero. — 

A queste parole, Laura, che era bianca come un’im- 
magine di cera, diventò verde come uno smeraldo. 

Allora la moglie di Vittorio avvicinò il ritratto alla 
fiammella della candela e gli dette fuoco. 

— Perché lo bruciate? — domandò Demetrio quasi di- 


spiacente. 
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— Lo brucio... sapete perché? perché ho sempre senti- 
to dire che il fuoco purifica tutto. — 

» Intanto era venuta l’ora degli addii. 

L’Emilia, abbracciando Laura, fece finta di baciarla; e 
questa ricambiò l’amica con la stessa sincerità di cuore. 

Quanto a Demetrio, non ci fu verso di persuaderlo a 
rimanere in casa. Volle a ogni costo accompagnare i due. 
coniugi riconciliati per opera e merito suo, fino alla stra- 
da ferrata. 

Giunto là, e appena li ebbe messi, come suol dirsi, 
tutti e due nel vagone, disse loro sottovoce e con tono 
paternale, tenendoli stretti per la mano: 

— La lezione che avete avuta è stata un po’ dura, ma vi 
avrà insegnato almeno a essere più prudenti per l’avveni- 
re. Ricordatevi, amici miei, che se fra Laura e me non c’è 
stato mai nulla da dire, lo dobbiamo alla nostra prudenza! 

— E un pochino anche a me, che sono arrivata a tem- 
po! — soggiunse l'Emilia. 

La macchina fischiò, il treno partì, e Demetrio, illu- 
minato a un tratto dalle parole d’Emilia, se ne venne via 
dalla stazione bell’e persuaso che in questo mondo, gira 
e rigira, siamo tutti a un modo. 


mt terna di 
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Beati i tempi di una volta! 

Beati quei tempi, quando per mettere la pace e l’alle- 
gria in una nidiata di ragazzi, bastava un bel presepio, 
largo e sfogato quanto una scatola da cappelli, coperto 
modestamente di prezzemolo o di borraccina, con den- 
tro due pastori di gesso sbocconcellati e i soliti tre Magi 
vestiti da coristi, e un bue e un asinello color di caffè e 
latte sdrajati per terra, in atto di soffiare nella pappa, e 
fra loro un bambinello, anche quello di gesso, coi capel- 
li biondi come la farinata gialla e con due gote rosse co- 
me due macchie di vino, e su, nell’alto del presepio, un 
gran foglio tutto tinto d’inchiostro, perché somigliasse 
all’azzurro del firmamento, e una lunga frittella d’olio 
nel mezzo, illuminata di dietro, perché facesse la parte 
di cometa e servisse di guida ai sullodati coristi!* 

E gli altarini? 

Chi non ricorda quegli altari microscopici, e quei can- 
delieri di piombo, e quelle pianete di carta fiorita e quel- 
la camicia (non sempre candida, come la neve caduta 
nella notte di Natale!) imprudentemente tirata fuori dai 
calzoncini, perché raffigurasse la cotta degli abatini di 
Duomo, e tutti quei versetti vociati e salmeggiati in una 
lingua babelica, di cui non si capivano distintamente al- 
tro che gli Arzer, gli Alleluia, e i Dominus vobiscum? 

E, insieme coi presepi e con gli altarini, quante volte 
non ritornano davanti alla memore fantasia anche quei 
lunghi battaglioni di fucilieri e di granatieri, che pesava- 
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no pochissimo sul bilancio dello Stato, perché erano tut- 
ti di foglio e con uno stecchino impastato di dietro, che 
faceva loro da fil delle reni, e quelle batterie di artiglieria 
leggera, tanto leggera, da bastare un soffio di vento per 
vederla volare fuori della finestra, e quegli squadroni di 
cavalleria montati sopra certi cavalli né sauri né bai, ma 
di una bellissima tinta di cioccolata liquida, da far venire 
la voglia di beverli o d’inzupparvi dentro i crostini im- 
burrati? 


Il 


Oggi tutto è cambiato. 

Oggi, invece di bambini e di ragazzi, abbiamo un mo- 
scaio di ominini politici non ancora passati a cresima, e 
un brulichio di Machiavelli impuberi e veduti dalla par- 
te rovescia del canocchiale, i quali, se vanno alla scuola 
tutti i giorni, lo fanno unicamente per insegnare qualche 
cosa ai loro maestri, che ne hanno tanto bisogno! 

— Chi è che ha cancellato i ragazzi dalla faccia della 
terra? 

— La lettura dei Giornali politici. — 

Avviso ai padri e alle madri di famiglia! 

Padronissimi, del resto, i padri di famiglia di compra- 
re un giornale, e anche due e cinque, e dieci; perché i 
giornali, anche a volerne abusare, sono come la polpa di 
tamarindo: se non fanno bene, non fanno male dicerto. 
Basta saperli leggere per il verso del pelo..., come il pan- 
no inglese. 

Ma il guaio sta qui: che i padri di famiglia, quando 
hanno dato un’occhiata al giornale, lo lasciano per il so- 
lito o sulla tavola o sul canapè o sul camminetto, insom- 
ma in uno di quei tanti posti visibili e accessibili, dove 
anche i ragazzetti possono arrivare benissimo colle ma- 
ni. Grande imprudenza! Perché bisognerebbe ricordar- 
si che i nostri ragazzi sono ghiottissimi, avidi, affamati 
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della lettura dei fogli politici, forse a motivo di quella 

passione ingenita che si rivela nella primissima età per la 
Bactiele Giralayicialiotamcliucei racconti dell’Or- 
co e delle Fate. 

E allora cominciano le prime noie in famiglia. 

Ecco il ragazzo che si volta col giornale in mano e do- 
manda alla mamma: 

- Dimmi, mamma, che differenza ci corre fra i fatti 
veri e i Fatti diversi? 

- I fatti veri, risponde a caso la mamma, sono proprio 
quelli che accadono, e i fatti diversi sono quelli che i 
giornalisti inventano per empire il giornale! 

— Che bugiardi! 

— Impara dunque a non dir le bugie; se no, anderai 
per sett’anni nel Purgatorio, e nel mondo passerai per 
un giornalista. 

— Guarda, mamma, come c’è scritto qui: c’è scritto 
«malattie segrete». Perché le chiamano segrete? 

— Perché si leggono stampate su tutti i giornali. — 


II 


Nel gregge vario e infinito degli adolescenti, ve ne han- 
no poi moltissimi, i quali per un’indole maligna e per un 
desiderio funesto di avviarsi precocemente alla vita poli- 
tica, spingono la temerità fino a leggere dalla prima 
all’ultima parola i resoconti delle sedute parlamentari! 

Diciamolo una volta per tutte. Quando un ragazzetto 
si butta senza ritegno e senza vergogna alla lettura dei 
resoconti della Camera, è finita per lui! Addio candore, 
addio innocenza, addio linguaggio ingenuo dell'età in- 
fantile! 

Oggi la mamma sgrida Cecco, perché, secondo il soli- 
to, non si è lavato le mani. 

- «Respingo la maligna insinuazione!» — risponde il 
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ragazzo, nascondendo subito nelle tasche dei calzoni i 
due documenti che gli stanno a carico. 

. Domani Gigino non vuole andare a scuola, se la 
mamma non gli dà i quattrini per comprarsi un Pulcinel- 
la di cartone. 

- Sì caro, — gli dice la mamma, — va’ a scuola, e quan- 
do ritorni ti comprerò il Pulcinella. 

= No, no, no; il Pulcinella lo voglio subito, ora; se no 
«ne faccio una questione di gabinetto». 

La povera mamma a questo discorso non capisce più 
nulla e rimane a bocca aperta. Allora c'entra di mezzo 
Raffaello, il fratellino maggiore e dice all’altro: 

— Invece del Pulcinella, faresti meglio a studiare la 
grammatica. Rammentati che il maestro, anche jeri, do- 
po averti dato tre volte del somaro, «passò all’ordine del 
giorno puro e semplice». 

Adolfino sta per rispondere un’impertinenza: ma poi 
non volendo mancare di rispetto al fratello maggiore, si 
limita a fargli le corna. 

La mamma, risentita: 

- Che si fanno codeste cosacce al fratello? È maggiore 
di.te, e tu lo devi rispettare. 

Adolfino. — (ingrossando la voce). Ho tutta la stima e 
tutto il rispetto per il mio onorevole preopinante, (frase 
imparata a pappagallo sui resoconti parlamentari) ma vi- 
ceversa per me sarà sempre un bugiardo e una spia...8 


IV 


Beppino è un argento vivo. Una ne fa e un’altra ne pen- 
sa. Così a scuola come in casa non possono averne bene. 
Alla fine suo padre, non potendone più, lo chiama in 
camera per fargli una gran paternale. 
Durante il primo periodo della paternale, Beppino 
mastica di sotterfugio una susina secca. Al secondo pe 
riodo, si leva il nocciolo di bocca e facendolo sgusciare a 
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forza fra le dita, lo tira nel naso a un Dante di gesso, che 
sta sulla scrivania tutto afflitto e melanconico, come un 
grand’uomo che comincia a noiarsi di far la figura di 
una figura di gesso. 

AI terzo periodo, Beppino perde la pazienza e si met- 
te a urlare: 

— Basta! basta! la chiusura! ... 

- Che chiusura e non chiusura? — grida il padre infu- 
riato. — Se m’interrompi un’altra volta, birba, monello, 
pettegolo, insolente... 

— All’ordine! all’ordine! — strilla Beppino, sonando a 
distesa il campanello di camera. 

— L'ordine te lo darò io!..- 

Ma in quel mentre che il padre fa per alzarsi, Beppino 
gli leva la papalina di capo, e mettendosela in testa per 
sé, dice con voce nasale: 

— «Signori, il Presidente si cuopre e la discussione è 
sospesa.» 

Alla violenta scampanellata corrono in camera la ma- 
dre, due cognate, la serva e il canino della signora; i qua- 
li, appena udito il racconto dell’insolentissima scena, so- 
no presi tutti da tale indignazione, che si mettono a 
ridere come tanti matti. 

Il canino, che non può ridere come gli altri, abbaia, e 
per dare una prova della vivissima parte che prende alle 
gioie della famiglia, si sfoga a mordere le pantofole rica- 
mate del suo caro padrone. 

Un altro giorno Beppino invita i suoi tre fratelli a fare 
qualche giuoco. 

- Si fa il giuoco del Tribunale coi giurati? 

— Sì, sì, bene! bravo! — gridano tutti in coro. 

Beppino. — Io farò da Presidente del Tribunale, e tu, 
Mangiamosche, farai da giurato. 

Mangiamosche. — Io da giurato? neanche per sogno. 
Piuttosto faccio da imputato. 

Beppino. — Allora il giurato lo farà Fifî. 
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Fifi.- Fossi grullo! Piuttosto faccio da carabiniere.?° 

Beppino. — Ebbene, il giurato lo farai te, Posapiano. 

» Posapiano. — Poveri merli! Piuttosto faccio da quel 
coso nero che vien fuori per dire «la Corte»! 

Beppino. — Se tutti rispondete così, allora gli è inutile 
fare il gioco dei giurati. Facciamo qualche altra cosa. 
Mangiamosche. — Si fa piuttosto il «Banchetto eletto- 
rale»? 

Fifi. — Sì, sì; il Banchetto elettorale. Voialtri farete da 
elettori e io da deputato. 

Beppino. — Allora vieni qui che ti accomodo. 

Detto fatto, Beppino, tirate fuori due striscioline di 
carta inargentata, gliele attacca con un po’ di gomma 
sotto gli occhi. 

Fifi.— Icché tu mi fai? 

Beppino.— T'ho attaccato le lacrirze della gratitudine... 

Fifi. — Per farne icché? 

Beppino. — Per versarle sulla camicia de’ tuoi elettori. 

Finiti i preparativi, i tre fratelli circondano Fifi, e fin- 
gendo di fare un brindisi col bicchiere in mano, princi- 
piano a dire: 

— Evviva il nostro Deputato! 

Fifi, tutto commosso, fa per rispondere, ma invece 
gestisce per cinque minuti, senza spiccicar parola. 

Allora i suoi tre elettori, entusiasmati fino al delirio, si 
mettono a strillare — «beneee! bravooo!» 

A queste grida acutissime accorrono la madre, il pa- 
dre, le due cognate, la serva e quel solito canino della si- 
gnora, che si trova sempre da per tutto, dove c’è una 
causa giusta da difendere e un paio di pantofole da sciu- 
pare. 

— Che cos'è stato? — domanda il babbo tutto impaurito. 

— Nulla, — risponde Beppino, — si batteva le mani al 
discorso elettorale di Fifi. 

- Bugiardi! Non ho nemmeno aperto bocca! 
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Il babbo, prendendo l’aria di Bruto che condanna i fi- 
gliuoli senza guardarli in viso, dice con accento severo: 

— Per quindici giorni, incominciando da oggi, a desi- 
nare non avranno più le frutta! — 

I ragazzi, dimenticando la loro dignità di liberi citta- 
dini, alla minaccia della sospensione delle frutta, si met- 
tono a piangere come quattro ragazzi. 

La madre, impietosita, fa un gesto depillicheilà per 
ottenere una diminuzione di pena. 

Ma il padre inflessibile soggiunge: 

— Non c'è pietà che tenga! Queste birbe hanno preso 
la brutta piega della politica, e se non ci si mette riparo a 
tempo, c’è da trovarseli da grandi tutti e quattro deputa- 
ti o per lo meno giornalisti! 

- Gesummio! non ci mancherebb’altro! — grida la 
serva spaventata da queste parole che non capisce! 


V 


Siamo in una scuola Comunale. 

Gigino. — Signor Maestro! che lo fa smettere? 

Maestro. — Chi? 

Gigino. — Adolfo! 

Maestro. — Che cosa ti fa quella birba di Adolfo? 

Gigino. — Mi mette sempre dei soprannomi. Oggi gli 
è tutto il giorno che mi chiama Sella! 

Maestro. — O perché ti chiama Sella? 

Gigino. — Perché ho le scarpe colle bullette grosse. 

Maestro. — Via, via! Sella non è un soprannome. 

Gigino. — (arrabbiandosi). Io mi chiamo Gigino e non 
mi chiamo Sella, e quando rispetto gli altri, voglio essere 
rispettato anch'io. 

Maestro. — Hai ragione. E lei, signor Adolfo; badi 
piuttosto a sé e non dia noia ai compagni. 

Adolfo. — Basta che non diano noia a me. 

Maestro. — Che ha ricevuto qualche sgarbo? 


302 Carlo Collodi 


Adolfo. — (risentito). Gli è da stamani in poi che Gigi- 

no mi chiama Clericale. 
> Maestro. — Perché Clericale? 

Adolfo. — Si figuri! perché ho portato il salame della 
merenda rinvoltato nell’Unità Cattolica! Pare che 
l'Unità Cattolica la compri io! Gli è il mi’ babbo che la 
compra.?! 

Gigino. — Vuol dire che il tu’ babbo>gli è un clericale. 

Adolfo. — Clericale?... (con orgoglio). Per tua regola, il 
mi’ babbo gli è più Crispi anche di’ nNicotera! 

Maestro. — Finiamola, dico. 

Adolfo. — (sottovoce). Lascia fare! t'aspetto fuori di 
scuola! 

Gigino. — Vien via; non fare il Bismacche! A lasciarti 
discorrere, tu picchi sempre, e poi non concludi nulla. 

Orazio. (urlando di fondo). Signor maestro! signor 
maestro! 

Maestro. — (aggiustandosi gli occhiali sul naso). Che 
cosa c'è di nuovo laggiù? 

Orazio. — Raffaello m'ha strappato una ciocca di ca- 
pelli. Ih! ih!... (piange). 

Maestro. — (a Raffaello). Perché gli hai strappato i ca- 
pelli? P 
Raffaello. — Gua”! perché m'ha dato un pizzicotto! 
Maestro. — Dove? 

Raffaello. — (toccandosi la parte offesa). Qui! 
(Tutti ridono). 

Raffaello. - C'è poco da ridere. 

(Tutti ridono più forte). 

Maestro. — Monelli, facciano silenzio, o se no... 
Carlino. — Farò sgombrare le tribune. 
Maestro. — (voltandosi). Si cheti lei! 

Carlino. — Che ho detto qualche cosa di male? 
Maestro. — Come c'entrano qui le tribune? 
Carlino. — Dicono così anche alla Camera. 
Maestro. — Ma qui non siamo alla Camera. 
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Carlino. — (da sé). Bada lì! ci scatterà dimolto! 

Maestro. — (2 Orazio e Raffaello). Sentiamo dunque 
quale è stata la cagione del litigio. 

Orazio. — Il primo gli è stato lui! 

Raffaello. — Nossignore, gli è stato lui! 

Orazio. — Giuralo se t'ha core! 

Raffaello. — Giurare, gli è da ragazzi! L’omo onesto 
giura, eppoi fa quel che gli pare; non è vero, signor 
maestro? 

Orazio. — Sei stato te il primo a insultarmi. 

Raffaello. — Io?... 

Orazio. — Sissignore! Tu m'hai dato di pagnottista. 

Raffaello. — Bella forza! Tu se’ figliuolo di un fornaio!- 

Orazio. — Che credi di offendermi? I fornai, prima 
che inventassero l’Italia, erano un’Arte bianca; non è ve- 
ro, signor maestro? 

Leonzio. — (mettendo bocca nel diverbio). Sì, sì: un 
rompicollo, come Raffaello, per mettere i soprannomi, 
non c'è l’eguale. 

Giuggiolino. — (piagnucolando). Anche me mi chiama 
sempre Pareggio! 

Maestro. — Povero Giuggiolino! O perché ti chiama 
Pareggio? 

Giuggiolino. — (piangendo). Perché non ho mai un 
centesimo. 

Leonzio. — Il vizio di mettere i soprannomi l'ho an- 
ch'io, ma almeno rispetto i disgraziati. 

Raffaello. — O io? 

Leonzio. — Te, no! 

Maestro. — Sarebbe una cosa che ti farebbe dimolto 
torto. 

Leonzio. — Si figuri che in casa sua c’è per serva una 
ragazzetta di campagna; e perché l’è un po’ scema di 
cervello e fa ridere tutti, e lui la chiama Istruzione obbli- 
gatoria. 
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Maestro. — Questa poi è forte! troppo forte!... (il 
maestro fa vista di essere stizzito, ma invece ci gode).? 


VI 


Intanto entra nella scuola il bidello e avverte il signor 
maestro che c’è di là la solita vedova, che ha bisogno di 
vederlo. 

Il maestro mangia la foglia a tempo, e dice: 

— AA! ho capito. Sarà quella povera vedova d'’ieri! 
Santa pazienza! Con queste opere di carità non si finisce 
mai! — 

Mentre il maestro batte sulle opere di carità, due o tre 
scolaretti si scambiano fra di loro un’occhiata e sorrido- 
no di un sorriso pieno d’intelligenza. Oh! il candore a 
dodici anni! 

Appena il maestro è uscito dalla stanza, tutti gli scola- 
ri saltano fuori dai loro posti e comincia una sinfonia di 
voci bianche e acutissime da cavar di cervello un sargen- 
te di artiglieria. 

— Zitti tutti! — grida a un tratto Raffaello mettendosi a 


sedere sulla poltrona del maestro. — Vi propongo un bel 
giuoco. 


— Quale? 

— Andate prima ai vostri posti. 

- E poi? 

- E poi si fa finta d’essere la Camera dei deputati. 

La proposta è accolta all'unanimità, meno uno, il qua- 
le proporrebbe, invece, di fare a mosca-cieca. 

- Io sono il Presidente, — grida Raffaello, — e voialtri 
sarete i deputati: di là la destra e di qua la sinistra. 

— Io voglio andare a sinistra, — dice Gigino, traversan- 
do la scuola; — non ci voglio stare coi malvoni!® 

— Vien via, non fare il fremente, — gli risponde 
Adolfo, — come se non si sapesse che tu’ padre gli era 
tamburo della Guardia Nazionale! 


=» 


Lib 


i» "a ai 


Occhi e nasi 305 


— Smettiamola! — grida il Presidente. — Dunque atten- 
ti: di qua i destri e di là i sinistri. 

— Icché vuol dire i destri? — domanda Giuggiolino 
con voce di piangisteo. — Io, il gioco dei Deputati non lo 
so fare. 

— Che ignorante! O non lo leggi mai il giornale? 
Voialtri di destra avete a dir sempre di no, e voialtri di 
sinistra sempre di sì: se no, il gioco gli è bell’e finito. Si- 
gnori, la seduta è aperta, e il segretario Bobi procederà 
all'appello nominale. 

—Io ’un capisco nulla... — dice Giuggiolino, e ricomin- 
cia a piangere. 

— Ora te lo spiego io. Bobi vi chiamerà tutti per nome. 
Tre o quattro di voi avete a rispondere: presente, e tutti 
gli altri devono stare zitti. 

— Perché s'ha a stare zitti? 

— Perché fate da deputati assenti. 

— Icché sono gli assenti? 

— Sono quelli che si fanno far deputati, per non aver 
la noia di dovere andare alla Camera. 

Appena Bobi ha finito di fare l’appello nominale, il 
presidente Raffaello si alza e dice: 

- Signori! la Camera non è in numero! 

Giuggiolino. — Icché vuol dire non è in numero? 

Raffaello. — Io ’un lo so: ma siccome alla Camera lo 
dicono tutti i giorni, una ragione la ci deve essere. Intan- 
to come presidente, avverto i signori assenti che i loro 
nomi saranno stampati nella Gazzetta ufficiale. 

Tutti gli assenti si mettono a ridere. 

Raffaello. — Ora quelli di voialtri, che vorranno parla- 
re, dovranno voltarsi verso di me col dire: «domando la 
parola». 

I ragazzi si guardano in faccia fra di loro, ma nessuno 
si muove, nessuno si alza per discorrere. 

- O che siete rimasti incantati? — grida il Presidente. — 
Animo, Carlino, comincia te! 
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— Icché devo fare? 

— Devi dire: domando la parola. 

« Carlino si alza di mala voglia, e un po’ ridendo e un 
po’ vergognandosi, dice: 

—- Domando la parola. 

- La parola è all’onorevole Carlino, — replica il Presi- 
dente. 

—Eora? 

— Ora la parola è tua. 

- E io ’un la voglio. 

— Tu l’hai chiesta, e tu la devi pigliare. O che ci vuol 
tanto a fare un discorso? non importa mica ragionare 
perbene! 

Carlino boccheggia un poco; ma poi facendosi corag- 
gio, grida con forza: 

— Signori propongo un voto di sfiducia contro il mae- 
stro! 

(Sensazione profonda in tutta la scuola. Tutti i ragazzi 
si alzano dai loro posti e vanno a stringere la mano 
all’oratore). 

— Domando la parola, — grida subito un altro ragaz- 
zetto. ì 

— La parola è all’onorevole Giampietro. 

- Io propongo invece che si rispetti il signor maestro! 
— (urli, grida, baccano, proteste, pugni sulle tavole e ca- 
lamai e ciotole di polverino per aria). 

Rifatta un po’ di calma e un po’ di silenzio, Carlino si 
volta verso Giampietro, gridandogli sul viso con accento 
di profondo disprezzo: 

— Già tu sei stato sempre un vile sgherro dei tiranni. 
Abbasso il maestro e tutti i tiranni! 

— Abbasso i tiranni! — urlano in coro gli scolari, riden- 
do fra di loro. 


Carlino, incoraggito da questo bel successo, soggiun- 
se con enfasi: 


— Signori! Voi conoscete le mie opinioni. Nessuno 
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può dire che io sia mai passato agli esami; mai! Piuttosto 
la morte, che una simile viltà! L'uomo è nato libero e 
non si può costringere a imparare la grammatica. La 
grammatica ripugna ai grandi principj dell’89! 

(Segni d’approvazione da tutti i banchi della scuola). 

— Chi gli è l'89? — domanda Giuggiolino. 

- Gli è il numero che vien prima del 90, — risponde 
l'onorevole preopinante, asciugandosi la bocca. 

Giuggiolino dichiarandosi sodisfatto di questa spiega- 
zione, si rimette a sedere. 

- Le impertinenze contro la grammatica — urla Ro- 
meo — sono il più bel giorno della mia vita! 

- Per me, no, — replica Giannino rizzandosi in piedi, 
— per me il più bel giorno della vita gli è il giovedì, per- 
ché non si va a scuola. 

(Vivissimi segni di adesione a destra e a sinistra). 

Intanto Carlino e Giampietro cominciano a guardarsi 
male e a dirsi dell’insolenze. Tutti gli altri ragazzi ci pi- 
gliano parte; chi la tiene di qui, chi di là. Quand’ecco 
che in mezzo a quel diavolio, si sente a un tratto la voce 
di Giuggiolino, che strilla: 

— Ohi! signor presidente, mi hanno tirato un pugno 
in un occhio! 

Presidente. — Non si dice pugno: devi dire «domando 
la parola per un fatto personale». 

Giuggiolino. — (arrabbiato). Ma che fatto personale? 
Gli è stato proprio un pugno. 

In questo mentre comparisce sulla porta il maestro, il 
quale scioglie subito l'adunanza, e valendosi dell’artico- 
lo primo del regolamento, sopprime ai deputati la cola- 
zione. 


GLI ULTIMI FIORENTINI” 


Jam fuimus!... 


-I morti vanno lesti!, — dice una vecchia ballata: ma io 
conosco dei vivi che se ne vanno più lesti anche dei mor- 
ti: e sono i fiorentini.” 

Intendiamoci subito: io parlo dei fiorentini veri, di 
quelli, cioè, che fiorivano prima della decadenza 0, co- 
me chi dicesse, prima dei bassi tempi del Palladio e del- 
la Capitale provvisoria. 

Fra quei fiorentini lì e i fiorentini apocrifi de’ nostri 
giorni ci corre la stessa differenza che passa fra il vec- 
chio zecchino d’oro della Repubblica e il moderno bot- 
tone da camicia di metallo giallo. 

Oggi com’oggi, Firenze è una città che conta una po- 
polazione di circa centocinquantamila bottoni di metal- 
lo giallo. | 

I veri fiorentini sono spariti. È grazia di Dio se ce ne 
rimangono ancora tre, o tutto al più, quattro; perché il 
quinto comincia già a peritarsi, a dare in ciampanelle, a 
ciurlare nel manico e, per viltà o per malinteso rispetto 
umano, s'è già rassegnato fino a dire, come tutti gli altri, 
«Piazza della Signoria» invece di «Piazza del Granduca» 
credendo forse quel povero illuso, col dir così, di passa- 
re per un buono italiano, mentre si dà a conoscere sem- 
plicemente per un italiano faceto. Doloroso equivoco, 
questo qui, che in tempi di ribollimenti politici ha fatto 
sempre molte vittime, specie fra i liberali d’acqua dolce. 

Il vero fiorentino invece si ostina a dire anche oggi 
«Piazza del Granduca» e lo fa a fin di bene; perché, se- 
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condo lui, la storia non si legge tutta nella storia, ma si 
legge un po’ da per tutto: magari, anche nei vecchi nomi 
delle strade e delle pubbliche piazze. 


Firenze e î fiorentini 


Prima della malattia della Capitale provvisoria (brutta 
malattia che lasciò al Municipio fiorentino un ingorgo, 
fra la coscia e l’inguine, di circa duegento milioni di de- 
bito), Firenze somigliava, per il suo fabbricato; alla Fi- 
renze falsa de’ nostri giorni, salvo che aveva un Mercato 
inutile di meno, e un Duomo senza facciata di più.* 

Allora come oggi, la città era sdrajata cinquanta metri 
sotto il livello dell'Arno, giacitura favorevole che le pro- 
cacciava il vantaggio di godere di tutte le inondazioni e 
di tutti gli straripamenti del fiume. Le inondazioni e gli 
straripamenti si spengevano, al solito, coi pompieri. 

I forestieri di tanto in tanto si degnavano di chiamarla 
la «bella Firenze»; ma il complimento di bella, diciamo- 
lo senza modestia, era tutta bontà di quei signori. 

La sua popolazione, fin da tempo immemorabile, si 
divideva in due sole classi: in fiorentini che andavano in 
carrozza e in fiorentini che andavano a piedi. 

Quelli che andavano in carrozza si chiamavano «Si- 
gnori», e quelli che andavano a piedi, erano detti «Pedo- 
ni», nome inelegante, ma molto espressivo, come quello 
che ti dava subito l’immagine vera di quei poveri palmi- 


pedi vestiti da uomo, condannati a camminare a piedi 


tutta la vita. 

L’aristocrazia non faceva casta da sé: perché l’aristo- 
crazia fiorentina, studiata nella purezza delle sue prime 
sorgenti, non è altro, in fondo, che una democrazia tito- 
lata. Arrampicatevi su per l'albero genealogico delle fa- 
miglie patrizie fiorentine, e arrivati in vetta all’albero, ci 
troverete quasi sempre o una matassina di seta, o un 
ciuffetto di lana, o un frammento di cambiale firmata a 
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favore di qualche Re o di qualche Repubblica corta a 
quattrini. 

+ Fatto sta che, dopo molti anni, questo modo di divi- 
dere la popolazione in due sole classi, essendo parso un 
po’ troppo conciso, fu pensato allora di mettere in uso 
una nuova spartizione in quattro classi, cioè: Signori, 
Così-Così, Poveri e Strozzini. 

La classe dei Signori abbracciava tutti quelli che ave- 
vano da vivere comodamente, senza bisogno di lavorare. 
Fra questi, figuravano gli impiegati governativi o gran- 
ducali, dal Presidente del Consiglio fino al copista-di Se- 
greteria, con cento lire il mese. Perché bisogna sapere 
che in quella seconda età di Saturno un copista regio 
con cento lire il mese era braccato e corteggiato da tutte 
le mamme che avevano figliuole da maritare: e le figliuo- 
le e le mamme, parlando di lui come stoffa da farne un 
marito, lo definivano con la parafrasi lusinghiera di 
«un'occasione co’ fiocchi». 

Entravano nella classe dei «Così-Così» tutti quelli che 
avevano tanto da mangiare, a patto di guadagnarselo 
giorno per giorno. Erano esenti da questo patto i comici 
a spasso, i cantanti senza voce e gli scrittori di commedie 
e tragedie, i soli che avessero diritto di campare, senza 
l'obbligo di guadagnare un soldo. 

La classe dei «Poveri» comprendeva alla rinfusa i falsi 
poveri che chiedevano l’elemosina, e i veri poveri che si 
vergognavano a chiederla. 

In quanto agli «Strozzini» potevano passare da una 
classe all’altra, a piacere: erano tollerati volentieri in tutte. 

I veri fiorentini avevano un carattere mitissimo: si la- 
sciavano chiamare «Ateniesi d’Italia» senza aversene a 
male, e il Sindaco Peruzzi sopportava con disinvoltura il 
soprannome greco di «Pericle», come si sopportano gli 
scherzi delle persone moleste. 

Le donne fiorentine, quando non erano belle, erano 
per lo meno carine: non tenendo nessun conto delle 
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donne brutte e dispettose, perché quelle lì, nei paesi ve- 


ramente civili, non hanno un sesso determinato. 


Città o Casa?” 


Firenze, avanti la sua decadenza, poteva chiamarsi una 
casa grandissima, nella quale tutti gl’inquilini si cono- 
scevano o di vista o di saluto o di nome. Tant'è vero che, 
ogni volta che in teatro o alla passeggiata mancava qual- 
cuno dei soliti frequentatori, i curiosi, ammiccandosi fra 
di loro, si domandavano, per esempio: 

— Che cos'è stato di Gigi, che non si vede? 

— Uhm! o sarà infreddato o sarà fuggito per debiti. 

— E la contessa Gemmj? com'è che stasera il suo palco 
è vuoto? 

— È rimasta a casa. 

— Chi te l’ha detto? 

— Melo figuro: vedo che ha mandato al teatro il marito! 

— E Gustavo?... manca all’appello anche lui. 

— Sarà alla novena col suo futuro Capo d’uffizio. 

— Da quando in qua s’è dato al buon cristiano? 

— Dal giorno che ha chiesto il posto di segretario agli 
Affari Esteri. 

— Che è forte nelle lingue straniere? 

— Fortissimo. Parla il dialetto pisano meglio d’un in- 
glese. — 

In una città come Firenze, dove tutti gli abitanti erano 
fra di loro o parenti, o amici, o nemici, o conoscenti, po- 
teva fiorire liberamente ogni forma di letteratura, fuori 
che il romanzo contemporaneo fiorentino. 

Guai a quei malaccorti romanzieri, che sceglievano 
Firenze per teatro dei loro racconti! e tanto peggio per 
loro se, coll’uzzolo di dare ai fatti raccontati un po’ di 
colore locale, si facevano lecito di tirar fuori, come co- 
stuma oggi, il nome vero di qualche strada, o il numero 
di una porta di casa. 
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I lettori fiorentini, sfogliate appena le prime pagine 
del racconto, chiudevano subito il libro, domandandosi 
con una ironica scrollatina di capo: 

— Come è mai possibile che nella casa tale, in via tale, 
siano accadute tante cose stranissime, senza che noi ne 
sappiamo nulla? La smetta signor romanziere, non ven- 
ga qui a venderci frottole; perché noi, vede, siamo in ca- 
so di dirgli con precisione il nome della famiglia che abi- 
ta presentemente la casa indicata nel suo racconto, e per 
di più il nome, cognome, professione e moralità di tutti 
gl’inquilini che l'hanno abitata man mano, dalla caduta 
della Repubblica fino a jeri. 


Il fiorentino viaggiatore? 


Il fiorentino d’una volta, visto a occhio nudo, pareva un 
mammifero come tutti gli altri: ma poi, osservandolo be- 
ne con la lente d’ingrandimento, si capiva invece che era 
un vegetabile concimato e potato per conto del grandu- 
ca; un vegetabile, che nasceva e fioriva abbarbicato te- 
nacemente fra le fessure del lastrico e dei marciapiedi 
della sua città. 

Per toglierlo da Firenze e portarlo un chilometro più in 
là, bisognava svellerlo dalle radici; sbarbarlo addirittura. 

Tutto il suo mondo finiva alle mura cittadine. Fuori 
delle mura quattro passi, cominciava per lui l’ignoto, il 
maraviglioso, il paese della favola e della leggenda. 

La sua vita era monotona e regolata come un crono- 
metro inglese. Durante il giorno lavorava o stava a veder 
lavorare, le due sole maniere conosciute fin qui per gua- 
dagnarsi onestamente il pane. Venuta la sera, andava al 
teatro o al Caffè: alle otto pigliava un poncino: dalle otto 
e mezzo alle dieci diceva male del Governo e del Muni- 
cipio; e sonate le undici, il Granduca gli spengeva i lumi 
nelle strade e lo mandava a dormire, perché così avesse 
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tutto il comodo di sognare a benefizio della I. e R. Am- 
ministrazione del lotto. 

Il segno più caratteristico del vero fiorentino era la 
sua tradizionale antipatia per i viaggi, e in particolare 
per i lunghi viaggi. 

Il fiorentino, bisogna rendergli questa giustizia, non è 
stato mai una rondine: anzi si può dire a suo onore, che 
non ha mai avuto nulla di comune con le rondini; nem- 
meno la passione per le mosche. Basterebbe a provarlo 
quell’antichissimo proverbio, giunto fino a noi, che can- 
tava così «il viaggio dei fiorentini arriva fino alla Madon- 
na della Tosse» — vale a dire, venticinque o trenta metri 
distante dalla città. 

I viaggiatori più audaci, di cui possa vantarsi Firenze, 
sono quei primi argonauti che tentarono risalire il fiume 
Arno fino alle falde ciclopiche e inospitali dell’ultima 
Compiobbi, e quei pochi avventurieri di terraferma, 
che, nella seconda metà del secolo scorso, per una folle 
ambizione di scoprire nuovi continenti e nuovi arcipela- 
ghi, non esitarono a spingersi arditamente fino all’estre- 
mo lembo di quelle regioni iperboree, chiamate dai geo- 
grafi «le Cascine». 

Un solo fiorentino, da quanto racconta la storia, rin- 
negando gli usi e le costumanze sedentarie del suo pae- 
se, osò avventurarsi in un lunghissimo viaggio al di là dei 
mari; e lo sciagurato non aveva nemmeno la scusa di es- 
sere un cassiere! 

Le cronache del tempo ci conservarono il nome di 
questo grande imprudente; si chiamava Amerigo Ve- 
spucci. Per altro, il giusto Iddio non volle lasciare impu- 
nita tanta temerità, e condannò il Vespucci a essere can- 
tato in ottava rima dalla signora Amalia Paladini. 
Speriamo che questo segno manifesto della collera divi- 
na possa servire di lezione ai nostri figli e ai figli dei no- 
stri figli! 

Il viaggio più lungo e più pericoloso, che si trovi ram- 
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mentato nelle effemeridi fiorentine di quarant'anni fa, 
era il viaggio da Firenze a Livorno.” 

-. In quel tempo, quando un fiorentino sentiva per caso 
in sé tanta forza d'animo da dire addio con ciglio asciut- 
to alla patria diletta, al dolce tetto natio e alla cara e te- 
nera famigliola, la prima cosa che si attentava a fare era 
quella di muovere, in carovana, verso la mille volte so- 
spirata labronica spiaggia. 

Tre ragioni potentissime, imperiose, irresistibili lo 
spingevano a questo passo: 

— vedere il mare; 

— fare degli studi comparativi fra il pane dell’istruzio- 
ne e i maccheroni dei Cavalleggeri, e 

- contemplare da vicino la nave ammiraglia «il-Gi- 
glio», nave formidabile, che sotto le mentite apparenze 
di una scatola di pasta sfoglia dorata, rappresentava da 
sé sola tutta la marina militare etrusca; preistorica nave, 
sulla quale i nostri archeologi avevano rintracciato alcu- 
ne penne benissimo conservate, cadute probabilmente 
alla colomba del diluvio, quando tornò colla ciocca 
d’ulivo nel becco, per far capire a Noè che oramai era 
spiovuto e che lui poteva chiudere l'ombrello e scendere 
a terra. 

Appena il fiorentino, reduce dal suo pellegrinaggio a 
Livorno, rimetteva i piedi nella soglia domestica, tutti gli” 
amici gli si affollavano dintorno domandandogli, com'è 
naturale, fra le prime cose: 

— Da’ retta, Nanni, che è bello dimolto il mare? 

— Io non vi dirò che sia brutto: ma gira e rigira, alla fi- 
ne l’è tutt'acqua; e per me l’acqua l’ha saputo sempre di 
poco, anche quando l’è salata. 

— O per noi? Noi s'è detto sempre: piuttosto un bic- 
chier di vino, che tutto il Mediterraneo. A proposito, 
Nanni; tu che da ragazzo hai studiato geometria, perché 
il mare a Livorno lo chiamano il Mediterraneo? 

— Gli è un soprannome che gli hanno messo i livorne- 
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si. I livornesi sono famosi per queste burlette. Figuratevi 
che loro le «Cascine», invece di chiamarle come noi, le 
chiamano «l’Ardenza». 


Come studiavano i fiorentini 


Dalle vecchie statistiche delle Scuole fiorentine si rileva 
un fatto singolare; voglio dire il fatto, che in quei tempi, a 
Firenze, si studiava meno cose d’oggi e s'imparava di più. 
Questo controsenso quasi scandaloso ha dato nell’oc- 
chio a tutti i nostri Ministri dell’Istruzione pubblica: ma 
nessuno di loro per ora ha osato spiegarlo. Si vede pro- 
prio che nel mondo c’è un pudore anche per i Ministri. 
La corporazione degli studenti si divideva in vari 
gruppi, fra i quali, gli alunni degli Scolopi, gli studenti 
dell’Accademia di Belle Arti, o Bellartini, e gli Spedalini, 
ossia i praticanti di Medicina e di Chirurgia: per altro il 
gruppo più numeroso di tutti, anche allora, era quello 
degli studenti che non studiavano. 
Un segno particolare: gli scolari d’una volta portavano 
il berrettino da ragazzo fino a diciassette o diciott’anni 
compiti. Quanta differenza fra allora ed oggi! Oggi, per 
un fenomeno patologico, si vede il cappello da uomo che 
spunta nei ragazzi prestissimo, anche prima della testa! 
Del resto, gli alunni degli Scolopi o delle scuole Pie si 
dividevano, a loro volta, in due classi: quelli che avevano 


‘ingegno e studiavano bene, finita la Rettorica e la Filoso- 


fia, andavano all’Università, o si davano a qualche pro- 
fessione indipendente e geniale: gli altri poi, che si erano 
mostrati sbuccioni o un po’ bazzotti di cervello, purché 
avessero i certificati comprovanti questa loro doppia in- 
capacità, acquistavano il diritto a diventare impiegati 
dello Stato.!® 

Quanto ai Bellartini, o studenti dell’Accademia, era- 
no una nidiata di poveri illusi, che pigliavano per mone- 
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ta contante la vecchia superstizione, che Firenze fosse la 
cuccagna delle arti belle. 

Invece le arti belle, a Firenze, ci campavano appena a 
dozzina: e se un mese s’ingegnavano di pagare il padro- 
ne di casa, il mese dopo bisognava che lasciassero indie- 
tro il trattore e la stiratora. E la storia non si stinge! 

I Bellartini e gli alunni degli Scolopi ci sono anch’og- 
gi, come una volta: ma il vero Spedalino non esiste più: è 
un tipo sparito. 

Il vero Spedalino (per il solito un originale un po’ ma- 
nesco, un po’ prepotente, un po’ accademico nel modo di 
vestire e di camminare) faceva i suoi primi diciotto anni di 
pratiche, girellando in su e in giù per la piazza dello Spe- 
dale, o fumando seduto sugli scalini di San Matteo: il di- 
ciannovesimo anno lo passava tutto a incidere colla punta 
del coltello il proprio nome e cognome nelle colonne del 
loggiato di Santa Maria Nuova: finalmente il ventesim’an- 
no si risolveva, qualche volta, a chiedere la matricola di 
Medicina o di Chirurgia: e allora guai a chi gli capitava 
sotto le mani! Chi ne toccava, eran sue! 

Morale della favola: i fiorentini studiavano a modo lo- 
ro e quando si sentivano in vena di studiare; ma non po- 
tevano mai figurarsi che il governo avesse il diritto di 
farli studiare per forza. Prova ne sia che appena intesero 
baluginare che il Ministro Coppino meditava una legge 
sull’Istruzione Obbligatoria, si adunarono subito per ur- 
genza, e in cinque minuti di buon’umore scrissero la se- 
guente lettera, che si conserva ancora nell'archivio della 
Società degli ultimi Fiorentini 


(Copia conforme all'originale). 


AI signor Michele Coppino 
Ministro dell’Istruzione pubblica 
a Roma 


Signor Michele 
Appena letto sui giornali che lE. V. aveva fissato il 


= 
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chiodo a voler presentare alla Camera una legge sull’Istru- 
zione Obbligatoria, il nostro primo pensiero fu quello di 
correre a Roma, per parlarne a voce con lei. Ma poi si 
credé bene di non farne nulla; perché venendo costà, bi- 
sognava presentarsi a codesto Ministero secondo l’ultima 
edizione del galateo, cioè in abito nero e cravatta bianca: e 
noi fiorentini, fin da ragazzi, abbiamo avuto sempre per 
l'abito nero una repugnanza invincibile. Che vuol che si 
dica, Eccellenza? Ognivolta che noi vediamo un uomo in 
pantaloni neri, cravatta bianca e giubba a coda di rondi- 
ne, e ripensiamo che quel coso lì è creato a immagine e si- 
militudine d’Iddio, ci cascano subito le braccia e ci si pati- 
sce per il Creatore, proprio come se il Creatore fosse una 
persona della nostra famiglia. 

Del resto, quest’affare dell'istruzione obbligatoria ha 
tutta la fisonomia di un affare serio, ed ecco perché ne 
ragioniamo volentieri con lei, competentissimo per ogni 
rispetto nella materia. 

Che lei sia un brav’uomo, lo dicono tutti. Si figuri che 
lo dicono anche gli stessi suoi amici: e questo ci pare un 
gran fatto, perché la più atroce violenza che si possa fare 
al cuore umano, è appunto quella di costringere l’amico 
a dover dir bene dell’amico. 

Che lei poi sia un uomo giusto, basta a farne fede, fra 
le altre cose, il suo nome di battesimo. Quando un uo- 
mo si chiama Michele è segno manifesto che la Provvi- 
denza divina lo ha voluto mettere sotto le ali di quell’Ar- 
cangelo che inventò le bilancie e che viene meritamente 
considerato come il capo divisione di tutti i verificatori 
di pesi e misure. 

Eccellenza! Se qui non mettiamo un tappo alla rotta 
dell’argine, con tutto questo straripamento continuo di 
leggi obbligatorie finiremo un giorno o l’altro coll’affo- 
gare la nostra vantata libertà, quella libertà che ci costa 
tanti quattrini e che ancora, Dio ci liberi tutti, non è fini- 


ta di pagare. 
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Guardi che litania prolissa! Obbligatorio il far da giu- 
rati, obbligatorio il servizio militare, obbligatorio il pa- 
gamento delle tasse, obbligatorio il far da membro (frase 
indecorosa e quasi avvilita) nelle Commissioni di sinda- 
cato, e per giunta, obbligatoria anche l’istruzione ele- 
mentare. Che si celia! In mezzo a tutta questa farragine 
d’obblighi, è grazia di Dio se al libero cittadino riman- 
gono appena cinque minuti di tempo, tanto per fare una 
gita alpinistica sul Monte di Pietà in cerca di un orologio 
allo stato fossile e di un paio di lenzuoli cristallizzati. 

Eppoi ci sia lecito domandare: perché usare questa 
prepotenza sui poveri analfabeti! Gli analfabeti, tempo 
fa, si contarono, e l’abbaco della statistica governativa 
fece vedere che raggiungevano la rispettabile cifra di di- 
ciassette milioni. Tanto valeva aver dimostrato che le 
persone istruite rappresentavano in tutto il Regno appe- 
na appena un terzo dell’intera popolazione. 

Com'è dunque che i meno pretendono di tiranneggia- 
re e d’imporre la loro volontà ai più? 

Rammentiamoci, Eccellenza, che il principio univer- 
salmente accettato del rispetto dovuto alle maggioranze 
è la pietra angolare sulla quale riposa tutto l’ingegnoso 
meccanismo di quelle istituzioni che, per chiamarle in 
qualche modo, si chiamano liberali. 

C'è poi da pensare a un fatto gravissimo. Volendo 
applicare la legge sulla istruzione obbligatoria in tutte le 
provincie del Regno, ne viene di santa ragione che biso- 
gna aumentare all’infinito il numero dei maestri ele- 
mentari. 

Ora l’Eccellenza Vostra sa che il maestro elementare 
in Italia è una specie di conte Ugolino del secolo deci- 
monono: un conte, se vogliamo, senza contea, senza 
Gaddi, senza Anselmucci e senza arcivescovi Ruggeri, 
che gli mangino il capo di retro guasto; ma in compenso 
la natura, sempre burlona, gli ha regalato uno stomaco 
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così digiuno, da divorare magaraddio anche le panche 
di quella scuola, 
La qual per lui ha il titol della fame, 


come canta, a questo proposito, il divino Alighieri.!° 

Mettiamoci dunque una mano da quella parte del 
panciotto, dove i comici suppongono che stia di casa la 
coscienza, e ragioniamola fra noi. 

In tempi di carità universale come i nostri e in mezzo 
a questa generazione così sensibile, filantropica e pieto- 
sa, che almanacca giorno e notte comitati e società pro- 
tettrici a favore delle bestie: che difende a viso aperto il 
povero ladro perseguitato dalle angherie del galantuo- 
mo, e che manda i defunti piccioni a farsi cucinare negli 
spedali, per poterli così consolare della fucilata toccata 
loro sul prato del Tiro 4 segro, è cosa giusta e umana, 
domandiamo noi, accrescere il numero di quegli infelici 
maestri comunali, i quali, in grazia dei loro stipendi dia- 
fani e impalpabili come l’aria, sono condannati da un 
anno all’altro a mangiare tutti i giorni una colazione in 
miniatura, un pranzo dipinto all’acquerello e una mode- 
stissima cena in fotografia? 

E se finisse qui, pazienza: ma c’è da sciogliere un que- 
sito tremendo: il quesito, cioè, se quest'obbligo in tutti 
di sapere almeno leggere e scrivere sia veramente un be- 
ne o un male. 

Non ci facciamo illusioni: il saper leggere è una vanità 
che ha pur troppo i suoi pericoli, e la storia è là per pro- 
varlo. Basti, fra tanti esempi, quello di Francesca da Ri- 
mini e del suo cognato, i quali, come racconta il poeta, 
s'innamorarono perdutamente, mentre stavano leggen- 
do insieme: 


Noi leggevamo un giorno per diletto... 


Se Francesca e Paolo fossero stati due analfabeti, chi 
lo sa che l’adulterio non avesse fatto un corso più beni- 
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gno, e che quel povero diavolo di Lanciotto non fosse 
riuscito a risparmiarsi, in faccia alla posterità, il titolo di 
marito, nel significato afflittivo e patologico della parola. 
E lo scrivere? Anche l’arte dello scrivere è un'arte in- 
sidiosa, la quale, volere o no, ha riempito il mondo di 
eresie, di spropositi e di libri noiosi. L'uomo che sa scri- 
vere è già incamminato su quel lubrico sentiero, che me- 
na alle alterazioni in documenti pubblici, alle cambiali 
false e alle commedie in cinque atti e in versi martelliani. 
È appunto per questi e per molti altri motivi, che sa- 
rebbe bene gridare fin d’ora: rispettiamo gli analfabeti! 
L’analfabeta, con una splendida similitudine, venne 
paragonato a un candido foglio, vergine e puro da ogni 
macchia d’inchiostro e da ogni lettera dell’alfabeto: sic- 
ché dunque, a conti fatti, l’Italia può vantarsi presente- 
mente di possedere diciassette milioni di fogli candidi 
come la neve. Signor Ministro! Un po’ di carità per tutte 
queste risme di carta bianca!... 
Devotissimi 
Gli ultimi fiorentini. 


Il Granduca e le feste fiorentine!® 


Ritratto dell’ultimo Granduca, veduto di dietro — Due 
ginocchi ripiegati, che uscivano di sotto a un soprabito 
nero, e sul bavero del soprabito una testa che ciondola- 
va di qua e di là, come se fosse una testa da potersi leva- 
re e rimettere a piacere. 

In quei tempi preistorici, il Granduca era la salsa e il 
condimento di tutti i divertimenti pubblici: e la salsa e il 
condimento, pare incredibile, si divertivano anche loro. 
Misteri della cucina tedesca! 

Palio dei cocchi, col Granduca, 

Corse dei fantini, col Granduca, 

Corse dei barberi, col Granduca, 

Fuochi artificiali, col Granduca, 
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Concerti musicali, col Granduca, e 

Servizi di Chiesa, col Granduca. 

Il «Servizio di Chiesa» per chi non lo sapesse, era una 
specie di solennità melo-mimo-religiosa, in cui si vedeva 
il buon Granduca, che nella sua qualità di primo Mini- 
stro di Dio in Toscana, andava con grande scialo a ren- 
dere pubblico omaggio al suo Principale, esposto sull’al- 
tar maggiore della chiesa, intanto che i soldati schierati 
in piazza sotto la pioggia o sotto i colpi di sole, pur di far 
qualcosa, bestemmiavano tranquillamente il Principale e 
il Ministro. 

Quando poi, nel giorno successivo, la Gazzetta offi- 
ciale di Firenze parlava del Granduca intervenuto a 
questa solennità, lo dipingeva sempre «circondato 
dall'amore de’ suoi buoni sudditi» frase appetitosa, per- 
ché, per una certa analogia di suono, rammentava ai 
buoni sudditi l’immagine del bove arrosto circondato 
dalle sue patatine. 

I fiorentini d’una volta erano appassionatissimi per le 
feste e per i divertimenti pubblici: ma dopo l’arrivo del- 
la Capitale provvisoria, pensarono bene di prendere a 
nolo un po’ di serietà posticcia; e se qualche volta aveva- 
no proprio voglia di ridere e di stare allegri, lo facevano 
in pelle in pelle, tanto da non svegliare la generosa bile 
de’ loro nuovi ospiti, che per prosopopea teatrale e per 
burbanzosa severità di sopracciglio, potevano misurarsi 
coi migliori artisti drammatici della scuola di Morroc- 
chesi e di Domeniconi. Che peccato! Quanti padri nobi- 
li e quanti tiranni da teatro diurno, rapiti senza pietà al 
palcoscenico, e seppelliti irreparabilmente nelle alte sfe- 
re politiche e governative! 

Fra tutte le feste pubbliche fiorentine, la più bella e la 
più famosa era quella di San Giovanni. 

Oramai sta scritto nei Calendari ecclesiastici e civili 
d’ogni lingua che San Giovanni Battista è il Santo patro- 
no della città di Firenze; o almeno così se lo figurano i 
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fiorentini, comecché il Battista non siasi ancora degnato 
di far conoscere officialmente se abbia accettato o no, il 
nobile e delicato ufficio. 

Che cosa sono i Santi patroni? Stando alle cronache 
del Paradiso, i santi patroni farebbero presso il trono 
dell’altissimo a pro de’ loro protetti, quello che su per 
giù fanno i nostri deputati per i loro elettori, presso il 
Governo centrale. È 

C'è peraltro una differenza. 

I santi, per quel poco o per quel molto che fanno, si 
contentano di un vespro o di una messa cantata: mentre 
fra i deputati ce n'è qualcuno, che, oltre la messa e il ve- 
spro, gradisce volentieri anche una candela di cera fine. 
Mio Dio! Si sa bene che in questo mondo non c’è sacer- 
dozio senza i piccoli incerti di sagrestia. 

Nelle grandi feste del San Giovanni, i divertimenti 
più belli erano i fuochi artificiali sul ponte alla Carraia, e 
la corsa dei Cocchi e dei Fantini, sulla piazza di Santa 
Maria Novella. 

Tutti i contadini dei dintorni e della provincia, per 
godersi bene lo spettacolo dei razzi e delle girandole, 
entravano in città alle prime ore della mattina, e non vo- 
lendo perder tempo, pigliavano subito il loro posto lun- 
go le spallette del fiume. E in tutta la giornata non si 
muovevano più di lì. La sferza spietata del sole canicola- 
re per dodici ore continue li scottava, li cuoceva, li ab- 
brostoliva; ma loro, duri. 

Che cos’era a quei tempi la fede! e segnatamente la 
fede dei contadini nelle promesse gioje dei razzi e delle 
girandole a colori! 

Venuta intanto la sera, quegli ostinati credenti, mezzi 
arrostiti e mezzi morti dal caldo, dal sole, e dalla sete, 
cadevano appisolati per terra e se la dormivano saporita- 
mente, durante tutto lo spettacolo dei fuochi artificiali. 
Finito poi lo spettacolo, qualche volta si svegliavano: e 
dopo aver dato, sbadigliando, un’occhiata alle nuvole di 
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fumo rimaste per aria, tutti contenti come pasque, si ri- 
mettevano in viaggio per tornare alle loro case lontane. 


Il palio dei cocchi e la corsa dei fantini 


Che cos'era la «Corsa de’ Cocchi»? 

La Corsa de’ Cocchi (lo dico per comodo di chi non 
l'ha mai veduta) era una specie di grande Olimpiade; 
un’Olimpiade, beninteso, che per la leggerezza e l’ele- 
ganza delle bighe, che vi pigliavano parte, per il profilo 
non troppo greco degli automedonti e per l’ardore indo- 
mito dei corsieri, rammentava moltissimo i giuochi fe- 
scennini della vuotatura inodora.!* 

Quanto poi all’abbigliamento dei Cavalieri, nella cor- 
sa in giro coi fantini, non poteva immaginarsi nulla di 
più semplice né di più estivo! Erano tutti in mutande di 
ghinea quasi di bucato. Portavano in capo una berretta 
di carta fiorita: sulle spalle, una giacchetta di cambrì a 
colori: e in piedi, un paio di bigonciuoli da pompiere, 
pregati per quella fausta ricorrenza a far le veci di stivali 
alla scudiera. 

E i cavalli? Poveri cavalli! mogi, tranquilli composti, 
parevano tanti seminaristi di prim’anno davanti a Mon- 
signore! Non c’era caso che dessero segni né d’irrequie- 
tezza, né di vano spirito d’emulazione, né di giovanile 
impazienza. Se avessero avuto una seggiola di dietro, si 
sarebbero messi anche a sedere. 

Mentre aspettavano lo squillo della partenza, girava- 
no in qua e in là la testa ceppicona e intontita, e guar- 
dando coll’occhio dilatato la turba variopinta e rumo- 
reggiante, che si accalcava intorno intorno sulla vasta 
scalinata dell’anfiteatro, pareva che dicessero nel loro 
muto linguaggio: 

- Che sugo c’è a farci correre? Eppoi a questi ga e 
coll’appetito che abbiamo in corpo!... Ma che forse lor 
signori ci hanno presi per cavalli, sul serio? Da giovani, 
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vale a dire quarant'anni fa, abbiamo studiato anche noi 
il passo, il trotto e anche i primi rudimenti del galoppo, 
ma quando s'era lì per passare alla carriera, ci fecero mu- 
tare studi, e ci mandarono addirittura al carrettone!... — 

Quanta modestia in queste parole! E che lezione per 
tanti professori improvvisati, che in virtù d’un Decreto 
ministeriale, pretenderebbero d’insegnare anche quello 
che non sanno! 

Scoccata l’ora solenne, in cui la trombetta dell’araldo 
municipale dava il segnale della partenza, tutti quei po- 
veri animali, che erano già schierati in fila davanti al pal- 
co dei giudici, invece di prendere sgarbatamente e vio- 
lentemente la corsa, cominciavano a farsi fra loro una 
fitta di complimenti. 

Nessuno voleva essere il primo a muoversi e a passare 
avanti agli altri. 

— Passi lei!.... 

— No davvero, le pare? 

— Prego... 

= Tocca allei... 

— Scusi, conosco il mio dovere... — 

E così dicendo, tutti s'impuntavano e si tiravano in- 
dietro; e Dio sa quanto sarebbe durato questo palleggio 
di complimenti, se per il solito non ci fosse entrato di 
mezzo il gran regolatore delle corse, il quale munito di 
una piccola bacchettina di tre metri di lunghezza e di 
venti centimetri di grossezza (in latino pertica) non 
l’avesse alzata in aria con tutt'e due le mani, per poi far- 
la ricadere con una certa tal qual vivacità sulle sonanti 
costole dei cerimoniosi giumenti. 

Ma questi erano passatempi elementari e divertimenti 
modestissimi di un tempo che fu; vale a dire di un tem- 
po, in cui i fiorentini passavano per tanti filosofi di buon 
umore, facilissimi a contentarsi, e ai quali, per essere la 
gente più beata e felice di questa terra, bastava un palio 
di barberi, il Corpo delle leggi leopoldine, un quarto 


ì es 
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d’agnello coi piselli mangiato alle Cascine per l’Ascen- 
pati cn una Granduchessa che partorisse almeno due 

fisbodopo.li gamiontumeziei circalo: non c'è un altro 
problema tanto difficile a sciogliersi, quanto quello di 
divertire e di tenere allegri i fiorentini apocrifi dell’ulti- 


mo scorcio del secolo decimonono! 


Una vecchia antipatia 


Fosse mitezza d'animo o leggiadria d’ingegno o raffina- 
tezza d’incivilimento o qualche altra quisquilia rettorica, 
fatto sta che i fiorentini, fra i vari popoli dello Stivale, 
furono i primi a gridare abbasso la ghigliottina. 

Questa loro antipatia per la pena capitale apparve in 
ogni tempo così diffusa e pervicace, che lo stesso Gran- 
duca, ricordandosi che in fin dei conti egli non era altro 
che un forestiero a Firenze, dové rassegnarsi a quel pro- 
verbio che dice «paese che vai, usanza che trovi» e finì 
anche lui col non parlar più né del boia né d’altre por- 
cherie. 

Ma i partigiani accaniti della pena di morte, di quella 
pena, come dicono loro, suprema per efficacia e per mo- 
ralità, non hanno mai saputo intendere tutto quest’odio 
feroce dei fiorentini per il patibolo; e se lo domandate 
anche a me a quattr’occhi, rispondo francamente che 
non lo intendo neppur io. 

Siamo giusti, via: che cosa ha fatto mai di male quella 
buona donna della Ghigliottina e la sua cara sorella di 
latte, la Forca, per perseguitarle con tanto accanimento? 

Dove volete trovare nel mondo una cosa più semplice 
e più innocente di un colpo di mannaia sul collo o di un 
nodo scorsoio intorno alla gola? A lamentarsi di queste 
piccole inezie mi par quasi lo stesso che dir male della 
Provvidenza divina!!% 

Dite piuttosto che le belle arti se ne vanno e che pur 
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troppo spariscono una dietro l’altra, con una furia verti- 
ginosa. Non è molto difatti che sparve la tortura: oggi si 

° muove una guerra spietata al patibolo, e la stessa impala- 
tura alla turca corre gravissimi pericoli. Dio sperda il tri- 
sto augurio: ma se i turchi, prima o poi saranno cacciati 
da Costantinopoli, vedremo arrivare in Italia una selva 
intera di pali inoperosi, e disgraziatamente non sapendo 
noi dove piantarli, saremo costretti a lasciarli marcire nei 
magazzini. Quanta grazia d'Iddio sciupata!... 

D'altra parte anche i fiorentini bisognava un po’ com- 
patirli, perché fra di loro ve n’erano di quelli così bac- 
celloni e superstiziosi, che aborrivano la ghigliottina, 
perché credevano ingenuamente che la testa fosse una 
parte integrante e necessaria dell'organismo umano! 
Questi pregiudizi, si capisce bene, sono figli dell’igno- 
ranza, e forse coll’andare del tempo spariranno. Io spero 
molto dall’istruzione obbligatoria. 

Alcuni fiorentini arrivarono fino a gridare pubblica- 
mente che la ghigliottina era una grande immoralità! 
Ubbie! rispondo io. Come si può egli immaginare uno 
spettacolo più morale e al tempo stesso più innocente- 
mente ricreativo di quello di vedere un uomo pagato'ap- 
posta dal governo perché ammazzi un altr'uomo con 
tutte le regole dell’arte e con tutti i riguardi dovuti al de- 
litto infelice? 

Dove volete trovare un altro pulpito più adattato del 
patibolo, per predicare alle moltitudini il rispetto alla vi- 
ta del prossimo e il sacro orrore per lo spargimento del 
sangue umano? 

lo piuttosto mi appassiono sulla misera sorte riserba- 
ta a quei poveri diavoli che si tiravano su per l’impiego 
di grandi Giustizieri! Mio Dio! quante vocazioni crudel- 
mente soffocate e quanti bell’ingegni tagliati in erba!... 


Le tre debolezze 


Il fiorentino aveva tre cose, che erano tutto il suo orgo- 
glio e delle quali si vantava sempre e alla presenza di tut- 
ti: cioè, il Campanile di Giotto, la cortesia tradizionale 
dei fiorentini verso i forestieri, e il vecchio sigaro tosca- 
no da un soldo. 

In quanto al Campanile, tutti oramai sanno che que- 
sto è il capolavoro architettonico del maraviglioso auto- 
re e inventore dell’O perfettamente tondo: di quell’O 
che ai tempi di Cadmo era una semplice lettera dell’alfa- 
beto, come un’altra, e che oggi, in grazia del gran calli- 
grafo amico di Dante, è diventato una misura esatta per 
giudicare a occhio le nostre capacità politiche, ammini- 
strative e letterarie. 

Riguardo poi alla cortesia tradizionale dei fiorentini 
verso i forestieri, bisogna intenderla per il suo verso. 
Questa cortesia (che in moltissimi casi era sinonimo di 
«leggerezza») stava tutta nel mostrarsi garbati e quasi 
cortigiani verso ogni persona nuova capitata di fuori, 
purché avesse l’aria di una persona pulita. Inutile avver- 
tire che quel «pulita» si riferiva più spesso alla camicia, 
che alla persona. 

Rimarrebbe ora il vecchio sigaro toscano e su questo 
non c’è nulla da dire. I fiorentini ricordano anch’oggi il 
sigaro dei tempi del Granduca, come gli Dei spodestati 
dell'Olimpo ricordano l’ambrosia bevuta alla tavola di 
Giove. Anzi c’è di peggio: perché i fiorentini si ricorda- 
no volentieri di quel sigaro, mentre poi hanno dimenti- 
cato volentieri il loro Granduca. Bisogna proprio dire 
che i fumatori non hanno palato. 

Intanto, su su che l’Italia cresceva, anche il sigaro to- 
scano, per mostrarsi buon liberale, cresceva di prezzo: 
finché sotto il Ministro Magliani ebbe un altro avanza- 
mento e, senza bisogno dei soliti esami, passò dalla cate- 
goria dei sigari da sette centesimi in quella dei sigari da 
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otto, con grandissima afflizione di spirito di tutti, specie 
del fumatore fiorentino: il quale, aggirandosi solitario e 
ramingo per l’aperta campagna, sfogava il suo dolore in 
questi pietosissimi accenti: 

«Io non sono un uomo; parola d’onore, non tocche- 
rebbe a me a dirlo, ma io sono una vera pasta di zucche- 
ro; e se nessuno finora mi ha visto sul banco di Castel- 
mur o di qualche altro pasticcinajo,!° in mezzo alle 
sfoglie, ai mandorlati, alle creme e ai budini di riso, egli 
è perché io mi perito a stare esposto al pubblico. Eppoi, 
a dirla qui fra noi, mi seccherebbe a essere mangiato 
croccante! Fino a esser bevuto, pazienza! 

«Io non ho milza, né fegato, né fiele. 

«Dacché sono al mondo, posso dire che sono stato 
sempre in pace con tutti: col creatore e colla creatura. 

«Non ho mai avuto né odii, né rancori, né antipatie 
per nessuno: anzi, posso giurare qui, come se fossi con 
tutte e due le mani sul Vangelo, che ho sempre lodato 
tutti, sempre glorificato tutti, sempre detto bene di tutti. 
Basti, fra le altre, che un giorno senza avvedermene, mi 
scappò di dir bene perfino dell’esattore delle tasse, e 
questa cosa dispiacque tanto al mio padrone di casa, che 
andato su tutte le furie, mi applicò, a titolo di reprimen- 
da, la punta del suo stivale in quella parte della persona, 
dove le reni perdono il loro nome e si dileguano fra le 
nebbie nordiche dei calzoni. 

«Eppure, con tutto questo spirito di pace e di man- 
suetudine, ieri mattina c’è corso un ette che non abbia 
perduta la biblica virtù di Giobbe e di tutti gli altri giu- 
menti, vale a dire la pazienza! 

«Quando il tabaccaio all’improvviso mi ha rivelato 
che il sigaro da sette, per volontà del Ministro Magliani, 
era diventato da otto, ho sentito qualcosa dentro di me 
che somigliava al furore. 


«Stavo già per gridare: — Guai a te, o Magliani, perché 
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con questo centesimo di più, tu hai voluto avvelenare il 
sigaro da sette, che non ne aveva bisogno! 

«O mio vecchio sigaro! Tu eri mediocre, sì: ma alla 
fin de’ conti ti lasciavi fumare; mentre conosco in politi- 
ca molti uomini di Stato più mediocri di te e che non è 
possibile fumarli! Dio volesse che fossero fumabili! 

«O sigaro da sette! Il tuo ventre era una miniera ine- 
sauribile per il fumatore intelligente. Coi capelli che ho 
trovato dentro di te nel corso di pochi anni ho messo in- 
sieme una parrucca per la vecchiaia, e colla lana nasco- 
sta clandestinamente nelle tue viscere, ho messo insieme 
due materassini per il mio bambino. Se io dovessi ab- 
bandonarti, per questo vilissimo centesimo di più, sarei 
desolato. Tu sei il vero amico dell’uomo! Qual è 
quell’altro amico, in questo mondo, che costi meno di 
un sigaro?...» 

Lamenti e imprecazioni inutili! Oramai lo dice anche 
il proverbio, che i ragli dei fumatori non arrivano al cie- 
lo della Regìa dei Tabacchi! 


Anche il sole ha le sue macchie!” 
Dall’invenzione della lingua italiana in poi, i fiorentini 
hanno sempre bestemmiato in pretto italiano. 

La bestemmia è una macchia, ne convengo anch'io, 
sul buon nome di questi eredi legittimi dell’Accademia 
della Crusca: ricordiamoci per altro (e qui cedo la paro- 
la all’Achillini) che anche il sole ha le sue macchie. 

La bestemmia, in bocca dei fiorentini, perde molte 
volte il suo carattere ereticale e ci fa piuttosto la figura di 
un pleonasmo inarmonico, d’una interiezione sguaiata, 
d’una parafrasi più indecente che rettorica, messa Îì per 
ripieno, tanto da pottare in fondo il discorso. 

Levate ai fiorentini la bestemmia, e torna quasi lo 
stesso che portargli via mezzo vocabolario della lingua 


parlata. 
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Una sera o l’altra, sul tardi, provatevi a capitare in 
qualcuno di quei Caffeucoli quasi sospetti, che, dalla 
mezzanotte in là, diventano il convegno di certi musi in- 
definiti e indefinibili, che di giorno non s'incontrano 
mai; specie di animali misteriosi, che nascono di notte, 
vivono di notte e muoiono di notte, senza che nessuno 
ne sappia nulla: nemmeno il questore. 

Appena vi siete messo a sedere, vedete, per esempio, 
entrare nel Caffè un omettino sulla cinquantina. 

È Pistagna... il vostro venditore di giornali, che esce 
da cena. 

Pistagna ha le gote vermiglie, l’occhio lustro, e quel 
passo incerto e vacillante della persona la quale, avendo 
bevuto un dito di più, comincia a credere con Galileo 
che la terra si muove davvero. 

Appena vi ha finito di sbirciare, s'avvia subito verso 
di voi e facendo l’atto di volersi sedere al vostro tavoli- 
no, domanda tutto complimentoso: 

— Che si contenta? 

— Padronissimo: posso offrirti qualche cosa? 

— Troppo garbato. 

— Una limonata? una gassosa? 

— Acqua, mai! Dopo la piena del 44, coll’acqua non ci 
ho voluto più scherzi. Dice bene il poeta: l’acqua è un ele- 
mento infido. Piuttosto, per fare onore alle sue grazie, pi- 
glierò un poncino turco. E con questo, se Dio vuole, sarà 
l’ottavo turco che stasera mi metto sull’anima. 

— Otto turchi in una serata! Se i russi facevano come 
te, a quest'ora la questione d’Oriente sarebbe finita da 
un pezzo. E la vendita dei giornali, come va? rende sem- 
pre bene? 

— A vendere i giornali, lo creda a me, gli è un mestiere 
fallito. Oggi, qui a Firenze, i giornali ci vuole più talento 
a venderli che a scriverli. 

— Ma insomma ti danno tanto da mangiare. 

— Da mangiare, no: da bere appena. 
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— Vale a dire che te li bevi tutti. 
— Che vuol che faccia? Ho sentito dir sempre che la 


| vita è un sorso... Dunque beviamo. 


— E anche stasera, se il lunario dice il vero, tu hai alza- 
to un tantino il gomito. 

— Né me ne pento. Dio benedetto ha dato il gomito 
all'uomo per poterlo alzare a tavola. Se no, a che servi- 


| rebberoigomiti? a consumare le maniche dei vestiti. — 


A questo punto Pistagna, riscaldandosi e gesticolan- 
do, urta nel bicchiere del ponce che ha davanti, e se lo 
rovescia tutto addosso. 

- Dio!... — E sta lì lì per dire qualche cosa di grosso: 
ma poi si ripiglia in tempo e chinandosi verso il vostro 
orecchio, domanda sottovoce: 

— Scusi; per caso che sarebbe anche lei di quelli della 
«Società orchestrale contro la bestemmia»? 

= Neanche per sogno. 

— Sicché allora la posso dire? — 

E difatti la dice: e dopo averla detta, fa un gran sospi- 
rone e brontola fra i denti: 

— Ne avevo proprio bisogno! Eppure anche questa l’è 
una bella prepotenza! 

— Cioè? 

- Di dire che un libero cittadino non sarà più padro- 
ne di bestemmiare, neanche se gli fa bene alla salute. O 
allora per chi s'è fatta l’Italia? Poeri quattrini spesi bene. 

— Peraltro, converrai meco che la bestemmia è una 
brutta cosa. 

— Bruttissima, ma fa un gran comodo. In certi mo- 
menti, bisogna che ne convenga anche lei, ilmoccolo è il 
vero amico dell’uomo! 

— Ma quando tu bestemmi, offendi per lo meno la Di- 
vinità. 

= Chi ci ha mai pensato? Io con la Divinità non ho 
avuto mai nulla da spartire. Ognun per sé e Dio per tut- 
ti, come dice il proverbio. Del resto, in casa mia s'è be- 
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stemmiato sempre, e io da buon figliuolo, seguiterò 
l’esempio degli avi, perché per me, l’uomo che rinnega 
la religione de’ suoi padri sarà sempre un vile! 

— Levami una curiosità: che sugo ci trovi a bestem- 
miare? 

— A me la lo domanda? sarebbe come domandare a 
un fiaccheraio, che sugo c’è a pigliarsela con Sant'Anto- 
nio. Ebbene, la levi Sant'Antonio ai fiaccherai, gli è lo 
stesso che levargli il pan di bocca. Se non ci fosse 
Sant'Antonio, con chi vuole che se la pigliasse un pove- 
ro fiaccheraio, quando gli casca il cavallo, o gli dà balta 
il legno? Almeno, in una disgrazia, il fiaccheraio sa che 
c’è un santo da poterlo trattar male e lo tratta peggio di 
un pellaio: tanto più che Sant'Antonio, per il suo inco- 
modo di essere un santo, non può nemmeno rispondere 
né alzare le mani. Motivo per cui, io dico sempre al mi’ 
figliolo... 


Cotti come tegoli 


Ma l’amico Pistagna non può finire il discorso, perché 
tutta un tratto la porta del Caffè si spalanca violente- 
mente, e un grosso fagotto di cenci e di carne umana 
viene a cascare lungo disteso in mezzo alla bottega. 

— Per mutare, gli è l’amico Frusone!!98 — gridano ri- 
dendo tutti quelli che sono nel Caffè: e alzato di peso 
quel fagotto lo ajutano a mettersi a sedere. 

- O come l’è andata? — gli domanda Pistagna, che s'è 
di già seduto dinanzi a lui. 

— Guà: l’è stata una buccia di fico! Accidenti alle buc- 
cie! da casa a qui, n’ho trovate cinque. 

— Ti se’ fatto male? 

— Nulla. L’è stata più la paura che altro: e siccomeché 
ho sempre sentito dire che quando s'ha una paura, biso- 


gna beverci sopra, da’ retta Nanni, portami un ponci- 
no... — 
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E mentre dice così, Frusone, col suo capo appoggiato 
al muro, ride, ride, ride tutto contento; e nel ridere gli 
gocciolano giù dalla bocca tre rigagnoli di diverso colo- 
re, uno rosso di vino, uno verdastro d’assenzio e uno 
bianco d’acquavite. 

Dopo che Frusone ha finito d’ingoiare il ponce, perde 
mezz'ora buona a cercare nelle tasche tre soldi per pa- 
garlo; e pagato che l’ha, fa per rizzarsi: ma non gli riesce. 
Pistagna, sebbene stia male in gambe anche lui, lo ajuta: 
e tutt'e due, appuntellandosi l’uno con l’altro, escono 
dal Caffè. E camminando là là rasente al muro raggiun- 
gono a un po’ per volta quell’estremo grado d’ondula- 
zione, durante il quale si direbbe che il corpo umano, ri- 
bellandosi alle leggi eterne dell’equilibrio, e rinnegando 
i primi rudimenti della geometria, si studia di dimostra- 
re che la linea curva è la linea più corta, per andare a ca- 
scare in mezzo alla strada. 

Difatti nello scendere dal marciapiede, Frusone misu- 
ra male il passo, e giù! 

— Accidenti alle bucce di fico! — grida battendo la 
groppa sul lastrico. 

— Che bucce!... qui non c’è bucce — dice Pistagna, 
chinandosi e guardando per terra. 

— Eppure, una buccia la ci dev'essere. 

— Ti dico che la non c'è. 

— Allora vuol dire che te la sei messa in tasca. 

— Sai la buccia qual’è? Egli è che tu hai bevuto due 
libbre di zozza; si sente dal fiato. A starti accosto, tu pai 
un lume a petrolio. 

— Non dico di no: ma sai chi è che mi ha dato alla te- 
sta? Egli è che nell’ultimo bicchierino il ragazzo di Nan- 
ni mi ci ha messo due gocciole d’acqua. Vedi, per me 
non c'è una cosa che mi faccia ubriacare come l’acqua 
imputabile. 

— Potabile, ignorante! 

- Potabile o imputabile, l’è lo stesso: io ho sempre il 


334 Carlo Collodi 


vizio di metterci un g di più. Vien via, Pistagna: dammi 
una mano, mi vo’ rizzare. 

- Ti posso dare un piede. Se mi chino per darti una 
mano, non mi rizzo più neanch'io. 

— Allora fammi un piacere: raccattami il sigaro, che 
m'è cascato là nel rigagnolo e mettimelo in bocca. 

— (raccattando il sigaro) Da’ retta: gli è cascato nel fra- 
dicio. 

— Nel fradicio?... che rob'ella? 

- Mi pare, all'odore, che la sia la saponata del parruc- 
chiere qui di faccia. Che te ne giovi? 

- Sicuro, eh! Anche la saponata l’è una creatura di 
Dio, ne convieni? (sdrazandosi supino sul lastrico). Guar- 
da come gli è bello il cielo del firmamento! Vedi Pista- 
gna: tu potresti metterti a sedere costì sul marciapiede, e 
raccontarmi la storia dell’altra sera quando andasti al 
teatro. Dimmi, tu sarai andato in lubbione, eh?! 

— In lubbione? To’ madre misera! Io pet tu’ regola 
quando vado al teatro, vado sempre in platea, come fan- 
no i signori. 

— Vien via; ma ti paion musi codesti da rigirarsi due li- 
re per andare alla musica? 

— Già si comincia a dire che al teatro Pagliano io non 
spendo nulla. 

- O com'è che tu passi a scapaccione? 

- Gli è più di venti anni che sono stato amico del Pro- 
fessore. 

— Di chi Professore? 

- Guà: di Pagliano, di quello del siroppo. 

- O perché tu eri amico? 

— Perché quando facevo il parrucchiere, lo servivo io. 

— Dunque l'hai conosciuto bene? 

— Figurati! Gli ho tinto la barba per quindici anni di 
filo. 

— O con che gliela tingevi? 

- Con un po’ di cera da scarpe sciolta nell’olio di 
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mandorle dolci; gli è l’unico cosmetico che renda il mo- 
rato ai capelli e non pregiudichi la freschezza dei peli del 
bulbo. 

— Gli sta bell'e bene! Dimmi, Pistagna: o che ha’ fatto 
anche il parrucchiere? 

— Io? Io, per tua regola, in questo mondo ho fatto un 
po’ di tutto. Non mi manca che fare il ministro di finan- 
za, e spero bene. 

— Ministro, te? o dove l’hai il talento? 

— Bada lì: che credi che ci voglia un gran talento a fi- 
nire i quattrini degli altri? 

— Vien via, non ti compromettere: dammi piuttosto 
una mano, perché io, da me, non mi posso rizzare. 

- 0 io? 

— Dimmi, Pistagna, non saresti per caso un po’ briaco 
anche te? 

— L’hai trovato il tuo! 

— Caro mio: tu m'ha’ detto di aver bevuto otto ponci- 
ni, e otto poncini l’è parecchia roba. 

— Io, per tua regola, ne bevo anche cento e non mi 
fanno nulla. Sai cos'è che m'ha fatto male? il fresco della 
sera. Quando io ho bevuto dimolto, bisognerebbe che 
stessi fermo, come l’olio. Se faccio tanto di muovermi, la 
testa comincia a frullare e i ginocchi si ripiegano. Già ti 
dirò che, anche da ragazzo, sono stato sempre debole di 
ginocchi. L’è una malattia di famiglia: anche il cavallo di 
mio padre, che faceva il fiaccherajo, avea questo manca- 
mento... — 

In questo mentre Pistagna, sentendo il rumore di un 
legno di vettura, che viene verso di loro, grida all'amico 
sempre disteso nella strada: 

— Frusone, tira indietro le gambe, se ti preme il tacco 
delle scarpe. 

- Ohe! — gridò Frusone al fiaccherajo — chi sei? Guar- 
da guarda chi gli è! gli è l’amico Bobi! — 
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Il fiaccherajo, riconosciuta la voce de’ suoi amici, gri- 
da ridendo dall’alto della cassetta: 
* - O ragazzi! Icché vo’ fate costì per terra? 
— Guò; e’ si fa i briachi. — 
Bobi carica i due amici nella vettura, e accorgendosi 
che sono cotti tutti e due come tegoli, pensa bene di 
portarli a bere da un altro vinajo. 


I fiorentini al teatro!!° 


Firenze, allora come oggi, contava molti teatri: fra i 
principali, la Pergola per la musica, il Cocomero (oggi 
Niccolini) per la prosa, e la Piazza Vecchia per lo Sten- 
terello Amato Ricci, primo e ultimo dei veri Stenterelli. 
I fiorentini che frequentavano il teatro del Cocomero, 
erano avvezzi da secoli e secoli a cavarsi il gusto di senti- 
re le migliori compagnie drammatiche d’Italia con la 
modica spesa di un paolo, che, tradotto in moneta italia- 
na, voleva dire cinquantasei centesimi di sordido rame. 
Quest’uso col tempo diventò un diritto; e i diritti si di- 
fendono, ma non si discutono: tant'è vero che il giorno 
nefasto, in cui l’impresario Somigli, per ragioni forse più 
economiche che politiche, osò inacerbire il biglietto 
d’ingresso, portandolo alla cifra draconiana di ottanta- 
quattro centesimi (parafrasi di una lira toscana) fu un 
giorno di lutto universale per tutta la città. Si chiusero le 
botteghe, i cittadini tumultuarono nelle vie, e il Grandu- 
ca, ispirandosi alla gravità del caso, fece consegnare i 
suoi giandarmi in caserma, per paura che in tutto quel 
subbuglio non rimanessero sotto qualche carrozza. 
Quanto alla Pergola, era un teatro che aveva questa 
singolarità: che il suo pubblico non cambiava mai! Da 
un anno all’altro e in tutte le stagioni di spettacolo, sem- 
pre.i medesimi visi, i medesimi malcontenti, i medesimi 
discorsi nei palchi e nella platea. Invece di un pubblico 
teatrale, variato e variabile all'infinito, pareva piuttosto 
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una Associazione politica in sera di elezioni, o una Ca- 
mera di deputati in tempo di crisi ministeriale. 

Oggi la Pergola è morta, e forse morta per sempre: e i 
pochi fiorentini superstiti se ne addolorano sinceramen- 
te, non tanto per la morte immatura di quel teatro, 
quanto per la dispersione della sua orchestra, dei suoi 
coristi e più che altro delle sue coriste. Povere coriste! 
Così modeste di voce e d’intonazione, e così aliene dal 
gareggiare per eleganza e sensualità di forme colla civet- 
teria procace della Venere greca! 

Sulla rovina della Pergola si sono dette molte ragioni, 
ma forse la vera non è stata ancora detta. La vera ragio- 
ne eccola qui: egli è che i fiorentini, negli ultimi tempi, si 
trovarono costretti a mettersi sulle spalle una Compa- 
gnia di canto, che costava un occhio e che, prima o poi, 
avrebbe finito coll’avviare quel povero teatro sulla scor- 
ciatoia che mena diritta diritta al fallimento. Figuratevi 
che avevano dovuto scritturare una prima donna sopra- 
no, conosciuta nel mondo musicale col nome di Tassa 
fondiaria, la quale, dotata com’era di una voce estesissi- 
ma, andava dal do sotto i righi fino al 46 per cento sulla 
rendita imponibile! 

C’era poi un contratto, una vera celebrità artistica, 
che qui in Italia si faceva chiamare Ricchezza Mobile, e 
che aveva un solo difetto, un difetto, del resto, comunis- 
simo a molti cantanti: cresceva sempre! 

Aggiungete una donna mezzo soprano, detta Tassa di 
famiglia, che per molto tempo cantò di grazia; ma poi 
sull’ultimo cominciò a cantare di forza, e strillava in mo- 
do così sguaiato da rompere non solo i timpani 
dell’orecchio, ma pur troppo anche i segni simbolici del- 
la pazienza umana. E come se quest’insieme d’artistoni 
non bastasse, fu giocoforza prendere per giunta ‘un te- 
nore serio, ma dimolto serio, di nome Macinato, che 
quando cantava lui, tutti i mugnai d’Italia, a furia di 
moccoli ereticali, gli facevano la terza sotto. 
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Un altro teatro che vuol essere rammentato, è il teatro 
Pagliano. 

Chi fosse Girolamo Pagliano è inutile ripeterlo qui: 
oramai tutti gl’intestini d'Europa lo sanno a mente. 

Il teatro Pagliano, nella prima intenzione del suo fon- 
datore, non poteva chiamarsi un teatro sinceramente 
inalzato al culto delle Muse canore e ballerine, ma piut- 
tosto un immenso avviso in quarta pagina o, come si di- 
rebbe oggi, un gran soffietto monumentale (con cinque 
ordini di palchi) fabbricato e tirato su a maggior gloria e 
diffusione di quel celebre siroppo, calunniato da per 
tutto come depurativo del sangue e degli umori. 

I fiorentini, con uno splendido plebiscito, battezzaro- 
no il nuovo teatro col nome di Pagliano. 

Allora il povero Pagliano, che, di tanto in tanto, sof- 
friva di vertigini per ripienezza di devozione verso la di- 
nastia regnante, volendo disinfettare il suo teatro da 
quel profumo farmaceutico di siroppo depurativo, sup- 
plicò ed ottenne di poterlo intitolare col nome dinastico 
di «Teatro Ferdinando». 

Ma i fiorentini non se ne dettero per intesi. I fiorenti- 
ni, sempre un po’ estrosi, dovendo scegliere fra purgan- 
te e purgante, preferirono forse il siroppo alla dinastia, e 


seguitarono sempre a chiamarlo col vecchio nome di 
teatro Pagliano. 


Trattorie e Osterie notturne 


In quei tempi Firenze aveva molte Trattorie, nelle quali 
si spendeva pochissimo, è vero, ma disgraziatamente, a 
detta di tutti, vi si mangiava bene. Questo scandalo non 
poteva durare a lungo sotto un governo sinceramente 
costituzionale. Difatti, coll’arrivo della Capitale provvi- 
soria, lo scandalo fu subito levato di mezzo, e dopo non 
s'è rinnovato più. 

Quelle Trattorie stavano aperte soltanto il giorno; 
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perché di notte, per una vecchia consuetudine, era proi- 
bito severamente ai fiorentini di avere appetito. 

I pochi vagabondi, che uscendo a notte molto inoltra- 
ta o dal teatro o da qualche casa, si permettevano, in on- 
ta ai regolamenti municipali, di sentirsi una certa langui- 
dezza di stomaco e di sbadigliare per fame, non avevano 
da scegliere, a quell’ora tarda, che tre sole osterie quasi 
clandestine, i cui padroni venivano comunemente desi- 
gnati coi vezzeggiativi di Gigi Porco, di Beppe Sudicio e 
di Cencio Porcheria. 

S’intende bene che questi nomignoli carezzevoli non 
erano altro che un segno di simpatia e di confidenza re- 
ciproca, e che non includevano per nulla (come direb- 
bero alla Camera) un voto di biasimo alle mani non sem- 
pre nitide degli osti notturni. Le mani pulite, negli osti, 
sono state sempre una cosa di lusso: e i fiorentini, da uo- 
mini di spirito, sapevano benissimo che quando l’appe- 
tito dice davvero, tutte le mani sono sorelle. 


I caffè! 
— E dopo le Osterie, i Caffè. Fra i Caffè fiorentini, ve 


n’erano quattro, che avevano una fisonomia particolare: 
il Caffè Doney, da Santa Trinita, Il Caffè Elvetico in 
Mercato nuovo, e i due Caffè del Bottegone e dell’Elve- 
tichino, sulla piazza del Duomo, o sul Duomo, come di- 
cevano allora per maggior brevità. 

Il Caffè Doney, in certe ore del giorno, diventava il ri- 
trovo e la stazione dei forestieri, dei signori e di quelli 
che parevano signori, specie di fogli falsi di Banca che si 
mescolavano coi fogli buoni, forse nella speranza di es- 
sere spesi in piazza per moneta corrente. 

L’elemento dominante, nel Caffè Elvetico, veniva 
rappresentato dalla famiglia varia degli artisti: orefici, 
cesellatori, gioiellieri, gettatori di metalli, lavoratori di 
brillanti, scultori, modellatori, pittori, sbozzatori, tutti 
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tipi schiettamente fiorentini, tutta gente allegra, spensie- 
rata, italianissima, pronta di lingua e, capitando il biso- 
gno, anche di mano. 

Da questo Caffè uscivano per il solito quei motti ar- 
guti, quegli epigrammi a due tagli e quelle satire corte e 
affilate, come rasoi, che passando di bocca in bocca, fa- 
cevano il giro di tutte le case, di tutti i crocchi e di tutte 
le brigate, senza che nessuno arrivasse mai a poterne in- 
dicare con precisione il nome dell’autore: lampi sponta- 
nei e collettivi dell’antico spirito fiorentino. 

Il Caffè del Bottegone lo chiamavano così, forse per- 
ché a quei tempi pareva un Caffè molto grande. Nelle 
ore della mattinata, questo Caffè poteva dirsi una specie 
di stabilimento balneario privilegiato, dove gl’impiegati 
in riposo e i Canonici di Duomo venivano regolarmente 
a prendere un bagno di cioccolata coi crostini imburrati. 

Nelle ore poi della sera, e segnatamente nelle serate 
caldissime della canicola, il Bottegone, colle sue panche 
fuori del Caffè, diventava la Svizzera dei fiorentini. Tor- 
nando dalla passeggiata delle Cascine, i fiorentini vi si 
affollavano stanchi, assetati, madidi di sudore; e con la 
tenue spesa di quattordici centesimi avevano diritto a 
una mezza porzione di gelato di crema o pistacchio e a 
una porzione intera di quel frescolino vivificante che, a 
notte fatta, si divertiva per il solito ad aleggiare intorno 
ai fianchi ciclopici della Cattedrale d’ Arnolfo. 


Caffè dell’Elvetichino! 


Accanto al Bottegone stava di casa il Caffè del piccolo 
Elvetico, detto comunemente l’Elvetichino: Caffè che, ai 
suoi tempi, ebbe una gran nomea pari a quella del Caffè 
Pedrocchi di Padova e del Caffè Florian, sotto le Procu- 
ratie di Venezia. 

L’«Elvetichino» era un quissimile di Bazzarre inter- 
nazionale, dove convenivano tutti i capi ameni d’ogni 
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età, d’ogni lingua e d’ogni religione. I vagabondi che nel 
corso della giornata non avevano da far altro che trovare 
l’ora del pranzo, piantavano il loro domicilio legale nel 
Caffè dell’Elvetichino. 

Le tavole di questo Caffè non erano mai deserte. Lì un 
giornalista teatrale, mentre con una mano si portava alla 
bocca un pantondo gravido di patria mortadella col fi- 
nocchio, correggeva con l’altra mano le bozze di stampa 
di un articolo; più in là tre o quattro giovani, avvocatini in 
erba, letteratini sbocciati appena, e poetini non ancora 
gallati, declamavano a voce alta qualche nuova poesia del 
Prati arrivata fresca fresca sulle ali dei giornali torinesi; al 
tavolino accanto, un tenore incimurrito scriveva da sé 
stesso un articoletto in proprio elogio, per risparmiare al 
giornalista la fatica di scriverlo lui; lì vicino, tre poveri 
cantanti, randagi come i cani senza padrone, ammorbava- 
nol’aria con certi vocalizzi andati a male, da mozzare il re- 
spiro: intorno alle tavole di faccia, altri capannelli rideva- 
no, urlavano, si bisticciavano, e dopo essersi palleggiati 
fra di loro un sacco di epiteti, che altrove parrebbero in- 
giurie atroci e che invece a Firenze pigliano l’aria di vez- 
zeggiativi, se ne andavano chi di qui, chi di là, tutti d’ac- 
cordo e più amici di prima. 

Intanto, mentre nell’interno del Caffè ferveva la vita, 
il brio, il battibecco arguto e la polemica animatissima, 
si vedevano sfilare al di fuori della vetrata le ghigne ca- 
ratteristiche degli strozzini, che si fermavano un mo- 
mento a guardare: e dopo essersi assicurati che i loro 
clienti godevano ottima salute, si davano una lunga fre- 
gatina di mani in segno di vivissima compiacenza e sfu- 
mavano via come ombre. 


Usi e costumi dell’Elvetichino 


La società indigena del Caffè Elvetichino aveva l’aria di 
una famiglia, o di un convitto: tutti mangiavano e beveva- 
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no, e nessuno si dava mai il pensiero di pagare. Il padrone 
del Caffè trovandosi onorato da tanta fiducia, non aveva 
che due maniere per mostrarsi grato: o segnare sul libro, o 
tenere a mente. Quando per caso capitava qualche novi- 
zio che, per ignoranza o per inavvertenza, pagava subito, 
se ne faceva uno scandolo che non finiva più. Lo stesso ta- 
voleggiante, riportando al banco il vassoio coi quattrini 
dentro, diceva tutto mortificato al padrone: 

— Quel signore laggiù ha voluto pagare per forza. 

- Pazienza! — rispondeva il padrone sospirando, e 
correva subito nell’altra stanza per raccontare alla mo- 
glie, colle lacrime agli occhi, che c’era stato un signore 
che aveva voluto pagare. La moglie afflittissima, si sfoga- 
va a raccontare questa disgrazia alla pigionale del primo 
piano; la pigionale del primo piano la raccontava a quel- 
la del secondo, e così, su su, in pochi minuti tutto il ca- 
samento era informato della brutta avventura toccata al 
povero padrone dell’Elvetichino. Intanto la Gazzetta of- 
ficiale fiorentina usciva fuori il giorno dopo con queste 
righe nella cronaca della città: — «Ieri, nel Caffè dell’El- 
vetichino, è accaduto un mezzo scandolo. Una persona, 
forse affatto ignara degli usi e dei costumi di quel Caffè, 
dopo aver mangiato una costola panata, ha osato impru- 
dentemente di volerla pagare. Questo spiacevole inci- 
dente, per buona fortuna, non ha avuto conseguenze 
luttuose.» 

All’uscita dei teatri, e particolarmente in tempo di 
carnevale, l’Elvetichino si trasformava lì per lì in supre- 
ma Corte di giustizia, per sentenziare sulle commedie 
nuove, sulle tragedie nuove, sulle opere nuove in musica 
e sui balli nuovi. Le sentenze dell’Elvetichino erano 
inappellabili. 

Quanti mammiferi anonimi, che oggi sono diventati 
Consiglieri, Commendatori, Magistrati, Sindaci, Tribu- 
ni, Romanzieri, Artisti, Poeti, Deputati e Uomini di Sta- 
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to, hanno mosso i loro primi passi al mal costume e alla 
celebrità fra le modeste pareti del piccolo Elvetichino. 

Dentro questo Caffè, per ragione di diritto o di spen- 
sieratezza, era lecito parlare un po’ d’ogni cosa: anche di 
politica, anche di libertà, anche dell’Italia di là da veni- 
re; e se ne parlava senza mistero, a voce alta, come se il 
Granduca fosse un mito e il Prefetto di città un orco im- 
maginario inventato apposta dalle balie per far paura ai 
bambini che non hanno voglia di addormentarsi.! Le 
spie o «confidenti» come si chiamano oggi con un voca- 
bolo preso in prestito alla Tragedia, non ci capitavano 
mai, o ci capitavano di rado, forse per la paura che, capi- 
tandovi troppo spesso, non avessero finito col diventare 
un po’ liberali anche loro. 

Dall’Elvetichino si partirono le prime dimostrazioni 
patriottiche del 1848, quelle dimostrazioni che oggi, a ti- 
tolo di facezia, si chiamano piacevolmente quarantottate. 

E dire che i francesi, sebbene in voce di popolo tanto 
spiritoso, non hanno mai pensato a chiamare bernesca- 
mente ottantanovate le dimostrazioni popolari che pre- 
pararono la presa della Bastiglia. 


Tipi fiorentini scomparsi 


Quando si parla di tipi scomparsi, il primo nome che 
corre subito alla bocca è quello del Lachera (pronunzia- 
to breve). i 

Il Lachera non era nemmeno un tipo; era piuttosto la 
facezia arguta e frizzante, fatta uomo; era il vero brio 
sarcastico fiorentino, travestito da venditore di perecot- 
te o di torta coll’uva, a seconda della stagione. Il Lache- 
ra, morendo, portò via con sé molta parte di quel riso 
geniale, che fa buon sangue e che usava al tempo dei no- 
stri vecchi, che sapevano ridere tanto bene! 

Fra i tipi scomparsi si può citare anche l’impiegato 
granducale, animale ibrido, impastato di furbo e di falso 
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minchione. L’impiegato granducale non conosceva che 
due soli modi per attestare la sua devozione alla Casa di 
Lorena: andare tutti i giorni vistosamente alla messa, e 
ingegnarsi di procreare un figlio maschio, per battezzar- 
lo coll’augusto nome di Leopoldo. Se poi invece d’un fi- 
glio, ne aveva due, tanto da poterli chiamare Leopoldo I 
e Leopoldo II, allora la sua carriera burocratica era assi- 
curata. Se non volava alle stelle, voleva proprio dire che 
era nato uccellaccio palustre. 

Un altro tipo scomparso: quello della «Modistina» 
vocabolo che non deriva dalla parola greca Modestia, 
come forse potrebbe credere qualche scolaretto del Li- 
ceo, ingannato dall’orecchio. Si chiamavano «Modisti- 
ne» certe giovinette vispe, allegre, eleganti nella loro 
semplicità; e che, a tempo avanzato, facevano molte co- 
se: qualche volta anche dei cappellini di moda. Oggi, in- 
vece delle Modistine, abbiamo le scolare di magazzino; 
ossia, c'è rimasto il genere ed è sparita la specie.!!4 


Contadino e Terrazzano! 


Due altri tipi scomparsi sono quelli del contadino inge- 
nuo e del terrazzano o provinciale non ancora addome- 
sticato. 

Il provinciale, che per bisogni urgentissimi era co- 
stretto a recarsi alla Capitale, portava per il solito un so- 
prabito nero, che gli stringeva sotto i bracci, un pajo di 
stivali nuovi che lo stroppiavano e un sospetto nell’ani- 
ma che tutti tirassero a prenderlo per il collo e a deru- 
barlo senza carità. E questo sospetto era così forte, che 
quando la sera ripartiva per il villaggio o la borgata 
natìa, lasciava andare un gran sospiro di consolazione e 
brontolava tutto contento fra i denti: — «Anche per que- 
sta volta l'ho scampata bella!» — 

Quanto al contadino dei dintorni, ogni volta che en- 
trava in Firenze, diventava subito il trastullo dei ragazzi 


Occhi e nasi 345 


d’ogni età. Chi gli faceva una burla, chi un’altra. Non 
passava anno che nel giorno del Sabato santo, qualche 
capo ameno non si pigliasse il gusto, con un lungo spago 
infilato in un ago da tappezzieri, di cucire insieme per le 
maniche della giacchetta quindici o venti contadini, che 
se ne stavano pigiati fra la folla, col naso in su e con la 
bocca aperta, a vedere la colombina e le girandole dello 
Scoppio del Carro. A spettacolo finito, immaginatevi la 
scena di quei poveri diavoli, che volevano andarsene chi 
di qua chi di là per i fatti loro, e che invece si trovavano 
condannati a muoversi uno dietro l’altro, come tante ci- 
liegie attaccate allo stesso gambo. Oggi il contadino in- 
genuo è sparito: oggi se i fiorentini non stanno cogli oc- 
chi spalancati perbene, c’è il caso che si trovino cuciti 
insieme dai contadini suburbani, anche senza bisogno 


dello Scoppio del Carro. 


Il fiaccherajo®6 


Il «fiaccherajo» è un altro tipo fiorentino, che abbiamo 
anche oggi; ma non è più il fiaccherajo di una volta. Una 
volta quel suo cappellaccio all’Ernari, piegato e model- 
lato artisticamente e portato in capo con la fierezza di 
un bandito spagnuolo, gli dava una cert’aria caratteristi- 
ca, che ora non ha più. 

Quando il Municipio, per motivi di decoro e d’igiene 
pubblica, decretò la soppressione dei cappelli di cencio, 
imponendo ai fiaccheraj l’uso del cappello 4 cilindro, co- 
me dicono i meccanici, o 4 tuba, come dicono i bandisti 
musicali, oppure 4 staî0, come dicono i negozianti di 
grano, i fiaccheraj storsero un po’ la bocca, bofonchia- 
rono, dissero qualche parola scorretta, bestemmie nean- 
ch’una; e finirono poi coll’ubbidire. 

Ubbidirono, sì, ma-per vendicarsi del Municipio in 
un modo atroce, tirarono fuori una falange di cappelli a 
cilindro, decrepiti, corrosi, bacati, al terzo stadio di pu- 
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trefazione. Fra quei cappelli, i più giovani avevano alme- 
no quarant’anni (l’età per entrare in Senato), i meglio 
conservati non si reggevano ritti e i più neri erano rossi 
come peperoni. 

Io rispetto le ordinanze municipali, ma non ho mai 
capito qual grazia e qual decoro abbia aggiunto il cap- 
pello cilindrico a questo tipo eminentemente popolare 
del fiaccherajo fiorentino. 

Se volete, io posso ammettere la dignità della cravatta 
bianca; perché la cravatta bianca, se non foss’altro, è 
quel contrassegno decorativo che serve a pareggiare i 
Consiglieri della Corona coi camerieri di locanda. Io 
posso anche concedervi la serietà dell’abito nero; perché 
l’abito nero, in molti casi, è l’unico rappresentante della 
dignità officiale. Togliete, per esempio, a un branco di 
diplomatici, radunati in congresso, la loro giubba nera, 
lasciandoli in maniche di camicia, e ne fate subito un 
congresso di pedicuri o di parrucchieri. Ma il cappello a 
cilindro che significato ha? 

Perché, invece del cappello a cilindro, non imporre ai 
fiaccherai il cappello a tre punte? 

Il cappello a tre punte, quel cappello che i veri fio- 
rentini hanno sempre chiamato Nzcchzo, tanto se è fatto 
di felpa, tanto se arriva da Modena o da Bologna, ripie- 
no di carne di majale insaccata, fu sempre, a detta di 
tutti, il cappello più artistico e più dignitoso che si co- 
nosca sulla faccia della terra: prova ne sia che oggi lo 
portano solamente due classi privilegiate, cioè: i preti 
obbedienti agli ordini di Monsignore, e i cocchieri dei 
grandi signori nei giorni di parrucca e di livrea di gala. 


Storia di Firenze dalla creazione del mondo fino a oggi!” 


In principio Iddio creò l’Italia politica, e dopo averla 


creata, si avvide di non aver fatto nulla di buono e disse: 
pazienza! 


fn) i 
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E l’Italia politica generò Roma e i Romani, i quali es- 
sendo bellissima e muscolosa gente, furono rapiti dalle 
Sabine. E i Romani e le Sabine generarono la repubbli- 
ca, la quale, per mantenersi fedele a’ suoi principj, ge- 
nerò l'Impero. 

E l'Impero, disfacendosi, generò il papato e i Preti di 
Roma; i quali generarono Vincenzo Gioberti: e Gioberti 
generò Pio Nono, e Pio Nono generò la Guardia civica e 
tutti gli altri malanni d’Italia. 

E i malanni d’Italia generarono il conte di Cavour, il 
quale, a Plombières, generò l’Italia nuova: e l’Italia nuo- 
va generò il bisogno di portare la Capitale a Roma, fa- 
cendo una tappa a Firenze. 

E così Firenze, che nel 1859 era rimasta vedova, e no- 
vella Artemisia, aveva bevuto perfino le ceneri del de- 
funto marito, passò in seconde nozze con un vagabondo 
che girava per l’Italia sotto il trasparente incognito di 
«Governo italiano». 

Firenze veniva di buona casata e aveva nel suo stem- 
ma gentilizio un giglio (da non scambiarsi col giglio del- 
la convalle e tanto meno col giglio della purità): il qual 
giglio, al tempo della Repubblica, era sostenuto ritto 
dalle zampe di un piccolo Marzocco, animale pacifico, 
seduto sulle gambe di dietro, qualche cosa di mezzo fra 
il Leone d’Affrica impagliato e il barbagianni di nido. 

Il secondo marito che Firenze s’era rassegnata a pren- 
dere per marito provvisorio (come fanno tante) pareva 
nel fondo un brav’uomo: ma gli amici che egli aveva 
portato seco, che uggiosi, che irrequieti, che brontoloni! 
Arrivati in casa della sposa, non trovarono nulla di fatto 
bene! La casa era troppo stretta, le scale troppo alte, le 
finestre troppo larghe, la facciata troppo nera, l'arrosto 
troppo cotto, lo stufatino troppo crudo, il vino troppo 
caro, il dialetto troppo fiorentino: insomma, un piagni- 
steo continuo dalla mattina alla sera. 

Allora il nuovo marito disse alla moglie: 
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- Sii bonina e fa’ di tutto per contentarmeli questi po- 
veri malati di fegato! 

»- Contentiamoli pure; ma dopo chi paga le spese? 

— Se non c’è altri, pagherò io. — 

Detto fatto, Firenze chiamò subito uno sciame di ma- 
nifattori e pose mano a un'infinità di lavori. 

Quand’ecco che una bella mattina, il marito, sveglian- 
dosi, disse di punto in bianco alla moglie: 

— Sai la notizia? domani vado a metter casa a Roma. 

- A Roma? vien via, grullo, — rispose la moglie, — o 
che estro è codesto? 

— Oportet! — rispose il marito (quel briccone, quando 
voleva imbrogliare la moglie, parlava sempre in latino). 

—Ei debiti che ho fatto? 

— Quant’hai speso? — 

La moglie, invece di fare un conto perbene, buttò là 
una cifra a caso, che il marito pagò subito e con buonis- 
sima maniera; e poi se ne andò. 

Da quel giorno cominciarono per Firenze le grandi 
tribolazioni! I suoi creditori scappavano fuori da tutti i 
buchi: e come fare a pagarli? 

Allora scrisse al suo divorziato marito, a Roma, dicen- 
dogli: 

- Ti avverto che quando feci il conto delle spese, sba- 
gliai. 

— Peggio per te, rispose lui; non dovevi sbagliare. 
Quanto ti manca per saldare i tuoi creditori? 

— Circa 170 milioni... 

— Ebbene: eccoti quarantacinque milioni e non se ne 
parli più. 

- E il mio credito per le spese dell’occupazione Au- 
striaca, dopo il 49? 

— Ma che occupazione austriaca vai sognando? — ri- 
spose il marito di Roma. — Ho fatto fare qui delle minu- 
tissime ricerche storiche, dalle quali apparisce chiaro co- 
me la luce del sole, che fra il 1848 e il 49, scorrazzavano 
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EE è vero per J'Italia\ilcrini coristi vestiti dé militari, che si 

" facevano chiamare austriaci; ma questi coristi non cala- 

. — rono maiin Toscana e tanto meno a Firenze. Una volta, 

| una sola volta arrivarono fino alla Porretta; fecero un 

A bagno zolfato e tornarono indietro. —!!8 

Confusa da tanta erudizione storica, Firenze si strinse 

î nelle spalle, e disse fra sé e sé: 

‘ — Ora si capisce perché questo credito non me lo vo- 
gliono più rimborsare: caso diverso, non si capirebbe 
nulla, o forse si capirebbe troppo! — 


IL CONTRIBUENTE! 


Io mi chiamo Serafino Faccialei; età, quella che hanno 
tutti; scapolo senza figli; temperamento linfatico-eletto- 
rale, con scrutinio di lista; di professione contribuente. 

Non ho mai fatto parte di nessuna società né politica, 
né protettrice degli animali; ma voglio un gran bene ai 
medesimi. In questo, confesso il mio debole, mi sento 
greco. Giove, in Omerò, si muove a pietà dei cavalli di 
Achille e cerca di consolarli: Licurgo fa una legge che 
vieta di ammazzare i bovi da lavoro: Atene inalza un 
monumento al cane fidato che muore insieme col suo 
padrone. 

Poveri animali! Così modesti e senza nessuna preten- 
sione; nemmeno la pretensione ridicola di ragionare. 
Quanta differenza coll’uomo! 

Fra loro, anche i più fieri, i più indomiti, i più selvag- 
gi finiscono, prima o poi, coll’addomesticarsi. Prova ne 
sia il terribile Orso italiano, chiamato dai nostri Natura- 
listi col soprannome di Agente delle tasse, forse perché 
non venga fatto di scambiarlo coll’Orso bruno delle Al- 
pi o coll’Orso bianco dei mari polari. 

Di questo carnivoro che, pochi anni addietro, era af- 
fatto sconosciuto nella Fauna d’Italia, io posso darvene 
qualche cenno elementare; perché io sono un Semplici- 
sta, vale a dire che tengo aperta una piccola rivendita di 
erbe medicinali, di radiche e di mignatte: e queste, se ca- 
pita il bisogno, mi faccio un dovere di applicarle anche 
al domicilio, usando s'intende bene, tutti i riguardi do- 
vuti ai tre sessi, mascolino, femminino ed ecclesiastico. 

Questa piccola, ma oserei dire onestissima industria, 
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mi rende in media un profitto lordo di circa ottocento li- 
re. (Lo chiamo lordo, perché la padrona di bottega è lei 
che pensa a ripulirmelo ogni sei mesi, depurandolo di 
quattrocento lire a titolo di fitto anticipato). 

Sicché dunque, reddito netto: quattrocento lire resi- 
due. 

Ebbene, volete crederlo? Queste quattrocento lire, 
vere come vero il Vangelo, piacque all’Orso italiano (o 
Agente delle tasse, come lo chiamano i nostri Naturali- 
sti) di elevarle al grado onorifico di quattromila lire. 

Esso fece su per giù questo giuoco di parole: — «Il si- 
gnor Serafino Faccialei esercita la professione di sempli- 
cista: una professione d’oro, massime in questi tempi di 
cure radicali, di decotti politici, di flussi parlamentari, di 
riscaldamenti democratici e di eruzioni cutanee d’un’in- 
dole più maligna che religiosa. Mettiamogli dunque per 
vendita di erbe medicinali L. 1000 

E le radiche? Con la richiesta che oggi ce n'è, le radi- 
che in Italia hanno toccato un prezzo di affezione. Met- 
tiamogli allora per vendita di radiche un utile di altre 


» 1000 
«Per vendita di acque purgative» 500 
«Per mignatte semplici» 500 
«attaccate 4/ domicilio» 500 
«In tutto, tirata la somma L. 3500 


«Per far la cifra tonda, gli porteremo il reddito addi- 
rittura a quattromila lire, e che il signor Faccialei non si 
provi nemmeno a rifiatare.» 

Questo ragionamento dell'Orso, come è facile avve- 
dersene alla prima, tornava a capello: se non che fra il 
conteggio fatto da lui e quello fatto da me, c’era un’im- 
percettibile differenza di sole tremila dugento lire. 

Allora un amico mi disse: — Ricorri e reclama! — 

Non conoscendo il vero significato di questi due ver- 
bi, presi il Dizionario dei sinonimi, e trovai: 
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- Ricorrere e reclamare, verbi regolari ma sempre si- 
nonimi di sciupare il tempo e i quattrini. 

‘Incoraggiato da questa definizione, andai difilato 
all’uffizio dell'Orso: il quale, dopo avermi lasciato 
esporre il fatto mio, brontolò digrignando i denti: 

- Può darsi che lei non abbia torto, ma io sono obbli- 
gato per legge ad aver sempre ragione: dunque arrive- 
della! — 

E io, per dir la verità, me ne venni via impaurito: tan- 
to più che l’Orso quella mattina aveva tutta l’aria di non 
aver fatto ancora colazione. 

Accadde intanto che, pochi mesi dopo, vennero fuori 
le circolari Depretine, quelle circolari veramente mira- 
colose che ebbero la virtù, dall’oggi al domani, di addo- 
mesticare e rendere più umani, più miti e più ragionevo- 
li tutti gli orsi e gli orsacchiotti della finanza governativa. 

Io non potevo rassegnarmi a credere in questa meta- 
morfosi più mitologica delle Metamorfosi d’Ovidio; 
nondimeno, fatto un animo risoluto, tornai daccapo 
dall’agente delle tasse (per chiamarlo, al solito, come lo 
chiamano i nostri professori di Storia Naturale). 

Dio di misericordia! Quanto lo trovai cambiato da 
quello d’una volta! Non si riconosceva più. Era diventa- 
to una pasta di zucchero, un uovo filato, un budino ri- 
pieno di complimenti e di buone maniere. 

Appena seppe dall’usciere che nell’anticamera c’era 
un povero contribuente che voleva presentargli un ri- 
corso, venne tutto garbato sulla porta della stanza e con 
un sorriso amabilissimo mi disse: 

— Passi, la prego. 

— Grazie. 

— Si accomodi. Metta pure il suo cappello in capo. 

— Mille grazie, non sono avvezzo. 

— Come sta la sua signora? 

— L’avverto che sono scapolo. 

— Non importa. E i suoi bambini stanno bene? 
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— Non ne ho dei bambini. 
e — Non importa: ne potrebbe avere: è così bello, così 
| giovine, così vegeto: posso offrirle qualche cosa? 
— Mille grazie. 
— Un bicchier d’acqua... senza zucchero? 
— Non ho sete. 
x — Vuol farmi il regalo di venire oggi a mangiare una 
zuppa da me? 

— Accetterò, per non passare da scortese. 

— Per l'appunto oggi ho di già pranzato. Ma sarà per 
un’altra volta. Me lo promette, non è vero? 

— Glielo prometto. 

— Mi dia la sua parola. 

— Eccole la mia parola. 

— E ora vorrebbe dirmi in che cosa posso servirla? 

— Mi sbrigo in due parole. Io sono tornato da lei per ot- 
tenere, ai termini di giustizia, una diminuzione di tassa... 

— Volentieri, volentierissimo, con tutto il piacere, con 
tutta l’anima... se potessi! ma disgraziatamente non pos- 
so: proprio non posso. Mi chieda qualunque altra cosa 
e son qui per contentarla. Vuole un bicchiere del mio 
sangue? 

— Grazie, non ne prenderei. Prenderei piuttosto che 
ella si persuadesse che io sono stato tassato in un modo 
ingiusto, enorme, intollerabile! ... 

— Non aggiunga altro, per carità! Lei non può figurar- 
si come i suoi giusti lamenti mi straziano le viscere!... co- 
me mi fanno sanguinare il cuore!.:. Se vuole possiamo 
piangere insieme! Ecco tutto quel più che posso fare per 
lei. Ma io mi avvedo che lei ha fretta e vuol andarsene. 
Dunque stia bene: mille e mille cose alla sua signora, un 
bacio ai bimbi e si ricordi di quella zuppa!... — 

E così dicendo, mi messe fuori della porta con una 
grazia e una compitezza da innamorare. 

Da quel tempo in poi, bisogna confessarlo altamente a 
onore del vero, il nostro sistema tributario è raddolcito di 
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molto, e l’orso italiano si è fatto agevole come una tortora 
e festoso e garbato come un canino terriero. Oggi di vera- 
mente duro e sgarbato non c’è rimasto che una cosa sola: 
le tasse!... ma questo è un accessorio da nulla, e i contri- 
buenti un po’ ragionevoli non ci badano neppure. 


L'ONOREVOLE CENÈ TANTI! 


Lo conoscete di persona l’onorevole Cenè Tanti, depu- 
tato al Parlamento italiano? 

Figuratevi un uomo che può avere tutte le età; dai 
trent'anni fino ai settanta inclusive, e anche qualchedu- 
no di più. Oggi è alto di statura, domani è piccolo: oggi 
è grasso, domani è magro: oggi ha i capelli o neri, o 
biondi, o castagni: domani può averli benissimo o bian- 
chi o brizzolati, o dipinti con tutti i colori della più bril- 
lante tavolozza veneziana. Qualche volta si infischia per- 
fino d’ogni capigliatura autentica e naturale e ostenta 
pubblicamente il coraggio della propria parrucca. 

La parrucca, in molti casi, è un'opinione come un’al- 
tra, e quando è pettinata bene, bisogna rispettarla. 

L’onorevole Cenè Tanti e io ci conosciamo fin da ra- 
gazzi. Siamo stati scolari insieme di università: lui stu- 
diava legge, matematiche, medicina, teologia e biliardo: 
e io stavo a vederlo studiare. A corso finito, prese gli 
esami di biliardo e fu laureato i utroque, cioè, in birilli 
e in carambolo francese. 

Aborrente dall’ozio e da quel dolce far niente, che è 
una delle grandi piaghe del popolo italiano, si ammogliò 
giovanissimo, e, nel volgere di pochi anni, la diletta 
compagna dei suoi giorni e specialmente delle sue notti, 
gli fece tre maschi, due femmine e mille altre inezie, che 
non entrano nella cornice di questo quadro biografico. 

I suoi concittadini, o ingrati o spensierati, non aveva- 
no mai pensato a lui; finché un bel giorno si sparse la 
notizia che il signor Cenè Tanti, per aver male ammini- 
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strato i propri interessi, aveva finito col dar fondo alla 
piccola eredità lasciatagli dai suoi proavi. 

A questa notizia strepitosa, tutti gli elettori politici del 
suo collegio si adunarono per urgenza e con quel tatto 
elettorale, che non si insegna e non s'impara... mai, dis- 
sero subito a una voce: 

— Ecco il deputato che ci vuole per noi! Ecco l’uomo 
che, per la sua esperienza, potrà, meglio d’ogni altro, tu- 
telare e difendere i nostri interessi. — 

E da quel momento in poi, lo covarono in petto, co- 
me si covano i buoni candidati. 

Venuto il tempo delle ultime elezioni generali, accad- 
de che una sera il mio onorevole amico andò a letto, che 
stava benissimo: ma la mattina dopo, fosse effetto d’in- 
digestione-o altro, fatto sta che si svegliò trasformzista.!?! 

— Purgati subito e ti passerà — gli disse la moglie, cre- 
dendo nella sua ingenuità che il frasforzzisrzo fosse una 
malattia intestinale. 

Il marito voleva sorridere, ma si riprese a tempo. 

Dopo un’ora si leggeva su tutte le cantonate della 
città un programma elettorale concepito in questi termi- 
ni concisi, ma vibrati e leali: 

«Elettori? 

«Io mi presento a voi per dirvi francamente: non mi 
eleggete. 

«Eleggendomi, sarebbe lo stesso che costringermi ad 
accettare. Non potrei rifiutare questo sacrifizio al mio 
paese e all’ Amministrazione delle strade ferrate del Re- 
gno. 

«Voi, lo so, cercate per vostro rappresentante una 
persona onesta. In questo caso c’è poco da scegliere: gli 
onesti in Italia non siamo che due: io e un’altro, di cui 
non ricordo il nome. 

«Se finora non mi sono presentato come candidato 
del mio collegio, l’ho fatto per una malintesa modestia. 
La modestia, pur troppo, è una tara che gli uomini di 
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spirito fanno a sé medesimi, e il Vangelo ha ragione là 
dove dice: — beati i poveri di spirito che avranno il regno 
de’ cieli, ma non saranno mai deputati sulla terra. 

«Ricordatevi, elettori, che l’Italia in questo momento 
ha bisogno di uomini seri: — e io non rido mai. 

«I miei principii li conoscete. 

«Ho succhiato col latte la monarchia costituzionale: 
ma il colpo di Stato non mi spaventa e guardo la Repub- 
blica con l’occhio sereno del filosofo, che non soffre di 
pregiudizi né di convinzioni ostinate. 

«Nemico delle piccole chiesuole, ammiro i grandi uo- 
mini politici d’ogni partito. Il Depretis non lo capisco, 
ma lo venero: l’ignoto mi ha sempre destato un senso di 
profondo rispetto. 

«Elettori! Scegliendo me a vostro deputato, farete il 
bene del paese e provvederete ai vitali interessi del col- 


legio. 
pi Cenè Tanti.» 


Questo programma, che aveva sopra tutti gli altri il 
gran vantaggio di essere limpido e genuino, gli procac- 
ciò moltissime simpatie: tant'è vero che il giorno della 
votazione, il suo nome con maraviglia universale uscì 
vittorioso dall’urna. 

E bisogna rendergli questa giustizia: il più maraviglia- 
to di tutti fu lui. 

Oggi l’onorevole Cenè Tanti siede, o per dir meglio, 
dovrebbe sedere a Monte Citorio fra i rappresentanti 
del paese. 

Non è un grande oratore, non è un forte ingegno, non 
è un bravo amministratore, non è un uomo politico, non 
è un carattere fermo, non è un lavoratore assiduo e di 
buona volontà, ma in compenso è un gran galantuomo, 
d’un’onestà senza pari, un uomo che va per la sua stra- 
da, che bada ai suoi interessi e non si mischia punto ne- 
gli interessi degli altri: nemmeno in quelli del suo paese 
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e del suo collegio. È insomma uno di quei deputati, co- 
me ce n’è tanti nel nostro Parlamento. 

Andò a Roma il giorno dell’apertura solenne della 
sessione e prestò il suo bravo giuramento con molta di- 
sinvoltura; perché il mio onorevole amico, quando si 
tratta di prestare, presta più volentieri cento giuramenti, 
che cento lire (per intendere questa squisita delicatezza 
d’animo, bisogna aver prestato cento lire, senza la spe- 
ranza di riaverle). i 

Ma la sera stessa di quel giorno ripartì colla strada 
ferrata, per tornarsene subito a casa sua, perché egli cre- 
de e ha creduto sempre che il primo dovere di un buon 
rappresentante della nazione sia quello di dormire ogni 
sera nel proprio letto. 

Probabilmente ritornerà a Roma una seconda volta 
verso la metà d’agosto; e se in quel tempo la Camera 
sarà in vacanza, tanto peggio per lei. Basta al mio onore- 
vole amico di poter dire agli elettori: — Il mio dovere l'ho 
fatto, e la mia coscienza è tranquilla! 

Del resto, nulla di più naturale. 

Se lo domandate a me, «il Deputato che non va alla 
camera» m'è parso sempre il vero tipo del Deputato in- 
digeno, nostrale, prettamente italiano. 

Perché è bene ricordarselo: l’Italia è la Terra promes- 
sa della fiaccona. Qui non germogliano le salde energie, 
le volontà tenaci e le coscienze duramente temperate 
all'adempimento del proprio dovere. 

In questa terra benedetta da Dio fioriscono più che 
altro le piccole vanità, le buone intenzioni e le arance di 
Palermo: e se queste tre cose bastassero da sé sole a fare 
la grandezza di un paese, l’Italia, lo dico con nobile or- 
goglio, sarebbe da molti anni il primo paese del mondo. 
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Capitolo I 
Come andò che Maestro Ciliegia, falegname, 
trovò un pezzo di legno, che piangeva e rideva 
come un bambino. 


— C'era una volta... 

— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori. 

— No, ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pez- 
zo di legno. 

Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da 
catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e 
nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le 
stanze. 

Non so come andasse, ma il fatto gli* è che un bel 
giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un 
vecchio falegname, il quale aveva nome mastr’ Antonio, 
se non che tutti lo chiamavano maestro Ciliegia, per via 
della punta del suo naso, che era sempre lustra e pao- 
nazza, come una ciliegia matura.” 

Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di le- 
gno, si rallegrò tutto; e dandosi una fregatina di mani 
per la contentezza, borbottò a mezza voce: 

— Questo legno è capitato a tempo; voglio servirmene 
per fare una gamba di tavolino. — 

Detto fatto, prese subito l’ascia arrotata per comincia- 
re a levargli la scorza e a digrossarlo; ma quando fu lì 
per lasciare andare la prima asciata, rimase col braccio 
sospeso in aria, perché sentì una vocina sottile sottile, 
che disse raccomandandosi: 

— Non mi picchiar tanto forte! — 

Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro 
Ciliegia! 

Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere 
di dove mai poteva essere uscita quella vocina, e non vi- 
de nessuno! Guardò sotto il banco, e nessuno; guardò 
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dentro un armadio che stava sempre chiuso, e nessuno; 
guardò nel corbello dei trucioli e della segatura, e nessu- 
no; aprì l’uscio di bottega per dare un’occhiata anche 
sulla strada, e nessuno.” O dunque?... 


— Ho capito; — disse allora ridendo e grattandosi la 
parrucca8— si vede che quella vocina me la son figurata 
io. Rimettiamoci a lavorare. — 

E ripresa l’ascia in mano, tiro giù un solennissimo col- 
po sul pezzo di legno. 

- Ohi! tu m'hai fatto male! — gridò rammaricandosi la 
solita vocina. 

Questa volta maestro Ciliegia restò di stucco, cogli 
occhi fuori del capo per la paura, colla bocca spalancata 
e colla lingua giù ciondoloni fino al mento, come un ma- 
scherone da fontana. 

Appena riebbe l’uso della parola, cominciò a dire tre- 
mando e balbettando dallo spavento: 

— Ma di dove sarà uscita questa vocina che ha detto 
ohi?... Eppure qui non c'è anima viva. Che sia per caso 
questo pezzo di legno che abbia imparato a piangere e a 
lamentarsi come un bambino? Io non lo posso credere. 
Questo legno eccolo qui; è un pezzo di legno da cami- 
netto, come tutti gli altri, e a buttarlo sul fuoco, c'è da 
far bollire una pentola di fagioli... O dunque? Che ci sia 
nascosto dentro qualcuno? Se c’è nascosto qualcuno, 
tanto peggio per lui. Ora l’accomodo io! — 

E così dicendo, agguantò con tutte e due le mani quel 
povero pezzo di legno, e si pose a sbatacchiarlo senza 
carità contro le pareti della stanza. 

Poi si messe? in ascolto, per sentire se c’era qualche 
vocina che si lamentasse. Aspettò due minuti, e nulla; 
cinque minuti, e nulla; dieci minuti, e nulla!!° 

— Ho capito; — disse allora sforzandosi di ridere e arruf- 
fandosi la parrucca — si vede che quella vocina che ha det- 
to ohi, me la son figurata io! Rimettiamoci a lavorare.— 
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E perché gli era entrata addosso una gran paura, si 
provò a canterellare per farsi un po’ di coraggio. 

Intanto, posata da una parte l’ascia, prese in mano la 
pialla, per piallare e tirare a pulimento il pezzo di legno; 
ma nel mentre che lo piallava in su e in giù, sentì la soli- 
ta vocina che gli disse ridendo: 
: — Smetti! tu mi fai il pizzicorino sul corpo!!! — 
i Questa volta il povero maestro Ciliegia cadde giù co- 
| me fulminato. Quando riaprì gli occhi, si trovò seduto 
6° perterra. 

Il suo viso pareva trasfigurito,! e perfino la punta del 
naso, di paonazza come era quasi sempre, gli era diven- 
tata turchina dalla gran paura. 


Capitolo II 


— Maestro Ciliegia regala il pezzo di legno al suo amico 
Geppetto,® il quale lo prende per fabbricarsi un burattino 
maraviglioso, che sappia ballare, tirar di scherma 
e fare i salti mortali. 


In quel punto fu bussato alla porta. 

— Passate pure, — disse il falegname, senza aver la for- 
za di rizzarsi in piedi. 

Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il 
quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del vicinato, 
quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chia- 
mavano col soprannome di Polendina, a motivo della 
sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo alla po- 
lendina di granturco.! 

Geppetto era bizzosissimo.!9 Guai a chiamarlo Polen- 
dina! Diventava subito una bestia, e non c’era più verso 
di tenerlo. 

— Buon giorno, mastr Antonio, — disse Geppetto. — 
Che cosa fate costì per terra?!” 

— Insegno l’abbaco alle formicole,!8 

— Buon pro vi faccia. 

— Chi vi ha portato da me, compar Geppetto? 

— Le gambe. Sappiate, mastr' Antonio, che son venuto 
da voi, per chiedervi un favore. 

- Eccomi qui, pronto a servirvi, — replicò il falegna- 
me, rizzandosi su i ginocchi. 

— Stamani m'è piovuta nel cervello un’idea. 

— Sentiamola. 

- Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino 
di legno: ma un burattino maraviglioso, che sappia bal- 
lare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo 
burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo 
di pane! e un bicchier di vino: che ve ne pare? 
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— Bravo Polendina! — gridò la solita vocina, che non si 
capiva di dove uscisse. 


A sentirsi chiamar Polendina, compar Geppetto di- 
ventò rosso come un peperone dalla bizza, e voltandosi 
verso il falegname, gli disse imbestialito: 

— Perché mi offendete? 

— Chi vi offende? 

— Mi avete detto Polendina!... 

— Non sono stato io. 

— Sta’ un po’ a vedere che sarò stato io! Io dico che 
siete stato voi. 

— No! 

— Sì! 

- No! 

— Sì! 

E riscaldandosi sempre più, vennero dalle parole ai 
fatti, e acciuffatisi fra di loro, si graffiarono, si morsero e 
si sbertucciarono.?° 

Finito il combattimento, mastr Antonio si trovò fra le 
mani la parrucca gialla di Geppetto, e Geppetto si accòr- 
se di avere in bocca la parrucca brizzolata del falegname. 

— Rendimi la mia parrucca! — gridò mastr’Antonio. 

— E tu rendimi la mia, e rifacciamo la pace. — 

I due vecchietti, dopo aver ripreso ognuno di loro la 
propria parrucca, si strinsero la mano e giurarono di ri- 
manere buoni amici per tutta la vita. 

— Dunque, compar Geppetto, — disse il falegname in 
segno di pace fatta — qual è il piacere che volete da me? 

-— Vorrei un po’ di legno per fabbricare il mio buratti- 
no; me lo date? — 

Mastr' Antonio, tutto contento, andò subito a prende- 
re sul banco quel pezzo di legno che era stato cagione a 
lui di tante paure. Ma quando fu lì per consegnarlo 
all’amico, il pezzo di legno dètte uno scossone e sgu 
sciandogli violentemente dalle mani, andò a battere con 
forza negli stinchi impresciuttiti?! del povero Geppetto. 
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— Ah! gli? è con questo bel garbo, mastr’Antonio, 
che voi regalate la vostra roba? M°avete quasi azzoppi- 
101.03 

- Vi giuro che non sono stato io! 

— Allora sarò stato io!... 

— La colpa è tutta di questo legno... 

— Lo so che è del legno: ma siete voi che me l’avete ti- 
rato nelle gambe! 

— Io non ve l'ho tirato! 

— Bugiardo! 

- Geppetto non mi offendete; se no vi chiamo Polen- 
dina!... 

— Asino! 

— Polendina! 

— Somaro! 

— Polendina! 

— Brutto scimmiotto! 

— Polendina!? — 

A sentirsi chiamar Polendina per la terza volta, Gep- 
petto perse il lume degli occhi, si avventò sul falegname, 
e lì se ne dettero un sacco e una sporta. 

A battaglia finita, mastr’ Antonio si trovò due graffi di 
più sul naso, e quell’altro due bottoni di meno al giub- 
betto. Pareggiati in questo modo i loro conti, si strinsero 
la mano e giurarono di rimanere buoni amici per tutta la 
vita. 

Intanto Geppetto prese con sé il suo bravo pezzo di 
legno, e ringraziato mastr’ Antonio, se ne tornò zoppi- 
cando a casa. 


1°” AT 


Capitolo INI 
Geppetto, tornato a casa, comincia subito a fabbricarsi 
il burattino e gli mette il nome di Pinocchio. 
Prime monellerie del burattino. 


La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che piglia- 
va luce da un sottoscala. La mobilia non poteva essere 
più semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buono 
e un tavolino tutto rovinato. Nella parete di fondo si ve- 
deva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era di- 
pinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che 
bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola di fu- 
mo, che pareva fumo davvero.?% 

Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli ar- 
nesi e si pose a intagliare e a fabbricare il suo burattino. 

— Che nome gli metterò? — disse fra sé e sé. — Lo vo- 
glio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortu- 
na. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pi- 
nocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i 
ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro 
chiedeva l’elemosina.?” — 

Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora 
cominciò a lavorare a buono,” e gli fece subito i capelli, 
poi la fronte, poi gli occhi. 

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia?? quando si 
accòrse che gli occhi si movevano e che lo guardavano 
fisso fisso.?° 

Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di 
legno, se n’ebbe quasi per male, e disse con accento ri- 
sentito: 

- Occhiacci di legno; perché mi guardate? — 

Nessuno rispose. 

Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, ap- 
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pena fatto, cominciò a crescere: e cresci, cresci, cresci, 
diventò in pochi minuti un nasone che non finiva mai?! 

Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma più 
lo ritagliava e lo scorciva,?? e più quel naso impertinente 
diventava lungo. 

Dopo il naso gli fece la bocca. 

La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò 
subito a ridere e a canzonarlo. 

— Smetti di ridere! — disse Geppetto impermalito; ma 
fu come dire al muro. 

— Smetti di ridere, ti ripeto! — urlò con voce minacciosa. 

Allora la bocca smesse di ridere, ma cacciò fuori tutta 
la lingua.?? 

Geppetto, per non guastare i fatti suoi, finse di non 
avvedersene, e continuò a lavorare. Dopo la bocca, gli 
fece il mento, poi il collo, poi le spalle, lo stomaco, le 
braccia e le mani. 

Appena finite le mani, Geppetto sentì portarsi via la 
parrucca dal capo. Si voltò in su, e che cosa vide? Vide 
la sua parrucca gialla in mano del burattino. 

- Pinocchio! ... rendimi subito la mia parrucca! — 

E Pinocchio, invece di rendergli la parrucca, se la 
messe in capo per sé, rimanendovi sotto mezzo affogato. 

A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece 
tristo?? e melanconico, come non era stato mai in vita 
sua: e voltandosi verso Pinocchio, gli disse: 

— Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e 
già cominci a mancar di rispetto a tuo padre! Male, ra- 
gazzo mio, male! — 

E si rasciugò una lacrima. 

Restavano sempre da fare le gambe e i piedi. 

Quando Geppetto ebbe finito di fargli i piedi, sentì 
arrivarsi un calcio sulla punta del naso. 

— Me lo merito! — disse allora fra sé. - Dovevo pensar- 
ci prima! Oramai è tardi! — 
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Poi prese il burattino sotto le braccia e lo posò in ter- 
ra, sul pavimento della stanza, per farlo camminare. 

Pinocchio aveva le gambe aggranchite e non sapeva 
muoversi, e Geppetto lo conduceva per la mano per in- 
segnargli a mettere un passo dietro l’altro. 

Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio 
cominciò a camminare da sé e a correre per la stanza; 
finché, infilata la porta di casa, saltò nella strada e si dèt- 
te a scappare. 

E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo 
raggiungere, perché quel birichino di Pinocchio andava 
a salti come una lepre, e battendo i suoi piedi di legno 
sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti 
paia di zoccoli da contadini.?6 

— Piglialo! piglialo! — urlava Geppetto; ma la gente 
che era per la via, vedendo questo burattino di legno, 
che correva come un barbero,? si fermava incantata a 
guardarlo, e rideva, rideva e rideva, da non poterselo fi- 
gurare. 

Alla fine, e per buona fortuna, capitò un carabiniere il 
quale, sentendo tutto quello schiamazzo, e credendo si 
trattasse di un puledro che avesse levata la mano? al pa- 
drone, si piantò coraggiosamente a gambe larghe in 
mezzo alla strada, coll’animo risoluto di fermarlo e d’im- 
pedire il caso di maggiori disgrazie. 

Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del cara- 
biniere, che barricava tutta la strada, s'ingegnò di pas- 
sargli, per sorpresa, framezzo alle gambe, e invece fece 
fiasco.?? 

Il carabiniere, senza punto smuoversi, lo acciuffò pu- 
litamente”® per il naso (era un nasone spropositato, che 
pareva fatto apposta per essere acchiappato dai carabi- 
nieri), e lo riconsegnò nelle proprie mani di Geppetto; il 
quale, a titolo di correzione, voleva dargli subito una 
buona tiratina d’orecchi. Ma figuratevi come rimase 
quando, nel cercargli gli orecchi, non gli riuscì di poterli 
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trovare: e sapete perché? perché, nella furia di scolpirlo, 
si era dimenticato di farglieli. 

» Allora lo prese per la collottola, e, mentre lo ricondu- 
ceva indietro, gli disse tentennando minacciosamente il 
capo: 

— Andiamo subito a casa. Quando saremo a casa, non 
dubitare che faremo i nostri conti! — 

Pinocchio, a questa antifona, si buttò per terra, e non 
volle più camminare. Intanto i curiosi e i bighelloni 
principiavano a fermarsi lì dintorno e a far capannello. 

Chi ne diceva una, chi un’altra. 

- Povero burattino! — dicevano alcuni — ha ragione a 
non voler tornare a casa! Chi lo sa come lo picchierebbe 
quell’omaccio di Geppetto!.... 

E gli altri soggiungevano malignamente: 

—- Quel Geppetto pare un galantuomo! ma è un vero 
tiranno coi ragazzi! Se gli lasciano quel povero burattino 
fra le mani, è capacissimo di farlo a pezzi!... — 

Insomma, tanto dissero e tanto fecero, che il carabi- 
niere rimesse in libertà Pinocchio, e condusse in prigio- 
ne quel pover’uomo di Geppetto.# Il quale, non avendo 
parole lì per lì per difendersi, piangeva come un vitelli- 
no, e nell’avviarsi verso il carcere, balbettava singhioz- 
zando: 

— Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto 
a farlo un burattino per bene! Ma mi sta il dovere!4 Do- 
vevo pensarci prima!... — 

Quello che accadde dopo, è una storia così strana da 


non potersi quasi credere, e ve la racconterò in quest’al- 
tri capitoli.4 


ATI 


Capitolo IV 
| La storia di Pinocchio col Grillo-parlante, dove si vede 
come i ragazzi cattivi hanno a noja di sentirsi correggere 
da chi ne sa più di loro. 


Vi dirò dunque, ragazzi, che mentre il povero Geppetto 
era condotto senza sua colpa in prigione, quel monello 
di Pinocchio, rimasto libero dalle grinfie del carabiniere, 
se la dava a gambe giù attraverso ai campi, per far più 
presto a tornarsene a casa; e nella gran furia del correre 
saltava greppi altissimi, siepi di pruni e fossi pieni d’ac- 
qua, tale e quale come avrebbe potuto fare un capretto o 
un leprottino inseguito dai cacciatori.# 

Giunto dinanzi a casa, trovò l’uscio di strada socchiu- 
so. Lo spinse, entrò dentro, e appena ebbe messo tanto 
di paletto, si gettò a sedere per terra, lasciando andare 
un gran sospirone di contentezza. 

Ma quella contentezza durò poco, perché sentì nella 
stanza qualcuno che fece: 

— Crì-crì-crì! 

— Chi è che mi chiama? — disse Pinocchio tutto im- 
paurito. 

— Sono io! — 

Pinocchio si voltò, e vide un grosso grillo che saliva 
lentamente su su per il muro. 

- Dimmi, Grillo, e tu chi sei? 

— Io sono il Grillo-parlante, e abito in questa stanza 
da più di cent’anni.* 

— Oggi però questa stanza è mia — disse il burattino — 
e se vuoi farmi un vero piacere, vattene subito, senza 
nemmeno voltarti indietro. 

— Io non me ne anderò*° di qui, — rispose il Grillo — se 
prima non ti avrò detto una gran verità. 

— Dimmela e spicciati. 
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— Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori, 
e che abbandonano capricciosamente la casa paterna. 
Non avranno mai bene in questo mondo; e prima o poi 
dovranno pentirsene amaramente. 

— Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io 
so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, perché 
se rimango qui, avverrà a me quel che avviene a tutti gli 
altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a scuola, e per 
amore o per forza mi toccherà a studiare; e io, a dirtela 
in confidenza, di studiare non ne ho punto voglia,48 e mi 
diverto più a correre dietro alle farfalle e a salire su per 
gli alberi a prendere gli uccellini di nido. 

— Povero grullerello!4 Ma non sai che, facendo così, 
diventerai da grande un bellissimo somaro, e che tutti si 
piglieranno gioco di te? 

— Chetati, Grillaccio del mal’augurio! — gridò Pinoc- 
chio. 

Ma il Grillo, che era paziente e filosofo, invece di 
aversi a male di questa impertinenza, continuò con lo 
stesso tono di voce: 

—Esenonti garba di andare a scuola, perché non im- 
pari almeno un mestiere, tanto da guadagnarti onesta- 
mente un pezzo di pane? 

- Vuoi che te lo dica? — replicò Pinocchio, che comin- 
ciava a perdere la pazienza. — Fra i mestieri del mondo 
non ce n'è che uno solo che veramente mi vada a genio. 

— E questo mestiere sarebbe? 

— Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare 
dalla mattina alla sera la vita del vagabondo.?® 

— Per tua regola — disse il Grillo-parlante con la sua 
solita calma — tutti quelli che fanno codesto mestiere, fi- 
niscono quasi sempre allo spedale o in prigione. 

— Bada, Grillaccio del mal’augurio!... se mi monta la 
bizza;! guai a tel... 

— Povero Pinocchio! mi fai proprio compassione!... 

— Perché ti faccio compassione? 


hai la testa di legno. — 

A queste ultime parole, Pinocchio saltò su tutt’infu- 
riato e preso di sul banco un martello di legno, lo scagliò 
contro il Grillo-parlante. 

Forse non credeva nemmeno di colpirlo; ma disgra- 

» ziatamente lo colse per l'appunto nel capo, tanto che il 
povero Grillo ebbe appena il fiato di fare crè-crè-crà, e poi 
| rimaselìstecchito e appiccicato alla parete. 
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— Perché sei un burattino e, quel che è peggio, perché 
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Capitolo V 


Pinocchio ha fame e cerca un uovo per farsi una frittata; 
ma sul più bello, la frittata gli vola via dalla finestra. 


Intanto cominciò a farsi notte, e Pinocchio, ricordando- 
si che non aveva mangiato nulla; sentì un’uggiolina?? allo 
stomaco, che somigliava moltissimo all’appetito. 

Ma l’appetito nei ragazzi cammina presto, e di fatti, 
dopo pochi minuti, l’appetito diventò fame, e la fame, 
dal vedere al non vedere,?? si convertì in una fame da lu- 
pi, in una fame da tagliarsi col coltello. 

Il povero Pinocchio corse subito al focolare, dove 
c’era una pentola che bolliva, e fece l’atto di scoper- 
chiarla, per vedere che cosa ci fosse dentro: ma la pento- 
la era dipinta sul muro.?4 Immaginatevi come restò. Il 
suo naso, che era già lungo, gli diventò più lungo alme- 
no quattro dita. 

Allora si dètte a correre per la stanza e a frugare per 
tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’ 
di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un 
osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una li- 
sca di pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma qualche 
cosa da masticare: ma non trovò nulla, il gran nulla, pro- 
prio nulla.?? 

E intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il po- 
vero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello di 
sbadigliare, e faceva degli sbadigli così lunghi, che qual- 
che volta la bocca gli arrivava fino agli orecchi. E dopo 
avere sbadigliato, sputava, e sentiva che lo stomaco gli 
andava via.5$ 

Allora piangendo e disperandosi, diceva: 

— Il Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto male a ri- 
voltarmi al mio babbo e a fuggire di casa... Se il mio 
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babbo fosse qui, ora non mi troverei a morire di sbadi- 
gli! Oh! che brutta malattia che è la fame! — 

Quand’ecco che gli parve di vedere nel monte della 
spazzatura qualche cosa di tondo e di bianco, che somi- 
gliava tutto a un uovo di gallina. Spiccare un salto e get- 
tarvisi sopra, fu un punto solo. Era un uovo davvero. 

La gioia del burattino è impossibile descriverla: biso- 
gna sapersela figurare. Credendo quasi che fosse un so- 
gno, si rigirava quest'uovo fra le mani, e lo toccava e lo 
baciava, e baciandolo diceva: 

— E ora come dovrò cuocerlo? Ne farò una frittata! .... 
No, è meglio cuocerlo nel piatto!... O non sarebbe più 
saporito se lo friggessi in padella? O se invece lo cuoces- 
si a uso uovo a bere?” No, la più lesta di tutte è di cuo- 
cerlo nel piatto o nel tegamino: ho troppo voglia di man- 
giarmelo! — 

Detto fatto, pose un tegamino sopra un caldano pie- 
no di brace accesa: messe? nel tegamino, invece d’olio o 
di burro, un po’ d’acqua: e quando l’acqua principiò a 
fumare, tac!... spezzò il guscio dell’uovo, e fece l’atto di 
scodellarvelo dentro. 

Ma invece della chiara e del torlo scappò fuori un 
pulcino tutto allegro e complimentoso, il quale facendo 
una bella riverenza disse: 

— Mille grazie, signor Pinocchio, d’avermi risparmiata 
la fatica di rompere il guscio! Arrivedella, stia bene e 
tanti saluti a casa! — 

Ciò detto, distese le ali, e, infilata la finestra che era 
aperta, se ne volò via a perdita d’occhio. 

Il povero burattino rimase lì, come incantato, cogli 
occhi fissi, colla bocca aperta e coi gusci dell'uovo in 
mano.?? Riavutosi, peraltro, dal primo sbigottimento, 
cominciò a piangere, a strillare, a battere i piedi in terra 
per la disperazione, e piangendo diceva: 

— Eppure il Grillo-parlante aveva ragione! Se non fos- 
si scappato di casa e se il mio babbo fosse qui, ora non 
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mi troverei a morire di fame! Oh! che brutta malattia 
che è la fame! .... — 

\ E perché il corpo gli seguitava a brontolare più che 
mai, e non sapeva come fare a chetarlo, pensò di uscir di 
casa e di dare una scappata al paesello vicino, nella spe- 
ranza di trovare qualche persona caritatevole, che gli fa- 
cesse l’elemosina di un po’ di pane. 


-A_r 


Capitolo VI 


Pinocchio si addormenta coi piedi sul caldano, 
e la mattina dopo si sveglia coi piedi tutti bruciati. 


Per l'appunto era una nottataccia d’inferno. Tonava for- 
te forte, lampeggiava come se il cielo pigliasse fuoco, e 
un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbiosa- 
mente e sollevando un immenso nuvolo di polvere, face- 
va stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna.@ 

Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi: 
se non che la fame era più forte della paura: motivo per 
cui accostò l’uscio di casa, e presa la carriera, in un cen- 
tinaio di salti arrivò fino al paese, colla lingua fuori e col 
fiato grosso, come un cane da caccia. 

Ma trovò tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano 
chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse, e nella 
strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei morti. 

Allora Pinocchio, preso dalla disperazione e dalla fa- 
me, si attaccò al campanello d’una casa, e cominciò a so- 
nare a distesa, dicendo dentro di sé: 

- Qualcuno si affaccerà. — 

Difatti si affacciò un vecchino, col berretto da notte 
in capo, il quale gridò tutto stizzito: 

— Che cosa volete a quest'ora? 

— Che mi fareste il piacere di darmi un po’ di pane?®! 

- Aspettami costì che torno subito, — rispose il vec- 
chino, credendo di aver da fare con qualcuno di quei ra- 
gazzacci rompicolli che si divertono di notte a sonare i 
campanelli delle case, per molestare la gente per bene, 
che se la dorme tranquillamente. 

Dopo mezzo minuto la finestra si riaprì, e la voce del 
solito vecchino gridò a Pinocchio: 

— Fatti sotto e para il cappello. — 
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Pinocchio si levò subito il suo cappelluccio; ma men- 
tre faceva l’atto di pararlo, sentì pioversi addosso 
un’enorme catinellata d’acqua che lo annaffiò tutto dalla 
testa ai piedi, come se fosse un vaso di giranio appassito. 

Tornò a casa bagnato come un pulcino e rifinito dalla 
stanchezza e dalla fame: e perché non aveva più forza da 
reggersi ritto, si pose a sedere, appoggiando i piedi fra- 
dici e impillaccherati*? sopra un caldano pieno di brace 
accesa. 

E lì si addormentò; e nel dormire, i piedi che erano di 
legno gli presero fuoco, e adagio adagio gli si carboniz- 
zarono e diventarono cenere. 

E Pinocchio seguitava a dormire e a russare, come se i 
suoi piedi fossero quelli d’un altro. Finalmente sul far 
del giorno si svegliò, perché qualcuno aveva bussato alla 
porta. 

— Chi è? —- domandò sbadigliando e stropicciandosi 
gli occhi. 

— Sono io! — rispose una voce. 

Quella voce era la voce di Geppetto. 


n 


Capitolo VII 
Geppetto torna a casa, e dà al burattino la colazione 
che il pover'uomo aveva portata per sé. 


Il povero Pinocchio, che aveva sempre gli occhi fra il 
sonno, non s'era ancora avvisto dei piedi che gli si erano 
tutti bruciati: per cui appena sentì la voce di suo padre, 
schizzò giù dallo sgabello per correre a tirare il paletto; 
ma invece, dopo due o tre traballoni, cadde di picchio 
tutto lungo disteso sul pavimento. 

E nel battere in terra fece lo stesso rumore, che avreb- 
be fatto un sacco di mestoli, cascato da un quinto piano. 
— Aprimi! — intanto gridava Geppetto dalla strada. 

- Babbo mio, non posso — rispondeva il burattino 
piangendo e ruzzolandosi per terra. 

— Perché non puoi? 

— Perché mi hanno mangiato i piedi. 

— E chi te li ha mangiati? 

- Il gatto — disse Pinocchio, vedendo il gatto che colle 
zampine davanti si divertiva a far ballare alcuni trucioli 
di legno. 
| — Aprimi, ti dico! — ripeté Geppetto — se no, quando 
vengo in casa; il gatto te lo do io! 

— Non posso star ritto, credetelo. Oh! povero me! po- 
vero me, che mi toccherà a camminare coi ginocchi per 
tutta la vita!... — 

Geppetto, credendo che tutti questi piagnistei fossero 
un’altra monelleria del burattino, pensò bene di farla fi- 
nita, e arrampicatosi su per il muro, entrò in casa dalla 
finestra. 

Da principio voleva dire e voleva fare; ma poi, quan- 
do vide il suo Pinocchio sdraiato in terra e rimasto senza 
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piedi davvero, allora sentì intenerirsi; e presolo subito in 
collo, si dètte a baciarlo e a fargli mille carezze e mille 
moine, e, coi luccioloni® che gli cascavano giù per le Se 
te, gli disse singhiozzando: 

- Pinocchiuccio mio! Com'è che ti sei bruciato i piedi? 

— Non lo so, babbo, ma credetelo che è stata una not- 
tata d’inferno e me ne ricorderò fin che campo. Tonava, 
balenava e io avevo una gran fame, e allora il Grillo- 
parlante mi disse: «Ti sta bene: sei stato cattivo, e te lo 
meriti» e io gli dissi: «Bada, Grillo!...» e lui mi disse: 
«Tu sei un burattino e hai la testa di legno» e io gli tirai 
un manico di martello, e lui morì, ma la colpa fu sua, 
perché io non volevo ammazzarlo, prova ne sia che 
messi un tegamino sulla brace accesa del caldano, ma il 
pulcino scappò fuori e disse: «Arrivedella... e tanti salu- 
ti a casa.» E la fame cresceva sempre, motivo per cui 
quel vecchino col berretto da notte, affacciandosi alla 
finestra mi disse: «Fatti sotto e para il cappello» e io 
con quella catinellata d’acqua sul capo, perché il chie- 
dere un po’ di pane non è vergogna, non è vero? me ne 
tornai subito a casa, e perché avevo sempre una gran fa- 
me, messi i piedi sul caldano per rasciugarmi, e voi siete 
tornato, e me li sono trovati bruciati, e intanto la fame 
l'ho sempre e i piedi non li ho più! ih!... ih!... ih!... 
ht. 6 

E il povero Pinocchio cominciò a piangere e a berciare 
così forte, che lo sentivano da cinque chilometri lontano. 

Geppetto, che di tutto quel discorso arruffato aveva 
capito una cosa sola, cioè che il burattino sentiva morir- 
si dalla gran fame, tirò fuori di tasca tre pere, e porgen- 
dogliele, disse: 

— Queste tre pere erano la mia colazione: ma io te le 
do volentieri. Mangiale, e buon pro ti faccia. 

— Se volete che le mangi, fatemi il piacere di sbucciarle. 

- Sbucciarle? — replicò Geppetto meravigliato. - Non 
avrei mai creduto, ragazzo mio, che tu fossi così boccuc- 
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cia e così schizzinoso di palato. Male! In questo mondo, 
fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e a saper 
mangiar di tutto, perché non si sa mai quel che ci può 
capitare. I casi son tanti!...9? 

— Voi direte bene — soggiunse Pinocchio — ma io non 
mangerò mai una frutta, che non sia sbucciata. Le bucce 
non le posso soffrire. — 

E quel buon uomo di Geppetto, cavato fuori un col- 
tellino, e armatosi di santa pazienza, sbucciò le tre pere, 
e pose tutte le bucce sopra un angolo della tavola. 

Quando Pinocchio in due bocconi ebbe mangiata la 
prima pera, fece l’atto di buttar via il torsolo: ma Gep- 
petto gli trattenne il braccio, dicendogli: 

— Non lo buttar via: tutto in questo mondo può far 
comodo. 


-— Ma io il torsolo non lo mangio davvero!... — gridò il 
burattino, rivoltandosi come una vipera. 
— Chi lo sa! I casi son tanti!... — ripeté Geppetto, sen- 


za riscaldarsi. 

Fatto sta che i tre torsoli, invece di esser gettati fuori 
dalla finestra, vennero posati sull’angolo della tavola in 
compagnia delle bucce. 

Mangiate o, per dir meglio, divorate le tre pere, Pinoc- 
chio fece un lunghissimo sbadiglio e disse piagnucolando: 

— Ho dell’altra fame! 

= Ma io, ragazzo mio, non ho più nulla da darti. 

— Proprio nulla, nulla? 

— Ci avrei soltanto queste bucce e questi torsoli di pera. 

— Pazienza! — disse Pinocchio, — se non c’è altro, 
mangerò una buccia. — 

E cominciò a masticare. Da principio storse un po’ la 
bocca: ma poi una dietro l’altra, spolverò in un soffio 
tutte le bucce: e dopo le bucce anche i torsoli, e 
quand’ebbe finito di mangiare ogni cosa, si batté tutto 
contento le mani sul corpo, e disse gongolando: 

— Ora sì che sto bene! 
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- Vedi dunque — osservò Geppetto — che avevo ragio- 
ne io quando ti dicevo che non bisogna avvezzarsi né 
troppo sofistici né troppo delicati di palato. Caro mio, 
non si sa mai quel che ci può capitare in questo mondo. 
I casi son tanti!!... — 


Capitolo VIII 


Geppetto rifà i piedi a Pinocchio, e vende 
la propria casacca per comprargli l’Abbecedario. 


Il burattino, appena che si fu levata la fame, cominciò 
subito a bofonchiare e a piangere, perché voleva un paio 
di piedi nuovi. 

Ma Geppetto, per punirlo della monelleria fatta, lo 
lasciò piangere e disperarsi per una mezza giornata: poi 
gli disse: 

— E perché dovrei rifarti i piedi? Forse per vederti 
scappar di nuovo da casa tua? 

— Vi prometto — disse il burattino singhiozzando — 
che da oggi in poi sarò buono... 

— Tutti i ragazzi — replicò Geppetto — quando voglio- 
no ottenere qualcosa, dicono così. 

— Vi prometto che anderò®’ a scuola, studierò e mi 
farò onore... 

— Tutti i ragazzi, quando vogliono ottenere qualcosa, 
ripetono la medesima storia. 

— Ma io non sono come gli altri ragazzi! Io sono più 
buono di tutti, e dico sempre la verità. Vi prometto, 
babbo, che imparerò un'arte, e che sarò la consolazione 
e il bastone della vostra vecchiaia. — 

Geppetto che, sebbene facesse il viso di tiranno, ave- 
va gli occhi pieni di pianto e il cuore grosso dalla passio- 
ne nel vedere il suo povero Pinocchio in quello stato 
compassionevole, non rispose altre parole: ma, presi in 
mano gli arnesi del mestiere e due pezzetti di legno sta- 
gionato, si pose a lavorare di grandissimo impegno. 

E in meno d’un’ora, i piedi erano bell’e fatti:”° due 
piedini svelti, asciutti e nervosi, come se fossero model- 
lati da un artista di genio. 
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Allora Geppetto disse al burattino: 

- Chiudi gli occhi e dormi! — 

» E Pinocchio chiuse gli occhi e fece finta di dormire. E 
nel tempo che si fingeva addormentato, Geppetto con 
un po’ di colla sciolta in un guscio d’uovo gli appiccicò i 
due piedi al loro posto, e glieli appiccicò così bene, che 
non si vedeva nemmeno il segno dell’attaccatura. 

Appena il burattino si accòrse di avere i piedi, saltò 
giù dalla tavola dove stava disteso, e principiò a fare mil- 
le sgambetti e mille capriòle, come se fosse ammattito 
dalla gran contentezza. 

— Per ricompensarvi di quanto avete fatto per me — 
disse Pinocchio al suo babbo — voglio subito andare a 
scuola. 

— Bravo. ragazzo. 

— Ma per andare a scuola ho bisogno d’un po’ di ve- 
stito. — 

Geppetto, che era povero e non aveva in tasca nem- 
meno un centesimo, gli fece allora un vestituccio di car- 
ta fiorita, un paio di scarpe di scorza d’albero e un ber- 
rettino di midolla di pane. 

Pinocchio corse subito a specchiarsi in una catinella 
piena d’acqua e rimase così contento di sé, che disse pa- 
voneggiandosi: 

- Paio proprio un signore! 

- Davvero, — replicò Geppetto — perché, tienlo a 
mente, non è il vestito bello che fa il signore, ma è piut- 
tosto il vestito pulito.?! 

.- A proposito, — soggiunse il burattino — per andare 
alla scuola mi manca sempre qualcosa: anzi mi manca il 
più e il meglio. 

— Cioè? 

— Mi manca l’Abbecedario. 

— Hai ragione: ma come si fa per averlo? 

- È facilissimo: si va da un libraio e si compra. 

— E i quattrini? 
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— Io non ce l’ho. i 

— Nemmeno io — soggiunse il buon vecchio, facendosi 
tristo.?? 

E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo, si 
fece tristo anche lui: perché la miseria, quando è miseria 
davvero, la intendono tutti: anche i ragazzi. 

— Pazienza!” — gridò Geppetto tutt’a un tratto rizzan- 
dosi in piedi; e infilatasi la vecchia casacca di frustagno, 
tutta toppe e rimendi, uscì correndo di casa. 

Dopo poco tornò: e quando tornò, aveva in mano 
l’Abbecedario per il figliuolo, ma la casacca non l’aveva 
più. Il pover’'uomo era in maniche di camicia, e fuori ne- 
vicava. 

— E la casacca, babbo? 

—- L’ho venduta. 

— Perché l’avete venduta? 

— Perché mi faceva caldo. — 

Pinocchio capì questa risposta a volo, e non potendo 
frenare l’impeto del suo buon cuore, saltò al collo di 
Geppetto e cominciò a baciarlo per tutto il viso. 


P, 
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Capitolo IX 


. Pinocchio vende l’Abbecedario per andare a vedere 
il teatrino dei burattini. 


Smesso che fu di nevicare, Pinocchio, col suo bravo Ab- 
becedario nuovo sotto il braccio, prese la strada che me- 
nava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel suo 
cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria uno 
più bello dell’altro. 

E discorrendo da sé solo, diceva: 

— Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: 
domani poi imparerò a scrivere, e domani l’altro impa- 
rerò a fare i numeri. Poi, colla mia abilità, guadagnerò 
molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno in 
tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella casacca 
di panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta 
d’argento e d’oro, e coi bottoni di brillanti. E quel po- 
ver’uomo se la merita davvero: perché, insomma, per 
comprarmi i libri e per farmi istruire, è rimasto in mani- 
che di camicia... a questi freddi! Non ci sono che i babbi 
che sieno capaci di certi sacrifizi!...?4 — 

Mentre tutto commosso diceva così, gli parve di sen- 
tire in lontananza una musica di pifferi e di colpi di gran 
cassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì, zum, zum, zum, zum. 

Si fermò e stette in ascolto. Quei suoni venivano di 
fondo a una lunghissima strada traversa, che conduceva 
a un piccolo paesetto fabbricato sulla spiaggia del mare. 

— Che cosa sia questa musica? Peccato che io debba 
andare a scuola, se no... — 

— E rimase lì perplesso. A ogni modo, bisognava 
prendere una risoluzione: o a scuola, o a sentire i pifferi. 

— Oggi anderò a sentire i pifferi, e domani a scuola: 


per andare a scuola c'è sempre tempo — disse finalmente 
quel monello, facendo una spallucciata.? 

Detto fatto, infilò giù per la strada traversa e comin- 
ciò a correre a gambe. Più correva e più sentiva distinto 
il suono dei pifferi e dei tonfi della gran-cassa: pì-pì-pì, 
| pì-pì-pì, pì-pì-pì, zum, zum, zum, zum. 

. Quand’ecco che si trovò in mezzo a una piazza tutta 
| piena di gente, la quale si affollava intorno a un gran ba- 
raccone di legno e di tela dipinta di mille colori. 

- Che cos'è quel baraccone? — domandò Pinocchio, 
voltandosi a un ragazzetto che era lì del paese. 

— Leggi il cartello, che c’è scritto, e lo saprai. 

— Lo leggerei volentieri, ma per l’appunto oggi non so 
leggere. 

— Bravo bue!” Allora te lo leggerò io. Sappi dunque 
che in quel cartello a lettere rosse come il fuoco, c’è 
scritto: GRAN TEATRO DEI BURATTINI... 

— E molto che è incominciata la commedia? 

— Comincia ora. 

— E quanto si spende per entrare? 

- Quattro soldi. — 

Pinocchio, che aveva addosso la febbre della curio- 
sità, perse ogni ritegno e disse, senza vergognarsi, al ra- 
gazzetto col quale parlava: 

— Mi daresti quattro soldi fino a domani? 

— Te li darei volentieri — gli rispose l’altro canzonan- 
dolo — ma oggi per l'appunto non te li posso dare. 

— Per quattro soldi, ti vendo la mia giacchetta — gli 
disse allora il burattino. 

— Che vuoi che mi faccia di una giacchetta di carta 
fiorita? Se ci piove su, non c’è più verso di cavarsela da 
dosso. 

- Vuoi comprare le mie scarpe? 

- Sono buone per accendere il fuoco. 

- Quanto mi dai del berretto? 

- Bell’acquisto davvero! Un berretto di midolla di 
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pane! C'è il caso che i topi me lo vengano a mangiare in 
capo! — 

Pinocchio era sulle spine. Stava lì lì per fare un’ultima 
offerta: ma non aveva coraggio: esitava, tentennava, pa- 
tiva. Alla fine disse: 

- Vuoi darmi quattro soldi di quest’ Abbecedario 
nuovo? 

— Io sono un ragazzo, e non compro nulla dai ragazzi 
— gli rispose il suo piccolo interlocutore, che aveva più 
giudizio di lui. 

— Per quattro soldi l Abbecedario lo prendo io — 
gridò un rivenditore di panni usati, che s'era trovato 
presente alla conversazione. 

E il libro fu venduto lì su due piedi. E pensare che 
quel pover’uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tre- 
mare dal freddo in maniche di camicia, per comprare 


l Abbecedario al figliolo! 


de 
i 
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Capitolo X 
I burattini riconoscono il loro fratello Pinocchio, 
e gli fanno una grandissima festa; ma sul più bello, 
esce fuori il burattinaio Mangiafoco, e Pinocchio 
corre il pericolo di fare una brutta fine. 


Quando Pinocchio entrò nel teatrino delle marionette, 
accadde un fatto che destò una mezza rivoluzione. 

Bisogna sapere che il sipario era tirato su e la comme- 
dia era già incominciata. 

Sulla scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella, che 
bisticciavano fra di loro e, secondo il solito, minacciava- 
no da un momento all’altro di scambiarsi un carico di 
schiaffi e di bastonate. 

La platea, tutta attenta, si mandava a male dalle gran- 
di risate, nel sentire il battibecco di quei due burattini, 
che gestivano e si trattavano d’ogni vitupero con tanta 
verità, come se fossero proprio due animali ragionevoli e 
due persone di questo mondo.” 

Quando all’improvviso, che è che non è, Arlecchino 
smette di recitare, e voltandosi verso il pubblico e ac- 
cennando colla mano qualcuno in fondo alla platea, co- 
mincia a urlare in tono drammatico: 

— Numi del firmamento! sogno o son desto? Eppure 
quello laggiù è Pinocchio! ... 

— È Pinocchio davvero! — grida Pulcinella. 

- È proprio lui! — strilla la signora Rosaura, facendo 
capolino di fondo alla scena. 

- È Pinocchio! è Pinocchio! — urlano in coro tutti i 
burattini, uscendo a salti fuori dalle quinte. — E Pinoc- 
chio! È il nostro fratello Pinocchio! Evviva Pinocchio! ... 

— Pinocchio, vieni quassù da me! — grida Arlecchino — 
vieni a gettarti fra le braccia dei tuoi fratelli di legno! — 

A questo affettuoso invito, Pinocchio spicca un salto, 
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e di fondo alla platea va nei posti distinti; poi con un al- 
tro salto, dai posti distinti monta sulla testa del direttore 
“d’orchestra, e di lì schizza sul palcoscenico. 

È impossibile figurarsi gli abbracciamenti, gli strizzo- 
ni di collo,’ i pizzicotti dell'amicizia e le zuccate della 
vera e sincera fratellanza, che Pinocchio ricevé in mezzo 
a tanto arruffio dagli attori e dalle attrici di quella com- 
pagnia drammatico-vegetale. 

Questo spettacolo era commovente, non c’è che dire: 
ma il pubblico della platea, vedendo che la commedia 
non andava più avanti, s'îÌmpazientì e prese a gridare: 

- Vogliamo la commedia, vogliamo la commedia! — 

Tutto fiato buttato via, perché i burattini, invece di 
continuare la recita, raddoppiarono il chiasso e le grida, 
e, postosi Pinocchio sulle spalle, se lo portarono in 
trionfo davanti ai lumi della ribalta. 

Allora uscì fuori il burattinaio, un omone così brutto, 
che metteva paura soltanto a guardarlo. Aveva una bar- 
baccia nera come uno scarabocchio d’inchiostro, e tanto 
lunga che gli scendeva dal mento fino a terra: basta dire 
che, quando camminava, se la pestava coi piedi. La sua 
bocca era larga come un forno, i suoi occhi parevano 
due lanterne di vetro rosso, col lume acceso di dietro: e 
con le mani schioccava una grossa frusta, fatta di ser- 
penti e di code di volpe attorcigliate insieme.?? 

All’apparizione inaspettata del burattinaio, ammuto- 
lirono tutti: nessuno fiatò più. Si sarebbe sentito volare 
una mosca. Quei poveri burattini, maschi e femmine, 
tremavano come tante foglie. 

— Perché sei venuto a mettere lo scompiglio nel mio 
teatro? — domandò il burattinaio a Pinocchio, con un 
vocione d’Orco gravemente infreddato di testa. 

- La creda, illustrissimo,8° che la colpa non è stata 
mia!... 

— Basta così! Stasera faremo i nostri conti. — 

Difatti, finita la recita della commedia, il burattinaio 


i 
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andò in cucina, dov’egli s'era preparato per cena un bel 
montone, che girava lentamente infilato nello spiede. E 
perché gli mancavano le legna per finirlo di cuocere e di 
rosolare, chiamò Arlecchino e Pulcinella e disse loro: 

— Portatemi di qua quel burattino, che troverete at- 
taccato al chiodo. Mi pare un burattino fatto di un le- 
gname molto asciutto, e sono sicuro che, a buttarlo sul 
fuoco, mi darà una bellissima fiammata all’arrosto. — 

Arlecchino e Pulcinella da principio esitarono; ma im- 
pauriti da un’occhiataccia del loro padrone, obbedirono: 
e dopo poco tornarono in cucina, portando sulle braccia 
il povero Pinocchio, il quale, divincolandosi come un’an- 
guilla fuori dell’acqua, strillava disperatamente: 

— Babbo mio, salvatemi!#! Non voglio morire, no, non 
voglio morire! ... — 


Capitolo XI 


Mangiafoco starnutisce e perdona a Pinocchio, 
il quale poi difende dalla morte il suo amico Arlecchino. 


Il burattinaio Mangiafoco (ché questo era il suo nome) 
pareva un uomo spaventoso, non dico di no, specie con 
quella sua barbaccia nera che, a uso grembiale, gli copri- 
va tutto il petto e tutte le gambe; ma nel fondo poi non 
era un cattivuomo. Prova ne sia che quando vide por- 
tarsi davanti quel povero Pinocchio, che si dibatteva per 
ogni verso, urlando «Non voglio morire, non voglio mo- 
rire!», principiò subito a commuoversi e a impietosirsi; 
e dopo aver resistito un bel pezzo, alla fine non ne poté 
più, e lasciò andare un sonorissimo starnuto.8? 

A quello starnuto, Arlecchino, che fin allora era stato 
afflitto e ripiegato come un salcio piangente, si fece tut- 
to allegro in viso e chinatosi verso Pinocchio, gli bisbi- 
gliò sottovoce: 

— Buone nuove, fratello! Il burattinaio ha starnutito, e 
questo è segno che s'è mosso a compassione per te, e 
oramai sei salvo. — 

Perché bisogna sapere che, mentre tutti gli uomini, 
quando si sentono impietositi per qualcuno, o piangono, 
o per lo meno fanno finta di rasciugarsi gli occhi, Man- 
giafoco, invece, ogni volta che s’inteneriva davvero aveva 
il vizio di starnutire. Era un modo come un altro, per dare 
a conoscere agli altri la sensibilità del suo cuore. 

Dopo avere starnutito, il burattinaio, seguitando a fa- 
re il burbero, gridò a Pinocchio: 

— Finiscila di piangere! I tuoi lamenti mi hanno messo 
un’uggiolina qui in fondo allo stomaco... sento uno spasi- 
mo, che quasi quasi... Etc! Etcè! — e fece altri due starnuti. 
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—- Felicità! — disse Pinocchio. 

— Grazie. E il tuo babbo e la tua mamma sono sempre 
vivi? — gli domandò Mangiafoco. 

—Il babbo, sì: la mamma non l’ho mai conosciuta. 

- Chi lo sa che dispiacere sarebbe per il tuo vecchio 
padre, se ora ti facessi gettare fra que’ carboni ardenti! 
Povero vecchio! lo compatisco!... Etcù etcì, etcì — e fece 
altri tre starnuti. 

— Felicità! — disse Pinocchio. 

— Grazie! Del resto bisogna compatire anche me, per- 
ché, come vedi, non ho più legna per finire di cuocere 
quel montone arrosto, e tu, dico la verità, in questo caso 
mi avresti fatto un gran comodo! Ma ormai mi sono im- 
pietosito e ci vuol pazienza. Invece di te, metterò a bru- 
ciare sotto lo spiede qualche burattino della mia Com- 
pagnia. Olà, giandarmi!* 

A questo comando comparvero subito due giandarmi 
di legno, lunghi lunghi, secchi secchi, col cappello a lu- 
cerna in testa e colla sciabola sfoderata in mano. 

Allora il burattinaio disse loro con voce rantolosa: 

— Pigliatemi lì quell’Arlecchino, legatelo ben bene, e 
poi gettatelo a bruciare sul fuoco. Io voglio che il mio 
montone sia arrostito bene! — 

Figuratevi il povero Arlecchino! Fu tanto il suo spa- 
vento, che le gambe gli si ripiegarono e cadde bocconi 
per terra. 

Pinocchio, alla vista di quello spettacolo straziante, 
andò a gettarsi ai piedi del burattinaio, e piangendo dirot- 
tamente e bagnandogli di lacrime tutti i peli della lunghis- 
sima barba, cominciò a dire con voce supplichevole: 

— Pietà, signor Mangiafoco!... 

— Qui non ci son signori! — replicò duramente il bu- 
rattinaio. 

- Pietà, signor Cavaliere!... 

— Qui non ci sono cavalieri! 

— Pietà, signor Commendatore!... 
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— Qui non ci sono commendatori! 

— Pietà, Eccellenza!...84 — 

A sentirsi chiamare Eccellenza, il burattinaio fece su- 
bito il bocchino tondo, e diventato tutt’a un tratto più 
umano e più trattabile, disse a Pinocchio: 

— Fbbene, che cosa vuoi da me? 

— Vi domando grazia per il povero Arlecchino!... 

- Qui non c’è grazia che tenga. Se ho risparmiato te, 
bisogna che faccia mettere sul fuoco lui, perché io vo- 
glio che il mio montone sia arrostito bene. 

— In questo caso — gridò fieramente Pinocchio, rizzan- 
dosi e gettando via il suo berretto di midolla di pane — in 
questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signo- 
ri giandarmi! Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. 
No, non ègiusta che il povero Arlecchino, il vero amico 
mio, debba morire per me! — 

Queste parole, pronunziate con voce alta e con accen- 
to eroico, fecero piangere tutti i burattini che erano pre- 
senti a quella scena. Gli stessi giandarmi, sebbene fosse- 
ro di legno, piangevano come due agnellini di latte. 

Mangiafoco, sul principio, rimase duro e immobile 
come un. pezzo di ghiaccio: ma poi, adagio adagio, co- 
minciò anche lui a commuoversi e a starnutire. E fatti 
quattro o cinque starnuti, aprì affettuosamente le brac- 
cia e disse a Pinocchio: 

— Tu sei un gran bravo ragazzo! Vieni qua da me e 
dammi un bacio. — 

Pinocchio corse subito, e arrampicandosi come uno 
scoiattolo su per la barba del burattinaio, andò a posar- 
gli un bellissimo bacio sulla punta del naso. 

— Dunque la grazia è fatta? — domandò il povero Ar- 
lecchino, con un fil di voce che si sentiva appena. 

— La grazia è fatta! — rispose Mangiafoco: poi sog- 
giunse sospirando e tentennando il capo: 

— Pazienza! Per questa sera mi rassegnerò a mangiare 
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il montone mezzo crudo: ma un’altra volta, guai a chi 
toccherà!... — 
Alla notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero 
È tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari come 
A in serata di gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era 
l’alba e ballavano sempre. 


Capitolo XII 


Il burattinaio Mangiafoco regala cinque monete d’oro 
 aPinocchioperchéleporti al suo babbo Geppetto: 
e Pinocchio, invece, si lascia abbindolare dalla Volpe 
e dal Gatto e se ne va con loro. 


Il giorno dipoi Mangiafoco chiamò in disparte Pinoc- 
chio e gli domandò: 

- Come si chiama tuo padre? 

— Geppetto. 

— E che mestiere fa? 

— Il povero. 

— Guadagna molto? 

- Guadagna tanto quanto ci vuole per non aver mai 
un centesimo in tasca. Si figuri che per comprarmi l Ab- 
becedario della scuola dové vendere l’unica casacca che 
aveva addosso: una casacca che, fra toppe e rimendi,8° 
era tutta una piaga. 

— Povero diavolo! Mi fa quasi compassione. Ecco qui 
cinque monete d’oro. Va’ subito a portargliele e salutalo 
tanto da parte mia. — 

Pinocchio, com'è facile immaginarselo, ringraziò mil- 
le volte il burattinaio: abbracciò, a uno a uno, tutti i bu- 
rattini della compagnia, anche i giandarmi; e fuori di sé 
dalla contentezza, si mise in viaggio per ritornarsene a 
casa sua. 

Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che in- 
contrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e un 
Gatto cieco da tutt'e due gli occhi che se ne andavano là 
là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventu- 
ra. La Volpe, che era zoppa, camminava appoggiandosi 


al Gatto: e il Gatto, che era cieco, si lasciava guidare dal- 
la Volpe.8” 


| — Buon giorno, Pinocchio — gli disse la Volpe, salu- 
tandolo garbatamente. 
- Com'è che sai il mio nome? — domandò il burattino. 
- Conosco bene il tuo babbo. 
— Dove l’hai veduto? 
— L’ho veduto ieri sulla porta di casa sua. 
” — E che cosa faceva? 

— Era in maniche di camicia e tremava dal freddo. 

- Povero babbo! Ma, se Dio vuole, da oggi in poi non 
tremerà più!... 

— Perché? 

— Perché io sono diventato un gran signore. 

— Un gran signore tu? — disse la Volpe, e cominciò a 
ridere di un riso sguaiato e canzonatore: e il Gatto ride- 
va anche lui, ma per non darlo a vedere, si pettinava i 
baffi colle zampe davanti. 

— C'è poco da ridere — gridò Pinocchio impermalito. 
— Mi dispiace davvero di farvi venire l’acquolina in boc- 
ca, ma queste qui, se ve ne intendete, sono cinque bellis- 
sime monete d’oro. — 

E tirò fuori le monete avute in regalo da Mangiafoco. 

Al simpatico suono di quelle monete, la Volpe per un 
moto involontario allungò la gamba che pareva rattrap- 
pita, e il Gatto spalancò tutt'e due gli occhi che parvero 
due lanterne verdi:88 ma poi li richiuse subito, tant'è ve- 
ro che Pinocchio non si accòrse di nulla. 

- E ora — gli domandò la Volpe — che cosa vuoi farne 
di codeste monete? 

— Prima di tutto — rispose il burattino — voglio com- 
prare per il mio babbo una bella casacca nuova, tutta 
d’oro e d’argento e coi bottoni di brillanti: e poi voglio 
comprare un Abbecedario per me. 

— Per te? 

- Davvero: perché voglio andare a scuola e mettermi 
a studiare a buono. 
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- Guarda me! — disse la Volpe. — Per la passione 
sciocca di studiare ho perduto una gamba. 

» — Guarda me! — disse il Gatto. — Per la passione sciocca 
di studiare ho perduto la vista di tutti e due gli occhi. — 

In quel mentre un Merlo bianco, che se ne stava ap- 
pollaiato sulla siepe della strada, fece il suo solito verso e 
disse: 

— Pinocchio, non dar retta ai consigli dei cattivi com- 
pagni: se no, te ne pentirai!5? — 

Povero Merlo, non l’avesse mai detto! Il Gatto, spic- 
cando un gran salto, gli si avventò addosso, e senza dar- 
gli nemmeno il tempo di dire obi, se lo mangiò in un 
boccone, con le penne e tutto. 

Mangiato che l’ebbe e ripulitosi la bocca, chiuse gli 
occhi daccapo, e ricominciò a fare il cieco come prima. 

— Povero Merlo! — disse Pinocchio al Gatto — perché 
l’hai trattato così male? 

— Ho fatto per dargli una lezione. Così un’altra volta 
imparerà a non metter bocca nei discorsi degli altri. — 

Erano giunti più che a mezza strada quando la Volpe, 
fermandosi di punto in bianco, disse al burattino: 

— Vuoi raddoppiare le tue monete d’oro? 

— Cioè? 

- Vuoi tu, di cinque miserabili zecchini, farne cento, 
mille, duemila? 

— Magari! e la maniera? 

— La maniera è facilissima. Invece di tornartene a casa 
tua, dovresti venir con noi. 

— E dove mi volete condurre? 

— Nel paese dei Barbagianni. — 

Pinocchio ci pensò un poco, e poi disse risolutamente: 

- No, non ci voglio venire. Oramai sono vicino a casa, 
e voglio andarmene a casa, dove c’è il mio babbo che 
m'aspetta. Chi lo sa, povero vecchio, quanto ha sospira- 
to ieri, a non vedermi tornare. Pur troppo io sono stato 
un figliolo cattivo, e il Grillo-parlante aveva ragione 
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quando diceva: «i ragazzi disobbedienti non possono 
aver bene in questo mondo». E io l’ho provato a mie 
spese, perché mi sono capitate dimolte disgrazie, e an- 
che ieri sera in casa di Mangiafoco, ho corso pericolo... 
Brrr! mi viene i bordoni soltanto a pensarci!9 

— Dunque — disse la Volpe — vuoi proprio andare a ca- 
sa tua? Allora va’ pure, e tanto peggio per te. 

— Tanto peggio per te! — ripeté il Gatto. 

— Pensaci bene, Pinocchio, perché tu dai un calcio al- 
la fortuna. 

— Alla fortuna! — ripeté il Gatto. 

- I tuoi cinque zecchini, dall’oggi al domani sarebbe- 
ro diventati duemila. 

— Duemila! — ripeté il Gatto. 

— Ma com'è mai possibile che diventino tanti? — do- 
mandò Pinocchio, restando a bocca aperta dallo stupore. 

— Te lo spiego subito — disse la Volpe. — Bisogna sape- 
re che nel paese dei Barbagianni c’è un campo benedet- 
to, chiamato da tutti il Campo dei miracoli. Tu fai in 
questo campo una piccola buca e ci metti dentro, per 
esempio, uno zecchino d’oro. Poi ricopri la buca con un 
po’ di terra: l’annaffi con due secchie d’acqua di fonta- 
na, ci getti sopra una presa di sale, e la sera te ne vai 
tranquillamerite a letto. Intanto, durante la notte, lo zec- 
chino germoglia e fiorisce, e la mattina dopo, di levata, 
ritornando nel campo, che cosa trovi? Trovi un bell’al- 
bero carico di tanti zecchini d’oro quanti chicchi di gra- 
no può avere una bella spiga nel mese di giugno.”! 

— Sicché dunque — disse Pinocchio sempre più sbalor- 
dito — se io sotterrassi in quel campo i miei cinque zec- 
chini, la mattina dopo quanti zecchini ci troverei? 

- È un conto facilissimo — rispose la Volpe — un conto 
che puoi farlo sulla punta delle dita. Poni che ogni zec- 
chino ti faccia un grappolo di cinquecento zecchini: 
moltiplica il cinquecento per cinque, e la mattina dopo 
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ti trovi in tasca duemilacinquecento zecchini lampanti e 
sonanti. 

- — Oh che bella cosa! — gridò Pinocchio, ballando 
dall’allegrezza. — Appena che questi zecchini li avrò rac- 
colti, ne prenderò per me duemila e gli altri cinquecento 
di più li darò in regalo a voialtri due. 

— Un regalo a noi? — gridò la Volpe sdegnandosi e 
chiamandosi offesa. — Dio te ne liberi! 

— Te ne liberi! — ripeté il Gatto. 

— Noi — riprese la Volpe — non lavoriamo per il vile in- 
teresse: noi lavoriamo unicamente per arricchire gli altri. 

— Gli altri! — ripeté il Gatto. 

— Che brave persone! — pensò dentro di sé Pinocchio: 
e dimenticandosi lì sul tamburo,” del suo babbo, della 
casacca nuova, dell’Abbecedario e di tutti i buoni pro- 
ponimenti fatti, disse alla Volpe e al Gatto: 

— Andiamo subito, io vengo con voi. — 


Capitolo XIII 
L'osteria del «Gambero Rosso». 


Cammina, cammina, cammina, alla fine sul far della sera 
arrivarono stanchi morti all’osteria del Gambero Rosso. 

- Fermiamoci un po” qui — disse la Volpe — tanto per 
mangiare un boccone e per riposarci qualche ora. A 
mezzanotte poi ripartiremo per essere domani, all’alba, 
nel Campo dei miracoli. — 

Entrati nell’osteria, si posero tutti e tre a tavola: ma 
nessuno di loro aveva appetito. 

Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di 
stomaco, non poté mangiare altro che trentacinque tri- 
glie con salsa di pomodoro e quattro porzioni di trippa 
alla parmigiana: e perché la trippa non gli pareva condi- 
ta abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e il 
formaggio grattato! 

La Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche co- 
sa anche lei: ma siccome il medico le aveva ordinato una 
grandissima dieta, così dové contentarsi di una semplice 
lepre dolce e forte con un leggerissimo contorno di polla- 
stre ingrassate e di galletti di primo canto. Dopo la lepre, 
si fece portare per tornagusto un cibreino di pernici, di 
starne, di conigli, di ranocchi, di lucertole e d’uva paradi- 
sa; e poi non volle altro. Aveva tanta nausea per il cibo, 
diceva lei, che non poteva accostarsi nulla alla bocca.? 

Quello che mangiò meno di tutti fu Pinocchio. Chiese 
uno spicchio di noce e un cantuccio di pane, e lasciò nel 
piatto ogni cosa. Il povero figliuolo, col pensiero sempre 
fisso al Campo dei miracoli, aveva preso un’indigestione 
anticipata di monete d’oro. 

Quand’ebbero cenato, la Volpe disse all’oste: 
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- Datemi due buone camere, una per il signor Pinoc- 
chio e un’altra per me e per il mio compagno. Prima di 
ripartire stiacceremo un sonnellino. Ricordatevi però 
che a mezzanotte vogliamo essere svegliati per continua- 
re il nostro viaggio. 

- Sissignori — rispose l’oste, e strizzò l’occhio alla Vol- 
pe e al Gatto, come dire: «Ho mangiata la foglia e ci sia- 
mo intesi!...» 

Appena che Pinocchio fu entrato nel letto, si addor- 
mentò a colpo e principiò a sognare. E sognando gli pa- 
reva di essere in mezzo a un campo, e questo campo era 
pieno di arboscelli carichi di grappoli, e questi grappoli 
erano carichi di zecchini d’oro che, dondolandosi mossi 
dal vento, facevano 277, 251, zin, quasi volessero dire 
«chi ci vuole, venga a prenderci.»* Ma quando Pinoc- 
chio fu sul più bello, quando, cioè, allungò la mano per 
prendere a manciate tutte quelle belle monete e metter- 
sele in tasca, si trovò svegliato all'improvviso da tre vio- 
lentissimi colpi dati nella porta di camera. 

Era l’oste che veniva a dirgli che la mezzanotte era so- 
nata. 

— E i miei compagni sono pronti? — gli domandò il 
burattino. 

— Altro che pronti! Sono partiti due ore fa. 

— Perché mai tanta fretta? 

— Perché il Gatto ha ricevuto un’imbasciata,? che il 
suo gattino maggiore, malato di geloni ai piedi, stava in 
pericolo di vita. 

— E la cena l'hanno pagata? 

— Che vi pare? Quelle lì sono persone troppo educate, 
perché facciano un affronto simile alla signoria vostra. 

- Peccato! Quest’affronto mi avrebbe fatto tanto pia- 
cere! — disse Pinocchio, grattandosi il capo. Poi do- 
mandò: 


— E dove hanno detto di aspettarmi quei buoni amici? 


Mai 
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— Al Campo dei miracoli, domattina, allo spuntare del 
giorno. — 

Pinocchio pagò uno zecchino per la cena sua e per 
quella dei suoi compagni, e dopo partì. 

Ma si può dire che partisse a tastoni, perché fuori 
dell’osteria c'era un buio così buio che non ci si vedeva da 
qui a lì. Nella campagna all’intorno non si sentiva alitare 
una foglia. Solamente, di tanto in tanto, alcuni uccellacci 
notturni, traversando la strada da una siepe all’altra, ve- 
nivano a sbattere le ali sul naso di Pinocchio, il quale fa- 
cendo un salto indietro per la paura, gridava: — Chi va là? 
— e l’eco delle colline circostanti ripeteva in lontananza: — 
Chi va là? chi va là? chi va là? — 

Intanto, mentre camminava, vide sul tronco di un al- 
bero un piccolo animaletto che riluceva di una luce pal- 
lida e opaca, come un lumino da notte dentro una lam- 
pada di porcellana trasparente. 

— Chi sei? — gli domandò Pinocchio. 

— Sono l’ombra del Grillo-parlante — rispose l’anima- 
letto con una vocina fioca fioca, che pareva venisse dal 
mondo di là.® 

— Che vuoi da me? — disse il burattino. 

— Voglio darti un consiglio. Ritorna indietro e porta i 
quattro zecchini, che ti sono rimasti, al tuo povero bab- 
bo, che piange e si dispera per non averti più veduto. 

— Domani il mio babbo sarà un gran signore, perché 
questi quattro zecchini diventeranno duemila. 

— Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che prometto- 
no di farti ricco dalla mattina alla sera. Per il solito 0 so- 
no matti o imbroglioni! Dài retta a me, ritorna indietro. 

— E io invece voglio andare avanti. 

— L’ora è tarda!... 

— Voglio andare avanti. 

— La nottata è scura... 

— Voglio andare avanti. 

— La strada è pericolosa... 
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— Voglio andare avanti. 

— Ricordati che i ragazzi che vogliono fare di capric- 
cio e a modo loro, prima o poi se ne pentono. 

— Le solite storie. Buona notte, Grillo. 

— Buona notte, Pinocchio, e che il cielo ti salvi dalla 
guazza e dagli assassini. — 

Appena dette queste ultime parole, il Grillo-parlante 
si spense a un tratto, come si spenge un lume soffiando- 
ci sopra, e la strada rimase più buia di prima. 


Capitolo XIV 
Pinocchio, per non aver dato retta ai buoni consigli 
del Grillo-parlante, s'imbatte negli assassini. 


— Davvero — disse fra sé il burattino rimettendosi in 
viaggio — come siamo disgraziati noi altri poveri ragazzi! 
Tutti ci sgridano, tutti ci ammoniscono, tutti ci dànno 
dei consigli. A lasciarli dire, tutti si metterebbero in ca- 
po di essere i nostri babbi e i nostri maestri; tutti: anche 
i Grilli-parlanti. Ecco qui: perché io non ho voluto dar 
retta a quell’uggioso di Grillo, chi lo sa quante disgrazie, 
secondo lui, mi dovrebbero accadere! Dovrei incontrare 
anche gli assassini! Meno male che agli assassini io non 
ci credo, né ci ho creduto mai. Per me gli assassini sono 
stati inventati apposta dai babbi, per far paura ai ragazzi 
che vogliono andar fuori la notte. E poi se anche li tro- 
vassi qui sulla strada, mi darebbero forse soggezione? 
Neanche per sogno. Anderei loro sul viso, gridando: 
«Signori assassini, che cosa vogliono da me? Si rammen- 
tino che con me non si scherza! Se ne vadano dunque 
per i fatti loro, e zitti!» A questa parlantina fatta sul se- 
rio, quei poveri assassini, mi par di vederli, scappereb- 
bero via come il vento. Caso poi fossero tanto ineducati 


da non volere scappare, allora scapperei io, e così la fa- 


rei finita...?? — 

Ma Pinocchio non poté finire il suo ragionamento, 
perché in quel punto gli parve di sentire dietro di sé un 
leggerissimo fruscìo di foglie. 

Si voltò a guardare, e vide nel buio due figuracce ne- 
re, tutte imbacuccate in due sacchi da carbone, le'quali 
correvano dietro a lui a salti e in punta di piedi, come se 
fossero due fantasmi.?8 

- Eccoli davvero! — disse dentro di sé: e non sapendo 
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dove nascondere i quattro zecchini, se li nascose in boc- 
ca e precisamente sotto la lingua. 

» Poi si provò a scappare. Ma non aveva ancora fatto il 
primo passo, che sentì agguantarsi per le braccia e intese 
due voci orribili e cavernose, che gli dissero: 

- O la borsa o la vita! — 

Pinocchio non potendo rispondere con le parole, a 
motivo delle monete che aveva in bocca, fece mille sala- 
melecchi e mille pantomime, per dare ad intendere a 
quei due incappati, di cui si vedevano soltanto gli occhi 
attraverso i buchi dei sacchi, che lui era un povero bu- 
rattino e che non aveva in tasca nemmeno un centesimo 
falso. 

- Via, via! Meno ciarle e fuori i denari! — gridarono 
minacciosamente i due briganti. 

E il burattino fece col capo e colle mani un segno, co- 
me dire: «Non ne ho.» 

— Metti fuori i denari o sei morto — disse l’assassino 
più alto di statura. 

— Morto! — ripeté l’altro. 

- E dopo ammazzato te, ammazzeremo anche tuo pa- 
dre! 

— Anche tuo padre! 

- No, no, no, il mio povero babbo no! — gridò Pinoc- 
chio con accento disperato: ma nel gridare così, gli zec- 
chini gli sonarono in bocca. 

— Ah furfante! dunque i danari te li sei nascosti sotto 
la lingua? Sputali subito! — 

E Pinocchio, duro! 

— Ah! tu fai il sordo? Aspetta un po’, ché penseremo 
noi a farteli sputare! — 

Difatti uno di loro afferrò il burattino per la punta del 
naso e quell’altro lo prese per la bazza, e lì cominciarono 
a tirare screanzatamente uno per in qua e l’altro per in 
là, tanto da costringerlo a spalancare la bocca: ma non ci 


» 
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fu verso. La bocca del burattino pareva inchiodata e ri- 
badita. 

Allora l’assassino più-piccolo di statura, cavato fuori 
un coltellaccio, provò a conficcarglielo a guisa di leva e 
di scalpello fra le labbra: ma Pinocchio, lesto come un 
lampo, gli azzannò la mano coi denti, e dopo avergliela 
con un morso staccata di netto, la sputò; e figuratevi la 
sua meraviglia quando, invece di una mano, si accòrse di 
avere sputato in terra uno zampetto di gatto.” 

Incoraggito da questa prima vittoria, si liberò a forza 
dalle unghie degli assassini, e saltata la siepe della stra- 
da, cominciò a fuggire per la campagna. E gli assassini a 
correre dietro a lui, come due cani dietro una lepre: e 
quello che aveva perduto uno zampetto correva con una 
gamba sola, né si è saputo mai come facesse. 

Dopo una corsa di quindici chilometri, Pinocchio 
non ne poteva più. Allora, vistosi perso, si arrampicò su 
per il fusto di un altissimo pino e si pose a sedere in vet- 
ta ai rami. Gli assassini tentarono di arrampicarsi anche 
loro, ma giunti a metà del fusto sdrucciolarono e, rica- 
scando a terra, si spellarono le mani e i piedi. 

Non per questo si dettero per vinti: ché anzi, raccolto 
un fastello di legna secche a piè del pino, vi appiccarono 
il fuoco. In men che non si dice, il pino cominciò a bru- 
ciare e a divampare come una candela agitata dal vento. 
Pinocchio, vedendo che le fiamme salivano sempre più e 
non volendo far la fine del piccione arrosto, spiccò un 
bel salto di vetta all’albero, e via a correre daccapo attra- 
verso ai campi e ai vigneti. E gli assassini dietro, sempre 
dietro, senza stancarsi mai. 

Intanto cominciava a baluginare il giorno e si rincor- 
revano sempre; quand’ecco che Pinocchio si trovò im- 
provvisamente sbarrato il passo da un fosso largo e 
profondissimo, tutto pieno di acquaccia sudicia, color 
del caffè e latte. Che fare? «Una, due, tre!» gridò il bu- 
rattino, e slanciandosi con una gran rincorsa, saltò 
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dall'altra parte. E gli assassini saltarono anche loro, ma 
non avendo preso bene la misura, patatunfete!... casca- 
rono giù nel bel mezzo del fosso. Pinocchio che sentì il 
tonfo e gli schizzi dell’acqua, urlò ridendo e seguitando 
a correre: 

— Buon bagno, signori assassini! — 

E già si figurava che fossero bell’e affogati,!° quando 
invece, voltandosi a guardare, si accòrse che gli correva- 
no dietro tutti e due, sempre imbacuccati nei loro sac- 
chi, e grondanti acqua come due panieri sfondati. 


Capitolo XV!9 
Gli assassini inseguono Pinocchio; 
e dopo averlo raggiunto, lo impiccano 
a un ramo della Quercia grande. 


Allora il burattino, perdutosi d’animo, fu proprio sul 
punto di gettarsi in terra e di darsi per vinto, quando, 
nel girare gli occhi all’intorno, vide fra mezzo al verde 
cupo degli alberi biancheggiare in lontananza una casina 
candida come la neve. 

— Se io avessi tanto fiato da arrivare fino a quella casa, 
forse sarei salvo! — disse dentro di sé. 

E senza indugiare un minuto, riprese a correre per il 
bosco a carriera distesa. E gli assassini sempre dietro. 

Dopo una corsa disperata di quasi due ore, finalmen- 
te, tutto trafelato, arrivò alla porta di quella casina e 
bussò. 

Nessuno rispose. 

Tornò a bussare con maggior violenza, perché sentiva 
avvicinarsi il rumore dei passi e il respiro grosso e affan- 
noso de’ suoi persecutori. Lo stesso silenzio. 

Avvedutosi che il bussare non giovava a nulla, comin- 
ciò per disperazione a dare calci e zuccate nella porta. 
Allora si affacciò alla finestra una bella Bambina, coi ca- 
pelli turchini e il viso bianco come un’immagine di cera, 
gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale, 
senza muover punto le labbra, disse con una vocina che 
pareva venisse dall'altro mondo: 

— In questa casa non c’è nessuno. Sono tutti morti. 

- Aprimi almeno tu! — gridò Pinocchio piangendo e 
raccomandandosi. 

— Sono morta anch'io. 

— Morta? e allora che cosa fai costì alla finestra? 

— Aspetto la bara che venga a portarmi via. — 
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Appena detto così, la Bambina disparve, e la finestra 

si richiuse senza far rumore.!® 

»- O bella Bambina dai capelli turchini, — gridava Pi- 
nocchio — aprimi per carità. Abbi compassione di un 
povero ragazzo inseguito dagli assass... — 

Ma non poté finir la parola, perché sentì afferrarsi per 
il collo, e le solite due vociacce che gli Dre iana mi- 
nacciosamente: 

— Ora non ci scappi più! — 

Il burattino, vedendosi balenare la morte dinanzi agli 
occhi, fu preso da un tremito così forte, che nel tremare, 
gli sonavano le giunture delle sue gambe di legno e i 
quattro zecchini che teneva nascosti sotto la lingua. 

- Dunque? — gli domandarono gli assassini — vuoi 
aprirla la bocca, sì o no? Ah! non rispondi?... Lascia fa- 
re: ché questa volta te la faremo aprir noi!... — 

E cavati fuori due coltellacci lunghi lunghi e affilati 
come rasoi, z4/f e zaff..., gli atfibbiarono due colpi nel 
mezzo alle reni. 

Ma il burattino per sua fortuna era fatto d’un legno 
durissimo, motivo per cui le lame, spezzandosi, andaro- 
no in mille schegge e gli assassini rimasero col manico 
dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia. 

— Ho capito — disse allora un di loro — bisogna impic- 
carlo! Impicchiamolo! 

— Impicchiamolo! — ripeté l’altro. 

Detto fatto, gli legarono le mani dietro le spalle, e, 
passatogli un nodo scorsoio intorno alla gola, lo attacca- 
rono penzoloni al ramo di una grossa pianta detta la 
Quercia grande,!® 

Poi si posero là, seduti sull’erba, aspettando che il bu- 
rattino facesse l’ultimo sgambetto: ma il burattino, dopo 
tre ore, aveva sempre gli occhi aperti, la bocca chiusa e 
sgambettava più che mai. 

Annoiati finalmente di aspettare, si voltarono a Pi- 
nocchio e gli dissero sghignazzando: 
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- Addio a domani. Quando domani torneremo qui, si 
spera che ci farai la garbatezza di farti trovare bell’e 
morto e con la bocca spalancata. — 

E se ne andarono. 

Intanto s'era levato un vento impetuoso di tramonta- 
na, che soffiando e mugghiando con rabbia, sbatacchia- 
va in qua e in là il povero impiccato, facendolo dondola- 
re violentemente come il battaglio d'una campana che 
suona a festa. E quel dondolîo gli cagionava acutissimi 
spasimi, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre più alla 
gola, gli toglieva il respiro. 

A poco a poco gli occhi gli si appannarono; e sebbene 
sentisse avvicinarsi la morte, pure sperava sempre che 
da un momento all’altro sarebbe capitata qualche anima 
pietosa a dargli aiuto. Ma quando, aspetta aspetta, vide 
che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli 
tornò in mente il suo povero babbo... e balbettò quasi 
moribondo: 

— Oh babbo mio! se tu fossi qui!... — 

E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la 
bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, rima- 
se lì come intirizzito. 


Capitolo XVI 


La bella Bambina dai capelli turchini fa raccogliere 
il burattino: lo mette a letto, e chiama tre medici 
per sapere se sta vivo 0 morto. 


In quel mentre che il povero Pinocchio impiccato dagli 
assassini a un ramo della Quercia grande, pareva oramai 
più morto che vivo, la bella Bambina dai capelli turchini 
si affacciò daccapo alla finestra, e impietositasi alla vista 
di quell’infelice che, sospeso per il collo, ballava il tre- 
scone alle ventate di tramontana, batté per tre volte le 
mani insieme, e fece tre piccoli colpi. 

A questo segnale si sentì un gran rumore di ali che vo- 
lavano con foga precipitosa, e un grosso Falco venne a 
posarsi sul davanzale della finestra. 

— Che cosa comandate, mia graziosa Fata? — disse il 
Falco abbassando il becco in atto di riverenza (perché 
bisogna sapere che la Bambina dai capelli turchini non 
era altro in fin dei conti che una bonissima Fata, che da 
più di mill’anni abitava nelle vicinanze di quel bosco).!% 

— Vedi tu quel burattino attaccato penzoloni a un ra- 
mo della Quercia grande? 

— Lo vedo. 

— Orbene: vola subito laggiù; rompi col tuo fortissimo 
becco il nodo che lo tiene sospeso in aria, e posalo deli- 
catamente sdraiato sull’erba, a piè della Quercia. — 

Il Falco volò via e dopo due minuti tornò, dicendo: 

— Quel che mi avete comandato, è fatto. 

— E come l’hai trovato? Vivo o morto? 

— A vederlo pareva morto, ma non dev'essere ancora 
morto perbene, perché appena gli ho sciolto il nodo 
scorsoio che lo stringeva intorno alla gola, ha lasciato 


andare un sospiro, balbettando a mezza voce: «Ora mi 
sento meglio!...») — 
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Allora la Fata, battendo le mani insieme, fece due pic- 

coli colpi, e apparve un magnifico Can-barbone, che 

camminava ritto sulle gambe di dietro, tale e quale come 
se fosse un uomo. 

Il Can-barbone era vestito da cocchiere in livrea di 
gala. Aveva in capo un nicchiettino a tre punte gallonato 
d’oro, una parrucca bianca coi riccioli che gli scendeva- 
no giù per il collo, una giubba color di cioccolata coi 
bottoni di brillanti e con due grandi tasche per tenervi 
gli ossi, che gli regalava a pranzo la padrona, un paio di 
calzon corti di velluto cremisi, le calze di seta, gli scarpi- 
ni scollati, e di dietro una specie di fodera da ombrelli, 
tutta di raso turchino, per mettervi dentro la coda, 
quando il tempo cominciava a piovere.! 

— Su da bravo, Medoro! disse la Fata al Can-barbone. 
— Fa’ subito attaccare la più bella carrozza della mia scu- 
deria e prendi la via del bosco. Arrivato che sarai sotto 
la Quercia grande, troverai disteso sull’erba un povero 
burattino mezzo morto. Raccoglilo con garbo, posalo 
pari pari su i cuscini della carrozza e portamelo qui. Hai 
capito? — 

Il Can-barbone, per fare intendere che aveva capito, 
dimenò tre o quattro volte la fodera di raso turchino, 
che aveva dietro, e partì come un barbero. 

Di lì a poco, si vide uscire dalla scuderia una bella 
carrozzina color dell’aria, tutta imbottita di penne di ca- 
narino e foderata nell'interno di panna montata e di cre- 
ma coi savoiardi. La carrozzina era tirata da cento pari- 
glie di topini bianchi, e il Can-barbone, seduto a 
cassetta, schioccava la frusta a destra e a sinistra, come 
un vetturino quand’ha paura di aver fatto tardi. 

Non era ancora passato un quarto d’ora, che la car- 
rozzina tornò, e la Fata, che stava aspettando sull’uscio 
di casa, prese in collo il povero burattino, e portatolo in 
una cameretta che aveva le pareti di madreperla, mandò 
subito a chiamare i medici più famosi del vicinato. 
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E i medici arrivarono subito uno dopo l’altro: arrivò, 
cioè, un Corvo, una Civetta e un Grillo-parlante.!9 

— Vorrei sapere da lor signori — disse la Fata, rivolgen- 
dosi ai tre medici riuniti intorno al letto di Pinocchio — 
vorrei sapere da lor signori se questo disgraziato buratti- 
no sia vivo o morto!... — 

A quest’invito, il Corvo, facendosi avanti per il primo, 
tastò il polso a Pinocchio, poi gli tastò il naso, poi il dito 
mignolo dei piedi: e quand’ebbe tastato ben bene, pro- 
nunziò solennemente queste parole: 

-— A mio credere il burattino è bell’e morto: ma se per 
disgrazia non fosse morto, allora sarebbe indizio sicuro 
che è sempre vivo! 

— Mi dispiace — disse la Civetta — di dover contraddire 
il Corvo, mio illustre amico e collega: per me, invece, il 
burattino è sempre vivo; ma se per disgrazia non fosse 
vivo, allora sarebbe segno che è morto davvero. 

— E lei non dice nulla? — domandò la Fata al Grillo- 
parlante. 

— Io dico che il medico prudente, quando non sa 
quello che dice, la miglior cosa che possa fare, è quella 
di stare zitto. Del resto quel burattino lì, non m'è fisono- 
mia nuova: io lo conosco da un pezzo! — 

Pinocchio, che fin allora era stato immobile come un 
vero pezzo di legno, ebbe una specie di fremito convul- 
so, che fece scuotere tutto il letto. 

— Quel burattino lì — seguitò a dire il Grillo-parlante — 
è una birba matricolata... — 

Pinocchio aprì gli occhi e li richiuse subito. 

— È un monellaccio, uno svogliato, un vagabondo... — 

Pinocchio si nascose la faccia sotto i lenzuoli. 

— Quel burattino lì è un figliuolo disubbidiente, che 
farà morire di crepacuore il suo povero babbo!... — 

A questo punto si sentì nella camera un suono soffo- 
cato di pianti e di singhiozzi. Figuratevi come rimasero 
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d tutti, allorché, sollevati un poco i lenzuoli, si accòrsero 

| che quello che piangeva e singhiozzava era Pinocchio. 

«_ -Quandoil morto piange, è segno che è in via di gua- 

L rigione — disse solennemente il Corvo. 

; - Mi duole di contraddire il mio illustre amico e colle- 

| ga soggiunse la Civetta — ma per me quando il morto 
| piange, è segno che gli dispiace a morire. — 


Capitolo XVII 


Pinocchio mangia lo zucchero, ma non vuol purgarsi: 
però quando vede i becchini che vengono a portarlo via, 
allora si purga. Poi dice una bugia e per gastigo 
gli cresce il naso. 


Appena i tre medici furono usciti di camera, la Fata si 
accostò a Pinocchio, e, dopo averlo toccato sulla fronte, 
si accòrse che era travagliato da un febbrone da non si 
dire. 

Allora sciolse una certa polverina bianca in un mezzo 
bicchier d’acqua, e porgendolo al burattino, gli disse 
amorosamente: 

— Bevila, e in pochi giorni sarai guarito. — 

Pinocchio guardò il bicchiere, storse un po’ la bocca, 
e poi dimandò con voce di piagnisteo: 

- È dolce o amara? 

-— È amara, ma ti farà bene. 

— Se è amara non la voglio. 

— Da’ retta a me: bevila. 

— A me l’amaro non mi piace. 

— Bevila: e quando l’avrai bevuta, ti darò una pallina 
di zucchero, per rifarti la bocca. 

- Dov'è la pallina di zucchero? 

— Eccola qui — disse la Fata, tirandola fuori da una 
zuccheriera d’oro. 

— Prima voglio la pallina di zucchero, e poi beverò 
quell’acquaccia amara... 

— Me lo prometti? 

— Sì... — 

La Fata gli dètte la pallina, e Pinocchio, dopo averla 
sgranocchiata e ingoiata in un àttimo, disse leccandosi i 


labbri: 


Dì 
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— Bella cosa se anche lo zucchero fosse una medici- 
na!... Mi purgherei tutti i giorni. 

— Ora mantieni la promessa e bevi queste poche goc- 
ciole d’acqua, che ti renderanno la salute. — 

Pinocchio prese di mala voglia il bicchiere in mano e 
vi ficcò dentro la punta del naso: poi se l’accostò alla 
bocca: poi tornò a ficcarci la punta del naso: finalmente 
disse: 

- È troppo amara! troppo amara! Io non la posso bere. 

— Come fai a dirlo se non l'hai nemmeno assaggiata? 

— Me lo figuro! L’ho sentita all'odore. Voglio prima 
un’altra pallina di zucchero... e poi la beverò! — 

Allora la Fata, con tutta la pazienza di una buona 
mamma, gli pose in bocca un altro po’ di zucchero; e 
dopo gli presentò daccapo il bicchiere. 

— Così non la posso bere! — disse il burattino, facendo 
mille smorfie. 

— Perché? 

— Perché mi dà noia quel guanciale che ho laggiù su i 
piedi. — 

La Fata gli levò il guanciale. 

- È inutile! Nemmeno così la posso bere. 

— Che cos'altro ti dà noia? 

- Mi dà noia l’uscio di camera, che è mezzo aperto. — 

La Fata andò, e chiuse l’uscio di camera. 

- Insomma - gridò Pinocchio, dando in uno scoppio 
di pianto — quest’acquaccia amara, non la voglio bere, 
no, no, no!... 

— Ragazzo mio, te ne pentirai... 

— Non me n’importa... 

— La tua malattia è grave... 

— Non me n'importa... 

— La febbre ti porterà in poche ore all’altro mondo... 

— Non me n’importa... 

— Non hai paura della morte? 
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— Nessuna paura!... Piuttosto morire, che bevere 
quella medicina cattiva.!! — 

A questo punto, la porta della camera si spalancò, ed 
entrarono dentro quattro conigli neri come l’inchiostro, 
che portavano sulle spalle una piccola bara da morto. 

— Che cosa volete da me? — gridò Pinocchio, rizzan- 
dosi tutto impaurito a sedere sul letto. 

— Siamo venuti a prenderti — rispose il coniglio più 
grosso. 

— A prendermi?... Ma io non sono ancora morto!... 

— Ancora no: ma ti restano pochi minuti di vita, aven- 
do tu ricusato di bevere la medicina, che ti avrebbe gua- 
rito della febbre! ... 

— O Fata mia, o Fata mia! — cominciò allora a strillare 
il burattino — datemi subito quel bicchiere... Spicciatevi, 
per carità, perché non voglio morire, no... non voglio 
morire. — 

E preso il bicchiere con tutte e due le mani, lo votò in 
un fiato. 

— Pazienza! — dissero i conigli. — Per questa volta ab- 
biamo fatto il viaggio a ufo. — E tiratisi di nuovo la pic- 
cola bara sulle spalle, uscirono di camera bofonchiando 
e mormorando fra i denti. 

Fatto sta che di lì a pochi minuti, Pinocchio saltò giù 
dal letto, bell’e guarito; perché bisogna sapere che i bu- 
rattini di legno hanno il privilegio di ammalarsi di rado e 
di guarire prestissimo. 

E la Fata, vedendolo correre e ruzzare per la camera, 
vispo e allegro come un gallettino di primo canto, gli 
disse: 

- Dunque la mia medicina t'ha fatto bene davvero? 

— Altro che bene! Mi ha rimesso al mondo!... 

—E allora come maiti sei fatto tanto pregare a beverla? 

— Egli è che noi ragazzi siamo tutti così! Abbiamo più 
paura delle medicine che del male. 

— Vergogna! I ragazzi dovrebbero sapere che un buon 
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medicamento preso a tempo, può salvarli da una grave 
malattia e fors'anche dalla morte... 

— Oh! ma un’altra volta non mi farò tanto pregare! 
Mi rammenterò di quei conigli neri, con la bara sulle 
spalle... e allora piglierò subito il bicchiere in mano, e 
giù!... 

— Ora vieni un po’ qui da me, e raccontami come 
andò che ti trovasti fra le mani degli assassini. 

- Gli andò, che il burattinaio Mangiafoco mi dètte 
cinque monete d’oro, e mi disse: «To”, portale al tuo 
babbo!» e io, invece, per la strada trovai una Volpe e un 
Gatto, due persone molto per bene, che mi dissero: 
«Vuoi che codeste monete diventino mille e duemila? 
Vieni con noi, e ti condurremo al Campo dei miracoli.» 
E io dissi: «Andiamo;» e loro dissero: «Fermiamoci qui 
all’osteria del Gambero rosso, e dopo la mezzanotte ri- 
partiremo.» E io, quando mi svegliai, loro non c'erano 
più, perché erano partiti. Allora io cominciai a cammi- 
nare di notte, che era un buio che pareva impossibile, 
per cui trovai per la strada due assassini dentro due sac- 
chi da carbone, che mi dissero: «Metti fuori i quattrini;» 
e io dissi: «non ce n’ho;» perché le monete d’oro me 
l’ero nascoste in bocca, e uno degli assassini si provò a 
mettermi le mani in bocca, e io con un morso gli staccai 
la mano e poi la sputai, ma invece di una mano sputai 
uno zampetto di gatto. E gli assassini a corrermi dietro, 
e io corri che ti corro, finché mi raggiunsero, e mi lega- 
rono per il collo a un albero di questo bosco col dire: 
«Domani torneremo qui, e allora sarai morto e colla 
bocca aperta, e così ti porteremo via le monete d’oro 
che hai nascoste sotto la lingua». 

- E ora le quattro monete dove le hai messe? — gli do- 
mandò la Fata. 

- Le ho perdute! — rispose Pinocchio; ma disse una 
bugia, perché invece le aveva in tasca. 
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Appena detta la bugia il suo naso, che era già lungo, 
gli crebbe subito due dita di più. 
-.- E dove le hai perdute? 

— Nel bosco qui vicino. — $ 

A questa seconda bugia, il naso seguitò a crescere. 

— Se le hai perdute nel bosco vicino — disse la Fata — le 
cercheremo e le ritroveremo: perché tutto quello che si 
perde nel vicino bosco, si ritrova sempre. 

— Ah! ora che mi rammento bene — replicò il buratti- 
no imbrogliandosi — le quattro monete non le ho perdu- 
te, ma senza avvedermene, le ho inghiottite mentre be- 
vevo la vostra medicina. — 

A questa terza bugia, il naso gli si allungò in un modo 
così straordinario, che il povero Pinocchio non poteva 
più girarsi da nessuna parte. Se si voltava di qui, batteva 
il naso nel letto o nei vetri della finestra, se si voltava di 
là, lo batteva nelle pareti o nella porta di camera, se alza- 
va un po’ più il capo, correva il rischio di ficcarlo in un 
occhio alla Fata. 

E la Fata lo guardava e rideva. 

— Perché ridete? — gli domandò il burattino, tutto 


confuso e impensierito di quel suo naso che cresceva a 
occhiate. 


— Rido della bugia che hai detto. 

- Come mai sapete che ho detto una bugia? 

— Le bugie, ragazzo mio, si riconoscono subito, per- 
ché ve ne sono di due specie: vi sono le bugie che hanno 
le gambe corte, e le bugie che hanno il naso lungo: la tua 
per l'appunto è di quelle che hanno il naso lungo.!® — 

Pinocchio, non sapendo più dove nascondersi per la 
vergogna, si provò a fuggire di camera; ma non gli riuscì. 
Il suo naso era cresciuto tanto, che non passava più dal- 
la porta. 


MAr 


Capitolo XVII 


Pinocchio ritrova la Volpe e il Gatto, 
e va con loro a seminare le quattro monete 
nel Campo de’ miracoli. 


Come potete immaginarvelo, la Fata lasciò che il buratti- 
no piangesse e urlasse una buona mezz'ora, a motivo di 
quel suo naso che non passava più dalla porta di camera; e 
lo fece per dargli una severa lezione e perché si corregges- 
se dal brutto vizio di dire le bugie, il più brutto vizio che 
possa avere un ragazzo. Ma quando lo vide trasfigurato e 
cogli occhi fuori della testa dalla gran disperazione, allo- 
ra, mossa a pietà, batté le mani insieme, e a quel segnale 
entrarono in camera dalla finestra un migliaio di grossi 
uccelli chiamati Picchi, i quali, posatisi tutti sul naso di Pi- 
nocchio, cominciarono a beccarglielo tanto e poi tanto, 
che in pochi minuti quel naso enorme e spropositato si 
trovò ridotto alla sua grandezza naturale.!° 

— Quanto siete buona, Fata mia disse il burattino, 
asciugandosi gli occhi — e quanto bene vi voglio! 

— Ti voglio bene anch’io — rispose la Fata — e se tu 
vuoi rimanere con me, tu sarai il mio fratellino e io la tua 
buona sorellina... 

- Io resterei volentieri... ma il mio povero babbo? 

— Ho pensato a tutto. Il tuo babbo è stato digià avver- 
tito: e prima che faccia notte, sarà qui. 

- Davvero?- gridò Pinocchio, saltando dall’allegrez- 
za. — Allora, Fatina mia, se vi contentate, vorrei andargli 
incontro! Non vedo l’ora di poter dare un bacio a quel 
povero vecchio, che ha sofferto tanto per me! 

— Va’ pure, ma bada di non ti sperdere. Prendi la via 
del bosco, e sono sicura che lo incontrerai. — 

Pinocchio partì: e appena entrato nel bosco, comin- 
ciò a correre come un capriòlo. Ma quando fu arrivato a 
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un certo punto, quasi in faccia alla Quercia grande, si 
fermò, perché gli parve di aver sentito gente fra mezzo 
alle frasche. Difatti vide apparire sulla strada, indovinate 
chi?... la Volpe e il Gatto, ossia i due compagni di viag- 
gio coi quali aveva cenato all’osteria del Gambero rosso. 

- Ecco il nostro caro Pinocchio! — gridò la Volpe, ab- 
bracciandolo e baciandolo. — Come mai sei qui? 

— Come mai sei qui? — ripeté il Gatto. 

- È una storia lunga — disse il burattino — e ve la rac- 
conterò a comodo. Sappiate però che l’altra notte, quan- 
do mi avete lasciato solo sull’osteria, ho trovato gli assas- 
sini per la strada... 

- Gli assassini?... Oh povero amico! E che cosa vole- 
vano? 

— Mi volevano rubare le monete d’oro. 

— Infami!... — disse la Volpe. 

— Infamissimi! — ripeté il Gatto. 

— Ma io cominciai a scappare — continuò a dire il bu- 
rattino — e loro sempre dietro: finché mi raggiunsero e 
m’impiccarono a un ramo di quella quercia... — 

E Pinocchio accennò la Quercia grande, che era lì a 
due passi. i 

— Si può sentir di peggio? — disse la Volpe. — In che 
mondo siamo condannati a vivere! Dove troveremo un 
rifugio sicuro noi altri galantuomini? —!!0 

Nel tempo che parlavano così, Pinocchio si accòrse 
che il Gatto era zoppo dalla gamba destra davanti, per- 
ché gli mancava in fondo tutto lo zampetto cogli un- 
ghioli: per cui gli domandò: 

— Che cosa hai fatto del tuo zampetto? — 

Il Gatto voleva rispondere qualche cosa, ma s'imbro- 
gliò. Allora la Volpe disse subito: 

— Il mio amico è troppo modesto, e per questo non ri- 
sponde. Risponderò io per lui. Sappi dunque che un’ora 
fa abbiamo incontrato sulla strada un vecchio lupo, qua- 
si svenuto dalla fame, che ci ha chiesto un po’ d’elemosi- 
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na. Non avendo noi da dargli nemmeno una lisca di pe- 
sce, che cosa ha fatto l’amico mio, che ha davvero un 
cuore di Cesare? Si è staccato coi denti uno zampetto 
delle sue gambe davanti e l’ha gettato a quella povera 
bestia, perché potesse sdigiunarsi. — 

E la Volpe, nel dir così, si asciugò una lagrima. 

Pinocchio, commosso anche lui, si avvicinò al Gatto, 
sussurrandogli negli orecchi: 

— Se tutti i gatti ti somigliassero, fortunati i topi!... 

— E ora che cosa fai in questi luoghi? — domandò la 
Volpe al burattino. 

— Aspetto il mio babbo, che deve arrivare qui di mo- 
mento in momento. 

— E le tue monete d’oro? 

— Le ho sempre in tasca, meno una che la spesi 
all’osteria del Gambero rosso. 

— E pensare che, invece di quattro monete, potrebbe- 
ro diventare domani mille e duemila! Perché non dài 
retta al mio consiglio? Perché non vai a seminarle nel 
Campo dei miracoli? 

— Oggi è impossibile: vi anderò un altro giorno. 

— Un altro giorno sarà tardi!... — disse la Volpe. 

— Perché? 

- Perché quel campo è stato comprato da un gran si- 
gnore, e da domani in là non sarà più permesso a nessu- 
no di seminarvi i denari. 

— Quant'è distante di qui il Campo dei miracoli? 

—- Due chilometri appena. Vuoi venire con noi? Fra 
mezz'ora sei là: semini subito le quattro monete: dopo 
pochi minuti ne raccogli duemila, e stasera ritorni qui 
colle tasche piene. Vuoi venire con noi? — 

Pinocchio esitò un poco a rispondere, perché gli 
tornò in mente la buona Fata, il vecchio Geppetto e gli 
avvertimenti del Grillo-parlante; ma poi finì col fare co- 
me fanno tutti i ragazzi senza un fil di giudizio e senza 


424 Carlo Collodi 


cuore; finì, cioè, col dare una scrollatina di capo, e disse 
alla Volpe e al Gatto: 
» — Andiamo pure: io vengo con voi. — 

E partirono. 

Dopo aver camminato una mezza giornata arrivarono 
a una città che aveva nome «Acchiappa-citrulli». Appe- 
na entrato in città, Pinocchio vide tutte le strade popola- 
te di cani spelacchiati, che sbadigliavano dall’appetito, 
di pecore tosate, che tremavano dal freddo, di galline ri- 
maste senza cresta e senza bargigli, che chiedevano l’ele- 
mosina d’un chicco di granturco, di grosse farfalle, che 
non potevano più volare, perché avevano venduto le lo- 
ro bellissime ali colorite, di pavoni tutti scodati, che si 
vergognavano a farsi vedere, e di fagiani che zampetta- 
vano cheti cheti, rimpiangendo le loro scintillanti penne 
d’oro e d’argento, oramai perdute per sempre. 

In mezzo a questa folla di accattoni e di poveri vergo- 
gnosi, passavano di tanto in tanto alcune carrozze signo- 
rili con dentro o qualche Volpe, o qualche Gazza ladra, 
o qualche uccellaccio di rapina.!!! 

— E il Campo dei miracoli dov'è? — domandò Pinoc- 
chio. 

- È qui a due passi. — 

Detto fatto traversarono la città e, usciti fuori dalle 
mura, si fermarono in un campo solitario che, su per 
giù, somigliava a tutti gli altri campi. 

— Eccoci giunti — disse la Volpe al burattino. — Ora 
chinati giù a terra, scava con le mani una piccola buca 
nel campo, e mettici dentro le monete d’oro. — 

Pinocchio obbedì. Scavò la buca, ci pose le quattro 
monete d’oro che gli erano rimaste: e dopo ricoprì la 
buca con un po’ di terra. 

— Ora poi — disse la Volpe — va’ alla gora qui vicina, 
prendi una secchia d’acqua e annaffia il terreno dove hai 
seminato. — i 


Pinocchio andò alla gora, e perché non aveva lì per lì 
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una secchia, si levò di piedi una ciabatta e, riempitala 
d’acqua, annaffiò la terra che copriva la buca. Poi do- 
mandò: 

— C'è altro da fare? 

— Nient'altro — rispose la Volpe. — Ora possiamo an- 
dar via. Tu poi ritorna qui fra una ventina di minuti, e 
. troverai l’arboscello già spuntato dal suolo e coi rami 
a tutti carichi di monete. — 

. Il povero burattino, fuori di sé dalla gran contentezza, 
. ringraziò mille volte la Volpe e il Gatto, e promise loro 
un bellissimo regalo. 

— Noi non vogliamo regali — risposero que’ due malan- 
ni.— A noi ci basta di averti insegnato il modo di arricchire 
senza durar fatica, e siamo contenti come pasque. — 

Ciò detto salutarono Pinocchio, e augurandogli una 
buona raccolta, se ne andarono per i fatti loro. 


Capitolo XIX 


Pinocchio è derubato delle sue monete d’oro 
e per gastigo, si busca quattro mesi di prigione. 


Il burattino, ritornato in città, cominciò.a contare i minu- 
ti a uno a uno; e, quando gli parve che fosse l’ora, riprese 
subito la strada che menava al Campo dei miracoli. 

E mentre camminava con passo frettoloso, il cuore gli 
batteva forte e gli faceva tic, tac, tic, tac, come un orolo- 
gio da sala, quando corre davvero. E intanto pensava 
dentro di sé: 

«E se invece di mille monete, ne trovassi su i rami 
dell’albero duemila?... E se invece di duemila, ne trovassi 
cinquemila? e se invece di cinquemila, ne trovassi cento- 
mila? Oh che bel signore, allora, che diventerei!... Vorrei 
avere un bel palazzo, mille cavallini di legno e mille scu- 
derie, per potermi baloccare, una cantina di rosoli e di al- 
chermes, e una libreria tutta piena di canditi, di torte, di 
panattoni, di mandorlati e di cialdoni colla panna.» 

Così fantasticando, giunse in vicinanza del campo, e lì 
si fermò a guardare se per caso avesse potuto scorgere 
qualche albero coi rami carichi di monete: ma non vide 
nulla. Fece altri cento passi in avanti, e nulla: entrò sul 
campo... andò proprio su quella piccola buca, dove ave- 
va sotterrato i suoi zecchini, e nulla. Allora diventò pen- 
sieroso e, dimenticando le regole del Galateo e della 
buona creanza, tirò fuori una mano di tasca e si dètte 
una lunghissima grattatina di capo. 

In quel mentre sentì fischiarsi negli orecchi una gran 
risata: e voltatosi in su, vide sopra un albero un grosso 


Pappagallo che si spollinava le poche penne che aveva 
addosso.!!2 
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- Perché ridi? — gli domandò Pinocchio con voce di 
bizza. 

— Rido, perché nello spollinarmi mi sono fatto il solle- 
tico sotto le ali. — 

Il burattino non rispose. Andò alla gora e riempita 
d’acqua la solita ciabatta, si pose novamente ad annaf- 
fiare la terra, che ricopriva le monete d’oro. 

Quand’ecco che un’altra risata, anche più imperti- 
nente della prima, si fece sentire nella solitudine silen- 
ziosa di quel campo. 

— Insomma - gridò Pinocchio, arrabbiandosi — si può 
sapere, Pappagallo mal educato, di che cosa ridi? 

— Rido di quei barbagianni, che credono a tutte le 
scioccherie e che si lasciano trappolare da chi è più fur- 
bo di loro. 

— Parli forse di me? 

— Sì, parlo di te, povero Pinocchio; di te che sei così 
dolce di sale da credere che i denari si possano seminare 
e raccogliere nei campi, come si seminano i fagiuoli e le 
zucche. Anch'io l’ho creduto una volta, e oggi ne porto 
le pene. Oggi (ma troppo tardi!) mi son dovuto persua- 
dere che per mettere insieme onestamente pochi soldi 
bisogna saperseli guadagnare o col lavoro delle proprie 
mani o coll’ingegno della propria testa. 

— Non ti capisco — disse il burattino, che già comin- 
ciava a tremare dalla paura. 

— Pazienza! Mi spiegherò meglio — soggiunse il Pap- 
pagallo. — Sappi dunque che, mentre tu eri in città, la 
Volpe e il Gatto sono tornati in questo campo: hanno 
preso le monete d’oro sotterrate, e poi sono fuggiti co- 
me il vento. E ora chi li raggiunge, è bravo! — 

Pinocchio restò a bocca aperta, e non volendo erede- 
re alle parole del Pappagallo, cominciò colle mani e col- 
le unghie a scavare il terreno che aveva annaffiato. E 
scava, scava, scava, fece una buca così profonda, che ci 
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sarebbe entrato per ritto un pagliaio: ma le monete non 
c'erano più. 

- Preso allora dalla disperazione, tornò di corsa in città 
e andò difilato in tribunale, per denunziare al giudice i 
due malandrini, che lo avevano derubato. 

Il giudice era uno scimmione della razza dei Gorilla: 
un vecchio scimmione rispettabile per la sua grave età, 
per la sua barba bianca e specialmente-per i suoi occhia- 
li d’oro, senza vetri, che era costretto a portare conti- 
nuamente, a motivo d’una flussione d’occhi, che lo tor- 
mentava da parecchi anni. 

Pinocchio, alla presenza del giudice, raccontò per filo 
e per segno l’iniqua frode, di cui era stato vittima; dètte 
il nome, il cognome e i connotati dei malandrini, e finì 
chiedendo giustizia. 

Il giudice lo ascoltò con molta benignità; prese vivissi- 
ma parte al racconto: s’intenerì, si commosse: e quando 
il burattino non ebbe più nulla da dire, allungò la mano 
e sonò il campanello. 

A quella scampanellata comparvero subito due can 
mastini vestiti da giandarmi. 

Allora il giudice, accennando Pinocchio ai'‘giandarmi, 
disse loro: 

- Quel povero diavolo è stato derubato di quattro 
monete d’oro: pigliatelo dunque, e mettetelo subito in 
prigione. — 

Il burattino, sentendosi dare questa sentenza fra capo 
e collo, rimase di princisbecco e voleva protestare: ma i 
giandarmi, a scanso di perditempi inutili, gli tapparono 
la bocca e lo condussero in gattabuia.!!3 

E lì vebbe a rimanere quattro mesi: quattro lunghissi- 
mi mesi: e vi sarebbe rimasto anche di più se non si fos- 
se dato un caso fortunatissimo. Perché bisogna sapere 
che il giovane Imperatore che regnava nella città di Ac- 
chiappa-citrulli, avendo riportato una bella vittoria con- 
tro i suoi nemici, ordinò grandi feste pubbliche, lumina- 
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rie, fuochi artificiali, corse di barberi e di velocipedi, e 
in segno di maggiore esultanza, volle che fossero aperte 
anche le carceri e mandati fuori tutti i malandrini. 

— Se escono di prigione gli altri, voglio uscire anch'io 
— disse Pinocchio al carceriere. 

— Voi no, — rispose il carceriere — perché voi non siete 
del bel numero... 

- Domando scusa; — replicò Pinocchio— sono un ma- 
landrino anch'io. 

—In questo caso avete mille ragioni — disse il carcerie- 
re; e levandosi il berretto rispettosamente e salutandolo, 
gli aprì le porte della prigione e lo lasciò scappare.!! 


Capitolo XX 


Liberato dalla prigione, si avvia per tornare a casa 
della Fata; ma lungo la strada trova un serpente orribile, 
e poi rimane preso alla tagliuola. 


Figuratevi l’allegrezza di Pinocchio quando si sentì libe- 
ro. Senza stare a dire che è e che non è, uscì subito fuori 
della città e riprese la strada, che doveva ricondurlo alla 
Casina della Fata. 

A cagione del tempo piovigginoso, la strada era di- 
ventata tutta un pantano e ci si andava fino a mezza 
gamba. Ma il burattino non se ne dava per inteso. Tor- 
mentato dalla passione di rivedere il suo babbo e la sua 
sorellina dai capelli turchini, correva a salti come un can 
levriero, e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin 
sopra il berretto. Intanto andava dicendo fra sé e sé: 
«Quante disgrazie mi sono accadute... E me le merito! 
perché io sono un burattino testardo e piccoso... e vo- 
glio far sempre tutte le cose a modo mio, senza dar retta 
a quelli che mi voglion bene e che hanno mille volte più 
giudizio di me!... Ma da questa volta in là, faccio propo- 
nimento di cambiar vita e di diventare un ragazzo am- 
modo e ubbidiente... Tanto ormai ho bell’e visto che i 
ragazzi, a essere disubbidienti, ci scapitano sempre e 
non ne infilano mai una per il su’ verso. E il mio babbo 
mi avrà aspettato?... Ce lo troverò a casa della Fata? È 
tanto tempo, pover’uomo, che non lo vedo più, che mi 
struggo di fargli mille carezze e di finirlo dai baci! E la 
Fata mi perdonerà la brutta azione che le ho fatta?... E 
pensare che ho ricevuto da lei tante attenzioni e tante 
cure amorose... e pensare che se oggi son sempre vivo, 
lo debbo a lei!... Ma si può dare un ragazzo più ingrato e 
più senza cuore di me?...» 
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Aveva veduto un grosso Serpente, disteso attraverso 
alla strada, che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco e 
la coda appuntata, che gli fumava come una cappa di 
camino,!! 

Impossibile immaginarsi la paura del burattino: il 
quale, allontanatosi più di mezzo chilometro, si mise a 
sedere sopra un monticello di sassi, aspettando che il 
Serpente se ne andasse una buona volta per i fatti suoi e 
lasciasse libero il passo della strada. 

Aspettò un’ora; due ore; tre ore: ma il Serpente era 
sempre là, e, anche di lontano, si vedeva il rosseggiare 
de’ suoi occhi di fuoco e la colonna di fumo che gli usci- 
va dalla punta della coda. 

Allora Pinocchio, figurandosi di aver coraggio, si av- 
vicinò a pochi passi di distanza, e facendo una vocina 
dolce, insinuante e sottile, disse al Serpente: 

— Scusi, signor Serpente, che mi farebbe il piacere di 
tirarsi un pochino da una parte, tanto da lasciarmi pas- 
sare? — 

Fu lo stesso che dire al muro. Nessuno si mosse. 

Allora riprese colla solita vocina: 

— Deve sapere, signor Serpente, che io vado a casa, 
dove c’è il mio babbo che mi aspetta e che è tanto tem- 
po che non lo vedo più!... Si contenta dunque che io se- 
guiti per la mia strada? — 

Aspettò un segno di risposta a quella dimanda: mala ri- 
sposta non venne: anzi il Serpente, che fin allora pareva 
arzillo e pieno di vita, diventò immobile e quasi irrigidito. 
Gli occhi gli si chiusero e la coda gli smesse di fumare. 

- Che sia morto davvero?... — disse Pinocchio, dandosi 
una fregatina di mani dalla gran contentezza; e senza 
mettere tempo in mezzo, fece l’atto di scavalcarlo, per 
passare dall’altra parte della strada. Ma non aveva ancora 
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finito di alzare la gamba, che il Serpente si rizzò all’im- 
provviso come una molla scattata: e il burattino, nel tirar- 
si indietro spaventato, inciampò e cadde per terra.!!° 

E per l'appunto cadde così male, che restò col capo 
conficcato nel fango della strada e con le gambe ritte su 
in aria. 

Alla vista di quel burattino, che sgambettava a capo 
fitto con una velocità incredibile, il Serpente fu preso da 
una tal convulsione di risa, che ridi, ridi, ridi, alla fine, 
dallo sforzo del troppo ridere, gli si strappò una vena sul 
petto: e quella volta morì davvero. 

Allora Pinocchio ricominciò a correre per arrivare a 
casa della Fata avanti che si facesse buio. Ma lungo la 
strada, non potendo più reggere ai morsi terribili della 
fame, saltò in un campo coll’intenzione di cogliere po- 
che ciocche d’uva moscadella. Non l’avesse mai fatto! 

Appena giunto sotto la vite, crac... sentì stringersi le 
gambe da due ferri taglienti, che gli fecero vedere quan- 
te stelle c'erano in cielo. 

Il povero burattino era rimasto preso a una tagliuola 
appostata là da alcuni contadini per beccarvi alcune gros- 
se faine, che erano il flagello di tutti i pollai del vicinato. 


Capitolo XXI 
Pinocchio è preso da un contadino, il quale lo costringe 
a far da can di guardia a un pollajo. 


Pinocchio, come potete figurarvelo, si dètte a piangere, 
a strillare, a raccomandarsi: ma erano pianti e grida inu- 
tili, perché lì all’intorno non si vedevano case e dalla 
strada non passava anima viva. 

Intanto si fece notte. 

Un po’ per lo spasimo della tagliuola che gli segava gli 
stinchi, e un po’ per la paura di trovarsi solo e al buio in 
mezzo a quei campi, il burattino principiava quasi a sve- 
nirsi; quando a un tratto, vedendosi passare una lucciola 
di sul capo, la chiamò e le disse: 

- O Lucciolina, mi faresti la carità di liberarmi da 
questo supplizio?... 

- Povero figliuolo! — replicò la Lucciola, fermandosi 
impietosita a guardarlo. - Come mai sei rimasto colle 
gambe attanagliate fra codesti ferri arrotati? 

— Sono entrato nel campo per cogliere due grappoli 
di quest’uva moscadella, e... 

— Ma l’uva era tua? 

— No... 

— E allora chi t'ha insegnato a portar via la roba degli 
altri?... 

— Avevo fame... 

— La fame, ragazzo mio, non è una buona ragione per 
potersi appropriare la roba che non è nostra... !!’ 

- È vero, è vero! — gridò Pinocchio piangendo — ma 
un’altra volta non lo farò più. — 

A questo punto il dialogo fu interrotto da un vielilis 
simo rumore di passi, che si avvicinavano. Era il padro- 
ne del campo che veniva in punta di piedi a vedere se 
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qualcuna di quelle faine, che gli mangiavano di notte- 
tempo i polli, fosse rimasta presa al trabocchetto della 
tagliuola. 

E la sua maraviglia fu grandissima quando, tirata fuo- 
ri la lanterna di sotto al pastrano, s’accòrse che, invece 
di una faina, c’era rimasto preso un ragazzo. 

— Ah, ladracchiolo! — disse il contadino incollerito — 
dunque sei tu che mi porti via le galline? 

- Io no, io no! — gridò Pinocchio, singhiozzando. — Io 
sono entrato nel campo per prendere soltanto due grap- 
poli d’uva! 

— Chi ruba l’uva è capacissimo di rubare anche i polli. 
Lascia fare a me, che ti darò una lezione da ricordartene 
per un pezzo. — 

E aperta la tagliuola, afferrò il burattino per la collot- 
tola e lo portò di peso fino a casa, come si porterebbe un 
agnellino di latte. 

Arrivato che fu sull’aia dinanzi alla casa, lo scaraventò 
in terra: e tenendogli un piede sul collo, gli disse: 

— Oramai è tardi e voglio andare a letto. I nostri conti 
li aggiusteremo domani. Intanto, siccome oggi m’è mor- 
to il cane che mi faceva la guardia di notte, tu prenderai 
subito il suo posto. Tu mi farai da cane di guardia.!!8 — 

Detto fatto, gl’infilò al collo un grosso collare tutto 
coperto di spunzoni di ottone, e glielo strinse in modo, 
da non poterselo levare passandoci la testa di dentro. Al 
collare c’era attaccata una lunga catenella di ferro: e la 
catenella era fissata nel muro. 

— Se questa notte — disse il contadino — cominciasse a 
piovere, tu puoi andare a cuccia in quel casotto di legno, 
dove c’è sempre la paglia che ha servito di letto per quat- 
tr’anni al mio povero cane. E se per disgrazia venissero i 
ladri, ricordati di stare a orecchi ritti e di abbaiare. — 

Dopo quest’ultimo avvertimento, il contadino entrò in 
casa chiudendo la porta con tanto di catenaccio: e il po- 
vero Pinocchio rimase accovacciato sull’aia più morto 
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che vivo, a motivo del freddo, della fame e della paura. E 

di tanto in tanto cacciandosi rabbiosamente le mani den- 
 troalcollare, che gli serrava la gola, diceva piangendo: 
È - Mi sta bene!... Pur troppo mi sta bene! Ho voluto 
.farelo svogliato, il vagabondo... ho voluto dar retta ai 
| cattivi compagni, e per questo la fortuna mi perseguita 
= sempre. Se fossi stato un ragazzino per bene, come ce 
| m’è tanti; se avessi avuto voglia di studiare e di lavorare, 
se fossi rimasto in casa col mio povero babbo, a 
quest'ora non mi troverei qui, in mezzo ai campi, a fare 
il cane di guardia alla casa di un contadino. Oh se potes- 
si rinascere un’altra volta!... Ma oramai è tardi, e ci vuol 
pazienza!... — 

Fatto questo piccolo sfogo, che gli venne proprio dal 

cuore, entrò dentro il casotto e si addormentò. 


- 


Capitolo XXII 


Pinocchio scuopre i ladri, e in ricompensa 
di essere stato fedele vien posto in libertà. 


Ed era già più di due ore che dormiva saporitamente; 
quando verso la mezzanotte fu svegliato da un bisbiglio 
e da un pissi-pissi di vocine strane, che gli parve di senti- 
re nell’aia. Messa fuori la punta del naso dalla buca del 
casotto, vide riunite a consiglio quattro bestiuole di pe- 
lame scuro, che parevano gatti. Ma non erano gatti: era- 
no faine, animaletti carnivori, ghiottissimi specialmente 
d’uova e di pollastrine giovani. Una di queste faine, stac- 
candosi dalle sue compagne, andò alla buca del casotto 
e disse sottovoce: 

— Buona sera, Melampo.!!° 

— Io non mi chiamo Melampo - rispose il burattino. 

- O dunque chi sei? 

— Io sono Pinocchio. 

— E che cosa fai costì? 

— Faccio il cane di guardia. 

- O Melampo dov'è? dov'è il vecchio cane, che stava 
in questo casotto? 

- È morto questa mattina. 

- Morto? Povera bestia!... Era tanto buono!... Ma 
giudicandoti dalla fisonomia, anche te mi sembri un ca- 
ne di garbo. 

— Domando scusa, io non sono un cane!... 

- O chi sei? 

- Io sono un burattino. 

— E fai da cane di guardia? 

— Pur troppo: per mia punizione!... 


È 


bi 
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— Ebbene, io ti propongo gli stessi patti, che avevo col 
defunto Melampo: e sarai contento. 
— E questi patti sarebbero? 


— Noi verremo una volta la settimana, come per il pas- 
sato, a visitare di notte questo pollaio, e porteremo via 
otto galline. Di queste galline, sette le mangeremo noi, e 
una la daremo a te, a condizione, s'intende bene, che tu 
faccia finta di dormire e non ti venga mai l’estro di ab- 
baiare e di svegliare il contadino. 

— E Melampo faceva proprio così? — domandò Pinoc- 
chio. 

— Faceva così, e fra noi e lui, siamo andati sempre 
d’accordo. Dormi dunque tranquillamente, e stai sicuro 
che prima di partire di qui, ti lasceremo sul casotto una 
gallina bell’e pelata per la colazione di domani. Ci siamo 
intesi bene? 

— Anche troppo bene!... — rispose Pinocchio: e ten- 
tennò il capo in un certo modo minaccioso, come se 
avesse voluto dire: — Fra poco ci riparleremo!... — 

Quando le quattro faine si credettero sicure del fatto 
loro, andarono difilato al pollaio, che rimaneva appunto 
vicinissimo al casotto del cane; e aperta a furia di denti e 
di unghioli la porticina di legno, che ne chiudeva l’en- 
trata, vi sgusciarono dentro, una dopo l’altra. Ma non 
erano ancora finite d’entrare, che sentirono la porticina 
richiudersi con grandissima violenza. 

— Quello che l’aveva richiusa era Pinocchio; il quale, 
non contento di averla richiusa, vi posò davanti per 
maggior sicurezza una grossa pietra, a guisa di puntello. 

E poi cominciò ad abbaiare: e, abbaiando proprio co- 
me se fosse un cane di guardia, faceva colla voce: bà-bà- 
bù-bù. 

A quell’abbaiata, il contadino saltò il letto, e preso il 
fucile e affacciatosi alla finestra, domandò: 

— Che c’è di nuovo? 

- Ci sono i ladri! — rispose Pinocchio. 
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—- Dove sono? 

— Nel pollaio. 

— Ora scendo subito. — 

E difatti, in men che si dice 477er, il contadino scese: 
entrò di corsa nel pollaio, e dopo avere acchiappate e 
rinchiuse in un sacco le quattro faine, disse loro con ac- 
cento di vera contentezza: 

— Alla fine siete cascate nelle mie mani! Potrei punir- 
vi, ma sì vil non sono!!2° Mi contenteràò, invece, di por- 
tarvi domani all’oste del vicino paese, il quale vi spellerà 
e vi cucinerà a uso lepre dolce e forte. È un onore che 
non vi meritate, ma gli uomini generosi, come me, non 
badano a queste piccolezze!... — 

Quindi, avvicinatosi a Pinocchio, cominciò a fargli 
molte carezze, e, fra le altre cose, gli domandò: 

-— Com'hai fatto a scoprire il complotto di queste 
quattro ladroncelle? E dire che Melampo, il mio fido 
Melampo, non s’era mai accorto di nulla!... — 

Il burattino, allora, avrebbe potuto raccontare quel 
che sapeva; avrebbe potuto, cioè, raccontare i patti ver- 
gognosi che passavano fra il cane e le faine: ma ricorda- 
tosi che il cane era morto, pensò subito dentro di sé: — 
A che serve accusare i morti?... I morti son morti, e la 
miglior cosa che si possa fare è quella di lasciarli in pa- 
celb 

— All'arrivo delle faine sull’aia, eri sveglio o dormivi? 
— continuò a chiedergli il contadino. 

- Dormivo - rispose Pinocchio — ma le faine mi han- 
no svegliato coi loro chiacchiericci, e una è venuta fin 
qui al casotto per dirmi: «Se prometti di non abbaiare, e 
di non svegliare il padrone, noi ti regaleremo una polla- 
stra bell'e pelata!...» Capite, eh? Avere la sfacciataggine 
di fare a me una simile proposta! Perché bisogna sapere 
che io sono un burattino, che avrò tutti i difetti di que- 
sto mondo: ma non avrò mai quello di star di balla e di 
reggere il sacco alla gente disonesta! — 
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| — Bravo ragazzo! — gridò il contadino, battendogli sur 
| una spalla. — Cotesti sentimenti ti fanno onore: e per 
| provarti la mia grande soddisfazione, ti lascio libero fin 


. d’oraditornarea casa. — 


E gli levò il collare da cane. 


Capitolo XXIII 


Pinocchio piange la morte della bella Bambina 
dai capelli turchini: poi trova un Colombo, 
che lo porta sulla riva del mare, e là si getta nell'acqua 
per andare in aiuto del suo babbo Geppetto. 


Appena Pinocchio non sentì più il peso durissimo e 
umiliante di quel collare intorno al collo, si pose a scap- 
pare attraverso ai campi, e non si fermò un solo minuto 
finché non ebbe raggiunta la strada maestra, che doveva 
ricondurlo alla Casina della Fata. 

Arrivato sulla strada maestra, si voltò in giù a guarda- 
re nella sottoposta pianura, e vide benissimo, a occhio 
nudo, il bosco, dove disgraziatamente aveva incontrato 
la Volpe e il Gatto: vide, fra mezzo agli alberi, inalzarsi 
la cima di quella Quercia grande, alla quale era stato ap- 
peso ciondoloni per il collo: ma, guarda di qui, guarda 
di là, non gli fu possibile di vedere la piccola casa della 
bella Bambina dai capelli turchini. 

Allora ebbe una specie di tristo presentimento; e dato- 
si a correre con quanta forza gli rimaneva nelle gambe, si 
trovò in pochi minuti sul prato, dove sorgeva una volta la 
Casina bianca. Ma la Casina bianca non c’era più. C'era, 
invece, una piccola pietra di marmo, sulla quale si legge- 
vano in carattere stampatello queste dolorose parole: 


QUI GIACE 
LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI 
MORTA DI DOLORE 
PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO 
FRATELLINO PINOCCHIO 


Come rimanesse il burattino, quand’ebbe compitate 
alla peggio quelle parole, lo lascio pensare a voi. Cadde 
bocconi a terra, e coprendo di mille baci quel marmo 


f 
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mortuario, dètte in un grande scoppio di pianto. Pianse 
tutta la notte, e la mattina dopo, sul far del giorno, pian- 
geva sempre, sebbene negli occhi non avesse più lacri- 
me: e le sue grida e i suoi lamenti erano così strazianti ed 
acuti, che tutte le colline all’intorno ne ripetevano l’eco. 

E piangendo diceva: 

«O Fatina mia, perché sei morta?... perché, invece di 
te, non sono morto io, che sono tanto cattivo, mentre tu 
eri tanto buona?... E il mio babbo dove sarà? O Fatina 
mia, dimmi dove posso trovarlo, ché voglio stare sempre 
con lui, e non lasciarlo più! più! più!... O Fatina mia, 
dimmi che non è vero che sei morta!... Se davvero mi 
vuoi bene... se vuoi bene al tuo fratellino, rivivisci... ri- 
torna viva come prima!... Non ti dispiace a vedermi so- 
lo, abbandonato da tutti?... Se arrivano gli assassini, mi 
attaccheranno daccapo al ramo dell’albero... e allora 
morirò per sempre. Che vuoi che io faccia qui solo in 
questo mondo? Ora che ho perduto te e il mio babbo, 
chi mi darà da mangiare? Dove anderò a dormire la not- 
te? Chi mi farà la giacchettina nuova? Oh! sarebbe me- 
glio, cento volte meglio, che morissi anch'io! Sì, voglio 
morire! ih! ih! ih!...!21» 

E mentre si disperava a questo modo, fece l’atto di 
volersi strappare i capelli: ma i suoi capelli, essendo di 
legno, non poté nemmeno levarsi il gusto di ficcarci 
dentro le dita. 

Intanto passò su per aria un grosso Colombo, il quale 
soffermatosi, a ali distese, gli gridò da una grande altezza: 

- Dimmi, bambino, che cosa fai costaggiù? 

— Non lo vedi? piango! — disse Pinocchio alzando il 
capo verso quella voce e strofinandosi gli occhi colla 
manica della giacchetta. 

- Dimmi - soggiunse allora il Colombo - non conosci 
per caso fra i tuoi compagni, un burattino, che ha nome 
Pinocchio? 
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- Pinocchio?... Hai detto Pinocchio? — ripeté il burat- 
tino saltando subito in piedi. — Pinocchio sono io! — 

Il Colombo, a questa risposta, si calò velocemente e 
venne a posarsi a terra. Era più grosso di un tacchino. 

- Conoscerai dunque anche Geppetto! — domandò al 
burattino. 

- Se lo conosco! È il mio povero babbo! Ti ha forse 
parlato di me? Mi conduci da lui? ma è sempre vivo? ri- 
spondimi per carità; è sempre vivo? 

- L’ho lasciato tre giorni fa sulla spiaggia del mare. 

— Che cosa faceva? 

- Si fabbricava da sé una piccola barchetta, per tra- 
versare l'Oceano. Quel pover’uomo sono più di quattro 
mesi che gira per il mondo in cerca di te: e non avendoti 
potuto mai trovare, ora si è messo in capo di cercarti nei 
paesi lontani del nuovo mondo. 

- Quanto c’è di qui alla spiaggia? — domandò Pinoc- 
chio con ansia affannosa. 

— Più di mille chilometri. 

— Mille chilometri? O Colombo mio, che bella cosa 
potessi avere le tue ali! ... 

— Se vuoi venire, ti ci porto io. 

— Come? 

- A cavallo sulla mia groppa. Sei peso dimolto? 

- Peso? tutt'altro! Son leggiero come una foglia. — 

E lì, senza stare a dir altro, Pinocchio saltò sulla grop- 
pa al Colombo; e messa una gamba di qui e l’altra di là, 
come fanno i cavallerizzi, gridò tutto contento: «Galop- 
pa, galoppa, cavallino, ché mi preme di arrivar pre- 
stol...» 

Il Colombo prese l’aìre e in pochi minuti arrivò col 
volo tanto in alto, che toccava quasi le nuvole. Giunto a 
quell’altezza straordinaria, il burattino ebbe la curiosità 
di voltarsi in giù a guardare: e fu preso da tanta paura e 
da tali giracapi che, per evitare il pericolo di venir di sot- 
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to, si avviticchiò colle braccia, stretto stretto, al collo 
della sua piumata cavalcatura.!?? 

Volarono tutto il giorno. Sul far della sera, il Colom- 
bo disse: 

— Ho una gran sete! 

— E io una gran fame! — soggiunse Pinocchio. 

- Fermiamoci a questa colombaia pochi minuti; e do- 
po ci rimetteremo in viaggio, per essere domattina all’al- 
ba sulla spiaggia del mare. — 

Entrarono in una colombaia deserta, dove c’era sol- 

tanto una catinella piena d’acqua e un cestino ricolmo di 
vecce. 
Il burattino, in tempo di vita sua, non aveva mai potu- 
to patire le vecce: a sentir lui, gli facevano nausea, gli ri- 
voltavano lo stomaco: ma quella sera ne mangiò a strip- 
papelle, e quando l’ebbe quasi finite, si voltò al 
Colombo e gli disse: 

— Non avrei mai creduto che le vecce fossero così 
buone! 

— Bisogna persuadersi, ragazzo mio, — replicò il Co- 
lombo — che quando la fame dice davvero e non c'è altro 
da mangiare, anche le vecce diventano squisite! La fame 
non ha capricci né ghiottonerie!!? — 

Fatto alla svelta un piccolo spuntino, si riposero in 
viaggio, e via! La mattina dopo arrivarono sulla spiaggia 
del mare. 

Il Colombo posò a terra Pinocchio, e non volendo 
nemmeno la seccatura di sentirsi ringraziare per aver 
fatto una buona azione, riprese subito il volo e sparì. 

La spiaggia era piena di gente che urlava e gesticola- 
va, guardando verso il mare. 

— Che cos'è accaduto? — domandò Pinocchio a una 
vecchina. | 

— Gli è accaduto che un povero babbo, avendo per- 
duto il figliuolo, gli è voluto entrare in una barchetta per 
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andare a cercarlo di là dal mare; e il mare oggi è molto 
cattivo e la barchetta sta per andare sott’acqua... 

- Dov'è la barchetta? 

— Eccola laggiù, diritta al mio dito — disse la vecchia, 
accennando una piccola barca che, veduta a quella di- 
stanza, pareva un guscio di noce con dentro un omino 
piccino piccino. 

Pinocchio appuntò gli occhi da quella parte, e dopo 
aver guardato attentamente, cacciò un urlo acutissimo 
gridando: 

- Gli è il mi’ babbo! gli è il mi’ babbo! — 

Intanto la barchetta, sbattuta dall’infuriare dell’onde, 
ora spariva fra i grossi cavalloni, ora tornava a galleggia- 
re: e Pinocchio, ritto sulla punta di un alto scoglio, non 
finiva più. dal chiamare il suo babbo per nome, e dal far- 
gli molti segnali colle mani e col moccichino da naso e 
perfino col berretto che aveva in capo. 

E parve che Geppetto, sebbene fosse molto lontano 
dalla spiaggia, riconoscesse il figliuolo, perché si levò il 
berretto anche lui e lo salutò e, a furia di gesti, gli fece 
capire che sarebbe tornato volentieri indietro; ma il ma- 
re era tanto grosso, che gl’impediva di lavorare col remo 
e di potersi avvicinare alla terra. 

Tutt'a un tratto venne una terribile ondata, e la barca 
sparì. Aspettarono che la barca tornasse a galla; ma la 
barca non si vide più tornare. 

— Poveromo - dissero allora i pescatori, che erano 
raccolti sulla spiaggia; e brontolando sottovoce una pre- 
ghiera, si mossero per tornarsene alle loro case. 

Quand’ecco che udirono un urlo disperato, e voltan- 
dosi indietro, videro un ragazzetto che, di vetta a uno 
scoglio, si gettava in mare gridando: 

— Voglio salvare il mio babbo! — 

Pinocchio, essendo tutto di legno, galleggiava facil- 
mente e nuotava come un pesce. Ora si vedeva sparire 
sott'acqua, portato dall’impeto dei flutti, ora riappariva 
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fuori con una gamba o con un braccio, a grandissima di- 
| stanza dalla terra. Alla fine lo persero d’occhio e non lo 
| videro più. 

- Povero ragazzo! — dissero allora i pescatori, che era- 
no raccolti sulla spiaggia; e brontolando sottovoce una 


Capitolo XXIV 


Pinocchio arriva all'isola delle «Api industriose» 
e ritrova la Fata. 


Pinocchio, animato dalla speranza di arrivare in tempo a 
dare aiuto al suo povero babbo, nuotò tutta quanta la 
notte. 

E che orribile nottata fu quella! Diluviò, grandinò, 
tuonò spaventosamente e con certi lampi, che pareva di 
giorno. 

Sul far del mattino, gli riuscì di vedere poco distante 
una lunga striscia di terra. Era un’isola in mezzo al mare. 

Allora fece di tutto per arrivare a quella spiaggia: ma 
inutilmente. Le onde, rincorrendosi e accavallandosi, se 
lo abballottavano fra di loro, come se fosse stato un fu- 
scello o un filo di paglia. Alla fine, e per sua buona for- 
tuna, venne un’ondata tanto prepotente e impetuosa, 
che lo scaraventò di peso sulla rena del lido. 

Il colpo fu così forte che, battendo in terra, gli croc- 
chiarono tutte le costole e tutte le congiunture: ma si 
consolò subito col dire: 

— Anche per questa volta l'ho scampata bella! — 

Intanto a poco a poco il cielo si rasserenò; il sole ap- 
parve fuori in tutto il suo splendore, e il mare diventò 
tranquillissimo e buono come un olio. 

Allora il burattino distese i suoi panni al sole per ra- 
sciugarli, e si pose a guardare di qua e di là se per caso 
avesse potuto scorgere su quella immensa spianata d’ac- 
qua una piccola barchetta con un omino dentro. Ma do- 
po aver guardato ben bene, non vide altro dinanzi a sé 
che cielo, mare e qualche vela di bastimento, ma così 
lontana lontana, che pareva una mosca. 

— Sapessi almeno come si chiama quest'isola! — anda- 
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va dicendo. — Sapessi almeno se quest'isola è abitata da 
gente di garbo, voglio dire da gente che non abbia il vi- 
zio di attaccare i ragazzi ai rami degli alberi! ma a chi 
mai posso domandarlo? a chi, se non c’è nessuno?... — 

Quest’idea di trovarsi solo, solo, solo, in mezzo a quel 
gran paese disabitato, gli messe addosso tanta malinco- 
nia, che stava lì lì per piangere; quando tutt’a un tratto 
vide passare, a poca distanza dalla riva, un grosso pesce, 
che se ne andava tranquillamente per i fatti suoi, con 
tutta la testa fuori dell’acqua. 

Non sapendo come chiamarlo per nome, il burattino 
gli gridò a voce alta, per farsi sentire: 

— Ehi, signor pesce, che mi permetterebbe una parola? 

— Anche due — rispose il pesce, il quale era un Delfino 
così garbato, come se ne trovano pochi in tutti i mari del 
mondo.!? 

— Mi farebbe il piacere di dirmi se in quest'isola vi so- 
no dei paesi dove si possa mangiare, senza pericolo d’es- 
ser mangiati? 

— Ve ne sono sicuro — rispose il Delfino. — Anzi, ne 
troverai uno poco lontano di qui. 

— E che strada si fa per andarvi? 

— Devi prendere quella viottola là, a mancina, e cam- 
minare sempre diritto al naso. Non puoi sbagliare. 

— Mi dica un’altra cosa. Lei che passeggia tutto il gior- 
no e tutta la notte per il mare, non avrebbe incontrato per 
caso una piccola barchettina con dentro il mi’ babbo? 

- E chi è il tuo babbo? 

- Gli è il più babbo buono del mondo, come io sono 
il figliuolo più cattivo che si possa dare. 

- Colla burrasca che ha fatto questa notte — rispose il 
Delfino — la barchetta sarà andata sott'acqua. 

— E il mio babbo? 

- A quest'ora l'avrà inghiottito il terribile pesce-cane, 
che da qualche giorno è venuto a spargere lo sterminio e 
la desolazione nelle nostre acque.!?° 
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- Che è grosso dimolto questo pesce-cane? — do- 
mandò Pinocchio, che di già cominciava a tremare dalla 
paura. 

— Se gli è grosso!... — replicò il Delfino. - Perché tu 
possa fartene un’idea, ti dirò che è più grosso di un casa- 
mento di cinque piani, ed ha una boccaccia così larga e 
profonda, che ci passerebbe comodamente tutto il treno 
della strada ferrata colla macchina accesa. 

— Mamma mia!- gridò spaventato il burattino; e rive- 
stitosi in fretta e furia, si voltò al Delfino e gli disse: 

- Arrivedella, signor pesce: scusi tanto l’incomodo e 
mille grazie della sua garbatezza. — 

Detto ciò, prese subito la viottola e cominciò a cam- 
minare di un passo svelto: tanto svelto, che pareva quasi 
che corresse. E a ogni più piccolo rumore che sentiva, si 
voltava subito a guardare indietro, per la paura di veder- 
si inseguire da quel terribile pesce-cane grosso come 
una casa di cinque piani e con un treno della strada fer- 
rata in bocca. 

Dopo aver camminato più di mezz'ora, arrivò a un 
piccolo paese detto «il paese delle Api industriose». Le 
strade formicolavano di persone che correvano di qua e 
di là per le loro faccende: tutti lavoravano, tutti avevano 
qualche cosa da fare. Non si trovava un ozioso o un va- 
gabondo, nemmeno a cercarlo col lumicino.!?? 

— Ho capito; — disse subito quello svogliato di Pinoc- 
chio — questo paese non è fatto per me! Io non son nato 
per lavorare! — 

Intanto la fame lo tormentava; perché erano oramai 
passate ventiquattr’ore che non aveva mangiato più nul- 
la; nemmeno una pietanza di vecce. 

Che fare? i 

Non gli restavano che due modi per potersi sdigiuna- 
re: o chiedere un po’ di lavoro, o chiedere in elemosina 
un soldo o un boccon di pane. 


A chiedere l'elemosina si vergognava: perché il suo 
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babbo gli aveva predicato sempre che l’elemosina hanno 
îl diritto di chiederla solamente i vecchi e gl’infermi. I 
veri poveri, in questo mondo, meritevoli di assistenza e 
di compassione, non sono altro che quelli che, per ragio- 
ne d’età o di malattia, si trovano condannati a non po- 
tersi più guadagnare il pane col lavoro delle proprie ma- 
ni. Tutti gli altri hanno l'obbligo di lavorare: e se non 
lavorano e patiscono la fame, tanto peggio per loro. 

In quel frattempo, passò per la strada un uomo tutto 
sudato e trafelato, il quale da sé solo tirava con gran fati- 
ca due carretti carichi di carbone. 

Pinocchio, giudicandolo dalla fisonomia per un buon 
uomo, gli si accostò e, abbassando gli occhi dalla vergo- 
gna, gli disse sottovoce: 

— Mi fareste la carità di darmi un soldo, perché mi 
sento morir dalla fame? 

— Non un soldo solo — rispose il carbonaio — ma te ne 
do quattro, a patto che tu m’aiuti a tirare fino a casa 
questi due carretti di carbone. 

— Mi meraviglio! — rispose il burattino quasi offeso; — 
per vostra regola io non ho fatto mai il somaro: io non 
ho mai tirato il carretto! 

— Meglio per te! — rispose il carbonaio. — Allora, ra- 
gazzo mio, se ti senti davvero morir dalla fame, mangia 
due belle fette della tua superbia, e bada di non prende- 
re un’indigestione. — 

Dopo pochi minuti passò per la via un muratore, che 
portava sulle spalle un corbello di calcina. 

— Fareste, galantuomo, la carità d’un soldo a un pove- 
ro ragazzo, che sbadiglia dall’appetito? 

- Volentieri; vieni con me a portar calcina — rispose il 
muratore — e invece d’un soldo, te ne darò cinque. 

— Ma la calcina è pesa — replicò Pinocchio — e io non 
voglio durar fatica. 

— Se non vuoi durar fatica, allora, ragazzo mio, diver- 
titi a sbadigliare, e buon pro ti faccia. — 
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In men di mezz'ora passarono altre venti persone: e a 
tutte Pinocchio chiese un po’ d’elemosina, ma tutte gli 
risposero: 

— Non ti vergogni? Invece di fare il bighellone per la 
strada, va’ piuttosto a cercarti un po’ di lavoro, e impara 
a guadagnarti il pane! — 

Finalmente passò una buona donnina che portava 
due brocche d’acqua. 

— Vi contentate, buona donna, che io beva una sorsa- 
ta d’acqua alla vostra brocca? — disse Pinocchio, che 
bruciava dall’arsione della sete. 

— Bevi pure, ragazzo mio! — disse la donnina, posando 
le due brocche in terra. 

Quando Pinocchio ebbe bevuto come una spugna, 
borbottò a mezza voce, asciugandosi la bocca: 

— La sete me la son levata! Così mi potessi levar la fa- 
me!...— 

La buona donnina, sentendo queste parole, soggiunse 
subito: 

— Se mi aiuti a portare a casa una di queste brocche 
d’acqua, ti darò un bel pezzo di pane. — 

Pinocchio guardò la brocca e non rispose né sì né no. 

— E insieme col pane ti darò un bel piatto di cavolfio- 
re condito coll’olio e coll’aceto — soggiunse la buona 
donna. 

Pinocchio dètte un’altra occhiata alla brocca, e non 
rispose né sì né no. 

— E dopo il cavolfiore ti darò un bel confetto ripieno 
di rosolio. — 

Alle seduzioni di quest’ultima ghiottoneria, Pinoc- 
chio non seppe più resistere, e fatto un animo risoluto, 
disse: ; 

— Pazienza! vi porterò la brocca fino a casa! — 

La brocca era molto pesa, e il burattino, non avendo 
forza da portarla colle mani, si rassegnò a portarla in capo. 

Arrivati a casa, la buona donnina fece sedere Pinoc- 
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| chio a una piccola tavola apparecchiata, e gli pose da- 
vanti il pane, il cavolfiore condito e il confetto. 
Pinocchio non mangiò, ma diluviò. Il suo stomaco 
pareva un quartiere rimasto vuoto e disabitato da cin- 
que mesi. 
Calmati a poco a poco i morsi rabbiosi della fame, al- 
lora alzò il capo per ringraziare la sua benefattrice: ma 


| nonaveva ancora finito di fissarla in volto, che cacciò un 


lunghissimo ob55! di maraviglia, e rimase là incantato, 
cogli occhi spalancati, colla forchetta per aria e colla 
bocca piena di pane e di cavolfiore. 

— Che cos'è mai tutta questa meraviglia? — disse ri- 
dendo la buona donna. 

— Egli è... — rispose balbettando Pinocchio — egli è... 
egli è..., che voi mi somigliate... voi mi rammentate... sì, 
sì, sì, la stessa voce... gli stessi occhi... gli stessi capelli... 
sì, sì, sì... anche voi avete i capelli turchini... come lei!... 
O Fatina mia!... o Fatina mia!... ditemi che siete voi, 
proprio voi!... Non mi fate più piangere! Se sapeste! Ho 
pianto tanto, ho patito tanto!...!?5 — 

E nel dir così, Pinocchio piangeva dirottamente, e 
gettatosi ginocchioni per terra, abbracciava i ginocchi di 
quella donnina misteriosa. 


Capitolo XXV 


Pinocchio promette alla Fata di esser buono e di studiare, 
perché è è stufo di fare il burattino e vuol diventare 
un bravo ragazzo. 


In sulle prime, la buona donnina cominciò col dire che 
lei non era la piccola Fata dai capelli turchini: ma poi, 
vedendosi oramai scoperta e non volendo mandare più 
in lungo la commedia, finì per farsi riconoscere, e disse a 
Pinocchio: 

— Birba d’un burattino! Come mai ti sei accorto che 
ero 10? 

— Gli èil gran bene che vi voglio, quello che me l’ha 
detto. 

— Ti ricordi, eh? Mi lasciasti bambina, e ora mi ritrovi 
donna; tanto donna, che potrei quasi farti da mamma. 

— E io l'ho caro dimolto, perché così, invece di sorelli- 
na, vi chiamerò la mia mamma. Gli è tanto tempo che 
mi struggo di avere una mamma come tutti gli altri ra- 
gazzi!... Ma come avete fatto a crescere così presto?!29 

- È un segreto. 

— Insegnatemelo: vorrei crescere un poco anch'io. 
Non lo vedete? Sono sempre rimasto alto come un soldo 
di cacio. 


— Ma tu non puoi crescere — replicò la Fata. 

— Perché? 

— Perché i burattini non crescono mai. Nascono bu- 
rattini, vivono burattini e muoiono burattini. 

- Oh! sono stufo di far sempre il burattino! — gridò 


Pinocchio, dandosi uno scappellotto. — Sarebbe ora che 
diventassi anch’io un uomo... 


— E lo diventerai, se saprai meritarlo... 
— Davvero? E che posso fare per meritarmelo? 


-0 gn forse non sono? 

— Tutt'altro! I ragazzi perbene sono ubbidienti, e tu 
invece.. 

di - Eio io non ubbidisco mai. 
i — I ragazzi dr prendono amore allo studio e al 
lavoro, e tu.. 

— E io, invece, faccio il bighellone e il vagabondo tut- 
to l’anno. 

— I ragazzi perbene dicono sempre la verità... 

— E io sempre le bugie. 

—] ragazzi perbene vanno volentieri alla scuola... 

— E a me la scuola mi fa venire i dolori di corpo. Ma 
da oggi in poi voglio mutar vita. 

— Me lo prometti? 

— Lo prometto. Voglio diventare un ragazzino perbe- 
ne, e voglio essere la consolazione del mio babbo...!3° 
Dove sarà il mio povero babbo a quest’ora? 

— Non lo so. i 

— Avrò mai la fortuna di poterlo rivedere e abbraccia- 
re? 

— Credo di sì: anzi ne sono sicura. — 

A questa risposta fu tale e tanta la contentezza di Pi- 
nocchio, che prese le mani alla Fata e cominciò a baciar- 
gliele con tanta foga, che pareva quasi fuori di sé. Poi, 
alzando il viso e guardandola amorosamente, le do- 
mandò: 

- Dimmi, mammina: dunque non è vero che tu sia 
morta? 

— Par di no — rispose sorridendo la Fata. 

— Se tu sapessi che dolore e che serratura alla a che 
provai, quando lessi qui giace... 

- Lo so: ed è per questo che ti ho perdonato. La sin- 
cerità del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il 
cuore buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se so- 
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no un po’ monelli e avvezzati male, c'è sempre da sperar 
qualcosa: ossia, c'è sempre da sperare che rientrino sulla 
vera strada. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui. Io 
sarò la tua mamma... 

- Oh! che bella cosa! — gridò Pinocchio saltando 
dall’allegrezza. 

— Tu mi ubbidirai e farai sempre quello che ti dirò io. 

— Volentieri, volentieri, volentieri! 

— Fino da domani — soggiunse la Fata — tu comincerai 
coll’andare a scuola. — 

Pinocchio diventò subito un po’ meno allegro. 

— Poi sceglierai a tuo piacere un’arte o un mestiere... — 

Pinocchio diventò serio. 

— Che cosa brontoli fra i denti? - domandò la Fata 
con accento risentito. 

— Dicevo... — mugolò il burattino a mezza voce — che 
oramai per andare a scuola mi pare un po’ tardi... 

— Nossignore. Tieni a mente che per istruirsi e per im- 
parare non è mai tardi. 

- Ma io non voglio fare né arti né mestieri... 

— Perché? 

— Perché a lavorare mi par fatica. 

— Ragazzo mio, — disse la Fata — quelli che dicono così, 
finiscono quasi sempre o in carcere o allo spedale.!! 
L’uomo, per tua regola, nasca ricco o povero, è obbligato 
in questo mondo a far qualcosa, a occuparsi, a lavorare. 
Guai a lasciarsi prendere dall’ozio! L’ozio è una bruttissi- 
ma malattia e bisogna guarirla subito, fin da bambini: se 
no, quando siamo grandi, non si guarisce più. — 

Queste parole toccarono l’animo di Pinocchio, il qua- 
le rialzando vivacemente la testa, disse alla Fata: 

- lo studierò, io lavorerò, io farò tutto quello che mi 
dirai, perché, insomma, la vita del burattino mi è venuta 
a noia, e voglio diventare un ragazzo a tutti i costi. Me 
l'hai promesso, non è vero? 

— Te lho promesso, e ora dipende da te. — 


A 


Capitolo XXVI 


Pinocchio va co' suoi compagni di scuola in riva al mare, 
per vedere il terribile Pesce-cane. 


. Il giorno dopo Pinocchio andò alla Scuola comunale. 
Figuratevi quelle birbe di ragazzi, quando videro en- 
| trare nella loro scuola un burattino! Fu una risata, che 
| non finiva più. Chi gli faceva uno scherzo, chi un altro: 
chi gli levava il berretto di mano: chi gli tirava il giubbet- 
tino di dietro; chi si provava a fargli coll’inchiostro due 
grandi baffi sotto il naso, e chi si attentava perfino a le- 
gargli dei fili ai piedi e alle mani, per farlo ballare. 

Per un poco Pinocchio usò disinvoltura e tirò via; ma 
finalmente, sentendosi scappar la pazienza, si rivolse a 
quelli che più lo tafanavano e si pigliavano gioco di lui, e 
disse loro a muso duro: 

— Badate, ragazzi: io non son venuto qui per essere il vo- 
stro buffone. Io rispetto gli altri e voglio esser rispettato. 

— Bravo berlicche! Hai parlato come un libro stampa- 
to! — urlarono quei monelli, buttandosi via dalle matte 
risate: e uno di loro, più impertinente degli altri, allungò 
la mano coll’idea di prendere il burattino per la punta 
del naso. 

Ma non fece a tempo: perché Pinocchio stese la gam- 
ba sotto la tavola e gli consegnò una pedata negli stinchi. 

- Ohi! che piedi duri! — urlò il ragazzo stropicciando- 
si il livido che gli aveva fatto il burattino. 

- E che gomiti!... anche più duri dei piedi! — disse un 
altro che, per i suoi scherzi sguaiati, s'era beccata una 
gomitata nello stomaco, 

Fatto sta che dopo quel calcio e quella gomitata, Pi- 
nocchio acquistò subito la stima e la simpatia di tutti i 
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ragazzi di scuola: e tutti gli facevano mille carezze e tutti 
gli volevano un ben dell’anima.!5? 

>» E anche il maestro se ne lodava, perché lo vedeva at- 
tento, studioso, intelligente, sempre il primo a entrare 
nella scuola, sempre l’ultimo a rizzarsi in piedi, a scuola 
finita. 

Il solo difetto che avesse era quello di bazzicare trop- 
pi compagni: e fra questi, c'erano molti monelli cono- 
sciutissimi per la loro poca voglia di studiare e di farsi 
onore. 

Il maestro lo avvertiva tutti i giorni, e anche la buona 
Fata non mancava di dirgli e di ripetergli più volte: 

- Bada, Pinocchio! Quei tuoi compagnacci di scuola 
finiranno prima o poi col farti perdere l’amore allo stu- 
dio e, forse forse, col tirarti addosso qualche grossa di- 
sgrazia. 

— Non c'è pericolo! — rispondeva il burattino, facendo 
una spallucciata, e toccandosi coll’indice in mezzo alla 
fronte, come per dire: «C'è tanto giudizio qui dentro!» 

Ora avvenne che un bel giorno, mentre camminava 
verso la scuola, incontrò un branco dei soliti compagni, 
che, andandogli incontro, gli dissero: 

— Sai la gran notizia? 

— No. 

— Qui nel mare vicino è arrivato un Pesce-cane, gros- 
so come una montagna. 

- Davvero?... Che sia quel medesimo Pesce-cane di 
quando affogò il mio povero babbo? 

— Noi andiamo alla spiaggia per vederlo. Vuoi venire 
anche tu? 

— Io no: io voglio andare a scuola. 

— Che t'importa della scuola? Alla scuola ci anderemo 
domani. Con una lezione di più o con una di meno, si ri- 
mane sempre gli stessi somari. 

— E il maestro che dirà? 
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— Il maestro si lascia dire. È pagato apposta per bron- 
tutti i giorni. 

— E la mia mamma? 

— Le mamme non sanno mai nulla — risposero quei 


— Sapete che cosa farò? — disse Pinocchio. — Il Pesce- 
voglio vederlo per certe mie ragioni... ma anderò a 
‘vederlo dopo la scuola. 

| — Povero giucco! — ribatté uno del branco. — Che cre- 


‘comodo tuo? Appena s'è annoiato, piglia il dirizzone 

‘per un’altra parte, e allora chi s’è visto s'è visto.!* 

__ — Quanto tempo ci vuole di qui alla spiaggia? — do- 

mandò il burattino. 

— Fra un’ora, siamo bell’e andati e tornati. 

— Dunque, via! e chi più corre, è più bravo! — gridò 

| Pinocchio. 

| Dato così il segnale della partenza, quel branco di 

monelli, coi loro libri e i loro quaderni sotto il braccio, si 

messero a correre attraverso ai campi: e Pinocchio era 

sempre avanti a tutti: pareva che avesse le ali ai piedi. 
Di tanto in tanto, voltandosi indietro, canzonava i 

suoi compagni rimasti a una bella distanza, e nel vederli 

| ansanti, trafelati, polverosi e con tanto di lingua fuori, se 

: la rideva proprio di cuore. Lo sciagurato, in quel mo- 

A mento, non sapeva a quali paure e a quali orribili disgra- 

zie andava incontro!... 

| 

j 

d 


Capitolo XXVII 


Gran combattimento fra Pinocchio e i suoi compagni: 
uno de’ quali essendo rimasto ferito, 
Pinocchio viene arrestato dai carabinieri. 


Giunto che fu sulla spiaggia, Pinocchio dètte subito una 
grande occhiata sul mare; ma non vide nessun Pesce-ca- 
ne. Il mare era tutto liscio come un gran cristallo da 
specchio. 

- O il Pesce-cane dov'è? — domandò, voltandosi ai 
compagni. 

— Sarà andato a far colazione — rispose uno di loro, ri- 
dendo. 

- O si sarà buttato sul letto per fare un sonnellino — 
aggiunse un altro, ridendo più forte che mai. 

Da quelle risposte sconclusionate e da quelle risatac- 
ce grulle, Pinocchio capì che i suoi compagni gli aveva- 
no fatto una brutta celia, dandogli ad intendere una cosa 
che non era vera, e pigliandosela a male, disse loro con 
voce di bizza: 


— E ora? che sugo ci avete trovato a darmi ad intende- 
re la storiella del Pesce-cane? 

-Ilsugo c’è sicuro!...— risposero in coro quei monelli. 

— E sarebbe? 

— Quello di farti perdere la scuola e di farti venire con 
noi. Non ti vergogni a mostrarti tutti i giorni così preci- 
so e così diligente alla lezione? Non ti vergogni a studiar 
tanto, come fai? 

— E se io studio, che cosa ve ne importa? 

— A noi ce ne importa moltissimo, perché ci costringi 
a fare una brutta figura col maestro... 

— Perché? 

— Perché gli scolari che studiano, fanno sempre scom- 
parire quelli, come noi, che non hanno voglia di studia- 
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| re. E noi non vogliamo scomparire! Anche noi abbiamo 
il nostro amor proprio!...!34 

— E allora che cosa devo fare per contentarvi? 

— Devi prendere a noia, anche tu, la scuola, la lezione 
e il maestro, che sono i nostri tre grandi nemici. 

—Ese io volessi seguitare a studiare? 

- Noi non ti guarderemo più in faccia, e alla prima 
| occasione ce la pagherai! ... 

— In verità mi fate quasi ridere — disse il burattino con 
una scrollatina di capo. 

— Ehi, Pinocchio! — gridò allora il più grande di quei 
ragazzi, andandogli sul viso. — Non venir qui a fare lo 
smargiasso: non venir qui a far tanto il galletto!... perché 
se tu non hai paura di noi, neanche noi abbiamo paura 
di te! Ricordati che tu sei solo e noi siamo sette. 

— Sette come i peccati mortali — disse Pinocchio con 
una gran risata.!5 

— Avete sentito? Ci ha insultati tutti! Ci ha chiamato 
col nome di peccati mortali! ... 

— Pinocchio! chiedici scusa dell’offesa... o se no, guai 
ate!... 

— Cucù! — fece il burattino, battendosi coll’indice sul- 
la punta del naso, in segno di canzonatura. 

— Pinocchio! la finisce male!... 

— Cucù! 

— Ne toccherai quanto un somaro!... 

— Cucù! 

- Ritornerai a casa col naso rotto!... 

+ Giicù!6 

— Ora il cucù te lo darò io! — gridò il più ardito di 
quei monelli. — Prendi intanto quest’acconto, e agibelo 
per la cena di stasera. — 

E nel dir così gli appiccicò un pugno nel capo. 

Ma fu, come si suol dire, botta e risposta; perché il 
burattino, com'era da aspettarselo, rispose subito con 
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un altro pugno: e lì, da un momento all’altro, il combat- 
timento diventò generale e accanito. 

Pinocchio, sebbene fosse solo, si difendeva come un 
eroe. Con quei suoi piedi di legno durissimo lavorava 
così bene, da tener sempre i suoi nemici a rispettosa di- 
stanza. Dove i suoi piedi potevano arrivare e toccare, ci 
lasciavano sempre un livido per ricordo. 

Allora i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare 
col burattino a corpo a corpo, pensarono bene di metter 
mano ai proiettili; e sciolti i fagotti de’ loro libri di scuo- 
la, cominciarono a scagliare contro di lui i Si//abari, le 
Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del 
Thouar, il Pulcino della Baccini e altri libri scolastici: ma 
il burattino, che era d’occhio svelto e ammalizzito, face- 
va sempre civetta a tempo, sicché i volumi, passandogli 
di sopra al capo, andavano tutti a cascare nel mare. 

Figuratevi i pesci! I pesci, credendo che quei libri fos- 
sero roba da mangiare, correvano a frotte a fior d’acqua; 
ma dopo avere abboccata qualche pagina o qualche 
frontespizio, la risputavano subito, facendo con la bocca 
una certa smorfia, che pareva volesse dire: «Non è roba 
per noi: noi siamo avvezzi a cibarci molto meglio!»!?” 

Intanto il combattimento s’inferociva sempre più, 
quand’ecco che un grosso Granchio, che era uscito fuori 
dall'acqua e s'era adagio adagio arrampicato fin sulla 
spiaggia, gridò con una vociaccia di trombone infreddato: 

— Smettetela, birichini che non siete altro! Queste 
guerre manesche fra ragazzi e ragazzi raramente vanno a 
finir bene. Qualche disgrazia accade sempre! ... — 

Povero Granchio! Fu lo stesso che avesse predicato al 
vento. Anzi quella birba di Pinocchio, voltandosi indie- 
tro a guardarlo in cagnesco, gli disse sgarbatamente: 

- Chetati, Granchio dell’uggia! Faresti meglio a suc- 
ciare due pasticche di lichene per guarire da codesta in- 


freddatura di gola. Va’ piuttosto a letto e cerca di suda- 
rel sa 138 _ 
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. In quel frattempo i ragazzi, che avevano finito oramai 
di tirare tutti i loro libri, occhiarono! lì a poca distanza 
il fagotto dei libri del burattino, e se ne impadronirono 
in men che non si dice. 

Fra questi libri, v'era un volume rilegato in cartonci- 
no grosso, colla costola e colle punte di cartapecora. Era 
un Trattato di Aritmetica. Vi lascio immaginare se era 
peso di molto! 

Uno di quei monelli agguantò quel volume, e presa di 
mira la testa di Pinocchio, lo scagliò con quanta forza ave- 
va nel braccio: ma invece di cogliere il burattino, colse 
nella testa uno dei compagni; il quale diventò bianco co- 
me un panno lavato, e non disse altro che queste parole: 

- O mamma mia, aiutatemi... perché muoio! ... — 

Poi cadde disteso sulla rena del lido. 

Alla vista di quel morticino, i ragazzi spaventati si det- 
tero a scappare a gambe, e in pochi minuti non si videro 
più. 

Ma Pinocchio rimase lì; e sebbene per il dolore e per 
lo spavento, anche lui fosse più morto che vivo, nondi- 
meno corse a inzuppare il suo fazzoletto nell’acqua del 
mare e si pose a bagnare la tempia del suo povero com- 
pagno di scuola. E intanto piangendo dirottamente e di- 
sperandosi, lo chiamava per nome e gli diceva: 

— Eugenio!... povero Eugenio mio!... apri gli occhi, e 
guardami!... Perché non mi rispondi? Non sono stato 
io, sai, che ti ho fatto tanto male! Credilo, non sono sta- 
to io!... Apri gli occhi, Eugenio... Se tieni gli occhi chiu- 
si, mi farai morire anche me... O Dio mio! come farò ora 
a tornare a casa?... Con che coraggio potrò presentarmi 
alla mia buona mamma? Che sarà di me?... Dove fug- 
girò?... Dove anderò a nascondermi?... Oh! quant’era 
meglio, mille volte meglio che fossi andato a scuòla!... 
Perché ho dato retta a questi compagni, che sono la mia 
dannazione?... E il maestro me l’aveva detto!... e la mia 
mamma me l’aveva ripetuto: — Guardati dai cattivi com- 
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pagni! — Ma io sono un testardo... un caparbiaccio... la- 
scio dir tutti, e poi fo sempre a modo mio! E dopo mi 
tocca a scontarle... E così, da che sono al mondo, non ho 
mai avuto un quarto d’ora di bene. Dio mio! Che sarà di 
me, che sarà di me, che sarà di me? — 

E Pinocchio continuava a piangere, a berciare, a darsi 
dei pugni nel capo e a chiamar per nome il povero Euge- 
nio, quando sentì a un tratto un rumore sordo di passi 
che si avvicinavano. 

Si voltò: erano due carabinieri. 

— Che cosa fai costì sdraiato per terra? — domandaro- 
no a Pinocchio. 

— Assisto questo mio compagno di scuola. 

— Che gli è venuto male? 

— Par dì sì!... 

— Altro che male! — disse uno dei carabinieri, chinan- 
dosi e osservando Eugenio da vicino. — Questo ragazzo 
è stato ferito in una tempia: chi è che l’ha ferito? 

— Io no! — balbettò il burattino che non aveva più fia- 
to in corpo. 

— Se non sei stato tu, chi è stato dunque che l’ha ferito? 

— Io no! — ripeté Pinocchio. 

— E con che cosa è stato ferito? 

— Con questo libro.- E il burattino raccattò di terra il 
Trattato di Aritmetica, rilegato in cartone e cartapecora, 
per mostrarlo al carabiniere. 

— E questo libro di chi è? 

— Mio. 

— Basta così: non occorre altro. Rizzati subito, e vien 
via con noi. 

- Maio... 

— Via con noil.... 

- Ma io sono innocente... 

- Via con noi! — 


Prima di partire, i carabinieri chiamarono alcuni pe- 
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scatori, che in quel momento passavano per l'appunto 
colla loro barca vicino alla spiaggia, e dissero loro: 

- Vi affidiamo questo ragazzetto ferito nel capo. Por- 
tatelo a casa vostra e assistetelo. Domani torneremo a 
vederlo. — 

Quindi si volsero a Pinocchio e dopo averlo messo in 
mezzo a loro due, gl’intimarono con accento soldatesco: 

— Avanti! e cammina spedito! se no, peggio per te! — 

Senza farselo ripetere, il burattino cominciò a cammi- 
nare per quella viottola, che conduceva al paese. Ma il 
povero diavolo non sapeva più nemmeno lui in che 
mondo si fosse. Gli pareva di sognare, e che brutto so- 
gno! Era fuori di sé. I suoi occhi vedevano tutto doppio: 
le gambe gli tremavano: la lingua gli era rimasta attacca- 
ta al palato e non poteva più spiccicare una sola parola. 
Eppure, in mezzo a quella specie di stupidità e di rin- 
tontimento, una spina acutissima gli bucava il cuore: il 
pensiero, cioè, di dover passare sotto le finestre di casa 
della sua buona Fata, in mezzo ai carabinieri. Avrebbe 
preferito piuttosto di morire. 

Erano già arrivati e stavano per entrare in paese, 
quando una folata di vento strapazzone!* levò di testa a 
Pinocchio il berretto, portandoglielo lontano una dieci- 
na di passi. 

— Si contentano — disse il burattino ai carabinieri — 
che vada a riprendere il mio berretto? 

— Vai pure; ma facciamo una cosa lesta. — 

Il burattino andò, raccattò il berretto... ma invece di 
metterselo in capo, se lo mise in bocca fra i denti, e poi 
cominciò a correre di gran carriera verso la spiaggia del 
mare. Andava via come una palla di fucile. 

I carabinieri, giudicando che fosse difficile raggiun- 
gerlo, gli aizzarono dietro un grosso cane mastino; che 
aveva guadagnato il primo premio a tutte le corse dei ca- 
ni. Pinocchio correva, e il cane correva più di lui: per cui 
tutta la gente si affacciava alle finestre e si affollava in 
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mezzo alla strada, ansiosa di veder la fine di un palio co- 
sì inferocito. Ma non poté levarsi questa voglia, perché 
fra il can mastino e Pinocchio sollevarono lungo la stra- 


da un tal polverone, che dopo pochi minuti non era pos- 
sibile di veder più nulla. 
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n Capitolo XXVIII 


Pinocchio corre pericolo di esser fritto in padella, 
come un pesce. 


Durante quella corsa disperata, vi fu un momento terri- 
bile, un momento in cui Pinocchio si credé perduto: 
perché bisogna sapere che Alidoro (era questo il nome 
del can mastino)!*! a furia di correre e correre, l’aveva 
quasi raggiunto. 

Basti dire che il burattino sentiva dietro di sé, alla di- 
stanza d'un palmo, l’ansare affannoso di quella bestiac- 
cia, e ne sentiva perfino la vampa calda delle fiatate. 

Per buona fortuna la spiaggia era oramai vicina e il 
mare si vedeva lì a pochi passi. 

Appena fu sulla spiaggia, il burattino spiccò un bellis- 
simo salto, come avrebbe potuto fare un ranocchio, e 
andò a cascare in mezzo all'acqua. Alidoro invece voleva 
fermarsi; ma trasportato dall’impeto della corsa, entrò 
nell’acqua anche lui. E quel disgraziato non sapeva nuo- 
tare; per cui cominciò subito ad annaspare colle zampe 
per reggersi a galla: ma più annaspava e più andava col 
capo sott'acqua. 

Quando tornò a rimettere il capo fuori, il povero ca- 
ne aveva gli occhi impauriti e stralunati, e, abbaiando, 
gridava: 

- Affogo! affogo! 

— Crepa! - gli rispose Pinocchio da lontano, il quale si 
vedeva oramai sicuro da ogni pericolo. 

— Aiutami, Pinocchio mio!... salvami dalla morte!... — 

A quelle grida strazianti il burattino, che in fondo 
aveva un cuore eccellente, si mosse a compassione, e 
voltosi al cane gli disse: 
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- Mase io ti aiuto a salvarti, mi prometti di non darmi 
più noia e di non corrermi dietro? 

- Te lo prometto! te lo prometto! Spicciati per ca- 
rità, perché se indugi un altro mezzo minuto, son bell’e 
morto. — 

Pinocchio esitò un poco: ma poi ricordandosi che il 
suo babbo gli aveva detto tante volte che a fare una buo- 
na azione non ci si scapita mai, andò nuotando a rag- 
giungere Alidoro, e, presolo per la coda con tutte e due 
le mani, lo portò sano e salvo sulla rena asciutta del lido. 

Il povero cane non si reggeva più in piedi. Aveva be- 
vuto, senza volerlo, tant'acqua salata, che era gonfiato 
come un pallone. Per altro il burattino, non volendo fa- 
re a fidarsi troppo, stimò cosa prudente di gettarsi nova- 
mente in mare; e allontanandosi dalla spiaggia, gridò 
all'amico salvato: 

— Addio, Alidoro; fa’ buon viaggio e tanti saluti a casa. 

— Addio, Pinocchio — rispose il cane; — mille grazie di 
avermi liberato dalla morte. Tu m'hai fatto un gran ser- 
vizio: e in questo mondo quel che è fatto è reso. Se capi- 
ta l’occasione, ci riparleremo... — 

Pinocchio seguitò a nuotare, tenendosi sempre vicino 
alla terra. Finalmente gli parve di esser giunto in un luo- 
go sicuro; e dando un’occhiata alla spiaggia, vide sugli 
scogli una specie di grotta, dalla quale usciva un lun- 
ghissimo pennacchio di fumo. 

— In quella grotta — disse allora fra sé — ci deve essere 
del fuoco. Tanto meglio! Anderò a rasciugarmi e a ri- 
scaldarmi, e poi?... e poi sarà quel che sarà. — 

Presa questa risoluzione, si avvicinò alla scogliera; ma 
quando fu lì per arrampicarsi, sentì qualche cosa sotto 
l’acqua che saliva, saliva, saliva e lo portava per aria. 
Tentò subito di fuggire, ma oramai era tardi, perché con 
sua grandissima maraviglia si trovò rinchiuso dentro una 
grossa rete in mezzo a un brulichìo di pesci d’ogni for- 
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ma e grandezza, che scodinzolavano e si dibattevano co- 
me tante anime disperate. 

E nel tempo stesso vide uscire dalla grotta un pesca- 
tore così brutto, ma tanto brutto, che pareva un mostro 
marino. Invece di capelli aveva sulla testa un cespuglio 
foltissimo di erba verde; verde era la pelle del suo corpo, 
verdi gli occhi, verde la barba lunghissima, che gli scen- 
deva fin quaggiù. Pareva un grosso ramarro ritto sui pie- 
di di dietro.!4? 

Quando il pescatore ebbe tirata fuori la rete dal mare, 
gridò tutto contento: 

— Provvidenza benedetta! Anch’oggi potrò fare una 
bella scorpacciata di pesce! 

— Manco male, che io non sono un pesce! — disse Pi- 
nocchio dentro di sé, ripigliando un po’ di coraggio. 

La rete piena di pesci fu portata dentro la grotta, una 
grotta buia e affumicata, in mezzo alla quale friggeva 
una gran padella d’olio, che mandava un odorino di 
moccolaia,!4 da mozzare il respiro. 

— Ora vediamo un po’ che pesci abbiamo presi! — dis- 
se il pescatore verde; e ficcando nella rete una manona 
così spropositata, che pareva una pala da fornai, tirò 
fuori una manciata di triglie. 

- Buone queste triglie! — disse, guardandole e annu- 
sandole con compiacenza. E dopo averle annusate, le 
scaraventò in una conca senz'acqua. 

Poi ripeté più volte la solita operazione; e via via che 
cavava fuori gli altri pesci, sentiva venirsi l’acquolina in 
bocca e gongolando diceva: 

— Buoni questi naselli!... 

— Squisiti questi muggini!.... 

- Deliziose queste sogliole!... 

— Prelibati questi ragnotti!... 

— Carine queste acciughe col capo!...!4 — 

Come potete immaginarvelo, i naselli, i muggini, le 
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sogliole, i ragnotti e l’acciughe, andarono tutti alla rinfu- 
sa nella conca, a tener compagnia alle triglie. 
» L’ultimo che restò nella rete fu Pinocchio. 

Appena il pescatore l’ebbe cavato fuori, sgranò dalla 
maraviglia i suoi occhioni verdi, gridando quasi impau- 
rito: 

- Che razza di pesce è questo? Dei pesci fatti a questo 
modo non mi ricordo di averne mangiati mai! — 

E tornò a guardarlo attentamente, e dopo averlo 
guardato ben bene per ogni verso, finì col dire: 

— Ho capito: dev'essere un granchio di mare. — 

Allora Pinocchio, mortificato di sentirsi scambiare 
per un granchio, disse con accento risentito: 

— Ma che granchio e non granchio? Guardi come lei 
mi tratta!.Io per sua regola sono un burattino. 

— Un burattino? — replicò il pescatore. — Dico la ve- 
rità, il pesce burattino è per me un pesce nuovo! Meglio 
così! ti mangerò più volentieri. 

— Mangiarmi? ma la vuol capire che io non sono un 
pesce? O non sente che parlo, e ragiono come lei? 

- È verissimo — soggiunse il pescatore — e siccome ve- 
do che sei un pesce, che hai la fortuna di parlare e di ra- 
gionare, come me, così voglio usarti anch’io i dovuti ri- 
guardi. 

— E questi riguardi sarebbero?... 

— In segno di amicizia e di stima particolare, lascerò a 
te la scelta del come vuoi esser cucinato. Desideri esser 
fritto in padella, oppure preferisci di esser cotto nel te- 
game con la salsa di pomidoro? 

- A dir la verità — rispose Pinocchio — se io debbo sce- 
gliere, preferisco piuttosto di esser lasciato libero, per 
potermene tornare a casa mia. 

— Tu scherzi! Ti pare che io voglia perdere l’occasio- 
ne di assaggiare un pesce così raro? Non capita mica 
tutti i giorni un pesce burattino in questi mari. Lascia fa- 
re a me: ti friggerò in padella assieme a tutti gli altri pe- 
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sci, e te ne troverai contento. L’esser fritto in compagnia 
è sempre una consolazione. — 


L’infelice Pinocchio, a quest’antifona, cominciò a 


| piangere, a strillare, a raccomandarsi: e piangendo dice- 


va: — Quant’era meglio, che fossi andato a scuola!... Ho 
voluto dar retta ai compagni, e ora la pago! Ih!... Ih!.... 
Ih!...- 

E perché si divincolava come un’anguilla e faceva 
sforzi incredibili, per isgusciare dalle grinfie del pescato- 
re verde, questi prese una bella buccia di giunco, e dopo 
averlo legato per le mani e per i piedi, come un salame, 
lo gettò in fondo alla conca cogli altri. 

Poi, tirato fuori un vassoiaccio di legno, pieno di fari- 
na, si dètte a infarinare tutti quei pesci: e man mano che 
li aveva infarinati, li buttava a friggere dentro la padella. 

I primi a ballare nell’olio bollente furono i poveri na- 
selli: poi toccò ai ragnotti, poi ai muggini, poi alle soglio- 
le e alle acciughe, e poi venne la volta di Pinocchio. Il 
quale, a vedersi così vicino alla morte (e che brutta mor- 
te!) fu preso da tanto tremito e da tanto spavento, che 
non aveva più né voce né fiato per raccomandarsi. 

Il povero figliuolo si raccomandava cogli occhi! Ma il 
pescatore verde, senza badarlo neppure, lo avvoltolò cin- 
que o sei volte nella farina, infarinandolo così bene dal ca- 
po ai piedi, che pareva diventato un burattino di gesso.!4 

Poi lo prese per il capo, e... 


Capitolo XXIX 


Ritorna a casa della Fata, la quale gli promette 
che il giorno dopo non sarà più un burattino, 
ma diventerà un ragazzo. Gran colazione di caffè-e-latte 
per festeggiare questo grande avvenimento. 


Mentre il pescatore era proprio sul punto di buttar Pi- 
nocchio nella padella, entrò nella grotta un grosso cane 
condotto là dall’odore acutissimo e ghiotto della frittura. 

— Passa via!- gli gridò il pescatore minacciandolo e 
tenendo sempre in mano il burattino infarinato. 

Ma il povero cane aveva una fame per quattro, e mu- 
golando e dimenando la coda, pareva che dicesse: 

- Dammi un boccone di frittura e ti lascio in pace. 

— Passa via, ti dico! — gli ripeté il pescatore; e allungò 
la gamba per tirargli una pedata. 

Allora il cane che, quando aveva fame davvero, non era 
avvezzo a lasciarsi posar mosche sul naso, si rivoltò rin- 
ghioso al pescatore, mostrandogli le sue terribili zanne. 

In quel mentre si udì nella grotta una vocina fioca fio- 
ca!# che disse: 

— Salvami, Alidoro! Se non mi salvi, son fritto!... — 

Il cane riconobbe subito la voce di Pinocchio, e si 
accòrse con sua grandissima maraviglia che la vocina era 
uscita da quel fagotto infarinato che il pescatore teneva 
in mano. 

Allora che cosa fa? Spicca un gran lancio da terra, ab- 
bocca quel fagotto infarinato e tenendolo leggermente coi 
denti, esce correndo dalla grotta, e via come un baleno! 

Il pescatore, arrabbiatissimo di vedersi strappar di 
mano un pesce, che egli avrebbe mangiato tanto volen- 
tieri, si provò a rincorrere il cane; ma fatti pochi passi, 
gli venne un nodo di tosse e dové tornarsene indietro. 

Intanto Alidoro, ritrovata che ebbe la viottola che 
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conduceva al paese, si fermò e posò delicatamente in 
terra l’amico Pinocchio. 

— Quanto ti debbo ringraziare! — disse il burattino. 

— Non c'è bisogno — replicò il cane — tu salvasti me, e 
quel che è fatto è reso. Si sa: in questo mondo bisogna 
tutti aiutarsi l’uno coll’altro.!#? 

— Ma come mai sei capitato in quella grotta? 

— Ero sempre qui disteso sulla spiaggia più morto che 
vivo, quando il vento mi ha portato da lontano un odori- 
no di frittura. Quell’odorino mi ha stuzzicato l’appetito, 
e io gli sono andato dietro. Se arrivavo un minuto più 
tardi!... 

— Non melo dire! — urlò Pinocchio che tremava ancora 
dalla paura— Non melo dire! Se tu arrivavi un minuto più 
tardi, a quest'ora io ero bell’e fritto, mangiato e digerito. 
Brrr! mi vengono i brividi soltanto a pensarvi!... — 

Alidoro, ridendo, stese la zampa destra verso il burat- 
tino, il quale gliela strinse forte forte in segno di grande 
amicizia: e dopo si lasciarono. 

Il cane riprese la strada di casa: e Pinocchio, rimasto 
solo, andò a una capanna lì poco distante, e domandò a 
un vecchietto che stava sulla porta a scaldarsi al sole: 

- Dite, galantuomo, sapete nulla di un povero ragazzo 
ferito nel capo e che si chiamava Eugenio? 

— Il ragazzo è stato portato da alcuni pescatori in que- 
sta capanna, e ora... 

— Ora sarà morto!... — interruppe Pinocchio, con gran 
dolore. 

- No: ora è vivo, ed è già ritornato a casa sua. 

— Davvero?... davvero?... — gridò il burattino, saltan- 
do dall’allegrezza — Dunque la ferita non era grave?... 

- Ma poteva riuscire gravissima e anche mortale, — ri- 
spose il vecchietto — perché gli tirarono nel capo un 
grosso libro rilegato in cartone. 

— E chi glielo tirò? 


— Un suo compagno di scuola: un certo Pinocchio... 
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- E chi è questo Pinocchio? — domandò il burattino 
facendo lo gnorrti. 

- Dicono che sia un ragazzaccio, un vagabondo, un 
vero rompicollo... 

- Calunnie! Tutte calunnie! 

- Lo conosci tu questo Pinocchio? 

- Di vista! — rispose il burattino. 

- E tu che concetto ne hai? — gli chiese il vecchietto. 

— A me mi pare un gran buon figliuolo, pieno di vo- 
glia di studiare, ubbidiente, affezionato al suo babbo e 
alla sua famiglia... — 

Mentre il burattino sfilava a faccia fresca tutte queste 
bugie, si toccò il naso e si accòrse che il naso gli era al- 
lungato più d’un palmo.!# Allora tutto impaurito co- 
minciò a gridare: 

— Non date retta, galantuomo, a tutto il bene che ve 
ne ho detto; perché conosco benissimo Pinocchio e pos- 
so assicurarvi anch’io che è davvero un ragazzaccio, un 
disubbidiente e uno svogliato, che invece di andare a 
scuola, va coi compagni a fare lo sbarazzino! — 

Appena ebbe pronunziate queste parole, il suo naso 
raccorcì! e tornò della grandezza naturale, come era 
prima. 

- E perché sei tutto bianco a codesto modo? - gli do- 
mandò a un tratto il vecchietto. 

— Vi dirò... senza avvedermene, mi sono strofinato a 
un muro, che era imbiancato di fresco — rispose il burat- 
tino, vergognandosi a raccontare che lo avevano infari- 
nato come un pesce, per poi friggerlo in padella. 

- O della tua giacchetta, de’ tuoi calzoncini e del tuo 
berretto, che cosa ne hai fatto? 

— Ho incontrato i ladri e mi hanno spogliato. Dite, 
buon vecchio, non avreste per caso da darmi un po’ di 
vestituccio, tanto perché io possa ritornare a casa? 

— Ragazzo mio; in quanto a vestiti, io non ho che un pic- 
colo sacchetto, dove ci tengo i lupini. Se lo vuoi, piglialo: 
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eccolo là. - E Pinocchio non selo fece dire due volte: pre- 
sesubito il sacchetto dei lupini che era vuoto, e dopo aver- 
ci fatto colle forbici una piccola buca nel fondo e due bu- 
che dalle parti, se lo infilò a uso camicia. E vestito 
leggerino a quel modo, si avviò verso il paese.!90 

Ma, lungo la strada, non si sentiva punto tranquillo; 
tant'è vero che faceva un passo avanti e uno indietro e, 
discorrendo da sé solo, andava dicendo: 

- Come farò a presentarmi alla mia buona Fatina? 
Che dirà quando mi vedrà?... Vorrà perdonarmi questa 
seconda birichinata?... Scommetto che non me la perdo- 
na!... oh! non mella perdona di certo... E mi sta il dove- 
re: perché io sono un monello che prometto sempre di 
correggermi, e non mantengo mail... — 

Arrivò al paese che era già notte buia; e perché faceva 
tempaccio e l’acqua veniva giù a catinelle, andò diritto 
diritto alla casa della Fata coll’animo risoluto di bussare 
alla porta e di farsi aprire. 

Ma, quando fu lì, sentì mancarsi il coraggio, e invece 
di bussare, si allontanò, correndo, una ventina di passi. 
Poi tornò una seconda volta alla porta, e non concluse 
nulla: poi si avvicinò una terza volta, e nulla: la quarta 
volta prese, tremando, il battente di ferro in mano e bus- 
sò un piccolo colpettino. 

Aspetta, aspetta, finalmente dopo mezz'ora si aprì 
una finestra dell’ultimo piano (la casa era di quattro pia- 
ni) e Pinocchio vide affacciarsi una grossa lumaca, che 
aveva un lumicino acceso sul capo, la quale disse: 

— Chi è a quest'ora? 

— La Fata è in casa? — domandò il burattino. 

— La Fata dorme e non vuol essere svegliata: ma tu chi 
sei? 

— Sono io! 

- Chi io? 

— Pinocchio. 

— Chi Pinocchio? 
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- Il burattino, quello che sta in casa colla Fata. 

= A! ho capito; — disse la Lumaca — aspettami costì, 
ché ora scendo giù e ti apro subito. 

- Spicciatevi, per carità, perché io muoio dal freddo. 

-— Ragazzo mio, io sono una lumaca, e le lumache non 
hanno mai fretta.!! — 

Intanto passò un’ora, ne passarono due, e la porta 
non si apriva: per cui Pinocchio, che tremava dal fred- 
do, dalla paura e dall'acqua che aveva addosso, si fece 
cuore e bussò una seconda volta, e bussò più forte. 

A quel secondo colpo si aprì una finestra del piano di 
sotto e si affacciò la solita lumaca. 

—- Lumachina bella — gridò Pinocchio dalla strada — 
sono due ore che aspetto! E due ore, a questa serataccia, 
diventano più lunghe di due anni. Spicciatevi, per carità. 

— Ragazzo mio, — gli rispose dalla finestra quella be- 
stiòla tutta pace e tutta flemma — ragazzo mio, io sono 
una lumaca, e le lumache non hanno mai fretta. — 

E la finestra si richiuse. 

Di lì a poco sonò la mezzanotte: poi il tocco, poi le 
due dopo mezzanotte, e la porta era sempre chiusa. 

Allora Pinocchio, perduta la pazienza, afferrò con 
rabbia il battente della porta per bussare un colpo da far 
rintronare tutto il casamento: ma il battente che era di 
ferro, diventò a un tratto un’anguilla viva, che sguscian- 
dogli dalle mani sparì in un rigagnolo d’acqua che scor- 
reva in mezzo alla strada.!5 

— Ah! sì? — gridò Pinocchio sempre più accecato dalla 
collera. — Se il battente è sparito, io seguiterò a bussare a 
furia di calci. — 

E tiratosi un poco indietro, lasciò andare una solen- 
nissima pedata nell’uscio della casa. Il colpo fu così for- 
te, che il piede penetrò nel legno fino a mezzo: e quando 
il burattino si provò a ricavarlo fuori, fu tutta fatica inu- 


tile: perché il piede c’era rimasto conficcato dentro, co- 
me un chiodo ribadito. 
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Figuratevi il povero Pinocchio! Dové passare tutto il 
| resto della notte con un piede in terra e con quell’altro 
| peraria. 

. La mattina, sul far del giorno, finalmente la porta si 
aprì. Quella brava bestiòla della Lumaca, a scendere dal 
quarto piano fino all’uscio di strada, ci aveva messo so- 

” °_lamente nove ore. Bisogna proprio dire che avesse fatto 
una sudata. 

— Che cosa fate con codesto piede conficcato nel- 
l’uscio? — domandò ridendo al burattino. 

— È stata una disgrazia. Vedete un po’, Lumachina 
bella, se vi riesce di liberarmi da questo supplizio. 

— Ragazzo mio, costì ci vuole un legnaiolo, e io non ho 
fatto mai la legnaiola. 

— Pregate la Fata da parte mia!... 

— La Fata dorme e non vuol essere svegliata. 

— Ma che cosa volete che io faccia inchiodato tutto il 
giorno a questa porta? 

= Divertiti a contare le formicole che passano per la 
strada. 

— Portatemi almeno qualche cosa da mangiare, per- 
ché mi sento rifinito,!53 

- Subito! — disse la Lumaca. 

Difatti dopo tre ore e mezzo, Pinocchio la vide tornare 
con un vassoio d’argento in capo. Nel vassoio c’era un 
pane, un pollastro arrosto e quattro albicocche mature. 

- Ecco la colazione che vi manda la Fata — disse la 
Lumaca. 

Alla vista di quella grazia di Dio, il burattino sentì 
consolarsi tutto. Ma quale fu il suo disinganno, quando 
incominciando a mangiare, si dové accorgere che il pane 
era di gesso, il pollastro di cartone e le quattro albicoc- 
che di alabastro, colorite, come se fossero vere. 

Voleva piangere, voleva darsi alla disperazione, vole- 
va buttar via il vassoio e quel che c’era dentro; ma inve- 
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ce, o fosse il gran dolore o la gran languidezza di stoma- 
co, fatto sta che cadde svenuto. 

» Quando si riebbe, si trovò disteso sopra un sofà, e la 
Fata era accanto a lui. 

— Anche per questa volta ti perdono — gli disse la Fata 
— ma guai a te, se me ne fai un’altra delle tue!... — 

Pinocchio promise e giurò che avrebbe studiato, e 
che si sarebbe condotto sempre bene. E mantenne la pa- 
rola per tutto il resto dell’anno. Difatti agli esami delle 
vacanze, ebbe l'onore di essere il più bravo della scuola; 
e i suoi portamenti,! in generale, furono giudicati così 
lodevoli e soddisfacenti, che la Fata, tutta contenta, gli 
disse: 

— Domani finalmente il tuo desiderio sarà appagato! 

— Cioè? 

— Domani finirai di essere un burattino di legno, e di- 
venterai un ragazzo perbene. — 

Chi non ha veduto la gioia di Pinocchio, a questa no- 
tizia tanto sospirata, non potrà mai figurarsela. Tutti i 
suoi amici e compagni di scuola dovevano essere invitati 
per il giorno dopo a una gran colazione in casa della Fa- 
ta, per festeggiare insieme il grande avvenimento: e la 
Fata aveva fatto preparare dugento! tazze di caffè-e- 
latte e quattrocento panini imburrati di dentro e di fuo- 
ri. Quella giornata prometteva di riuscire molto bella e 
molto allegra: ma... 

Disgraziatamente, nella vita dei burattini, c'è sempre 
un 774, che sciupa ogni cosa.!5% 


Capitolo XXX 
Pinocchio, invece di diventare un ragazzo, 


parte di nascosto col suo amico Lucignolo 
per il «Paese dei balocchi». 


Com'è naturale, Pinocchio chiese subito alla Fata il per- 
messo di andare in giro per la città a fare gl’inviti: e la 
Fata gli disse: 

— Va’ pure a invitare i tuoi compagni per la colazione 
di domani: ma ricordati di tornare a casa prima che fac- 
cia notte. Hai capito? 

— Fra un’ora prometto di esser bell’e ritornato — re- 
plicò il burattino. 

— Bada, Pinocchio! I ragazzi fanno presto a promette- 
re; ma il più delle volte, fanno tardi a mantenere. 

- Ma io non sono come gli altri: io, quando dico una 
cosa, la mantengo. 

- Vedremo. Caso poi tu disubbidissi, tanto peggio 
per te. 

— Perché? 

— Perché i ragazzi che non dànno retta ai consigli di 
chi ne sa più di loro, vanno sempre incontro a qualche 
disgrazia. 

- E io l'ho provato! — disse Pinocchio. — Ma ora non 
ci ricasco più! 

— Vedremo se dici il vero.!?” — 

Senza aggiungere altre parole, il burattino salutò la 
sua buona Fata, che era per lui una specie di mamma, e 
cantando e ballando uscì fuori dalla porta di casa. 

In poco più d’un’ora, tutti i suoi amici furono invitati. 
Alcuni accettarono subito e di gran cuore: altri, da prin- 
cipio, si fecero un po’ pregare: ma quando seppero che i 
panini da inzuppare nel caffè-e-latte sarebbero stati im- 


478 Carlo Collodi 


burrati anche dalla parte di fuori, finirono tutti col dire: 
— «Verremo anche noi, per farti piacere.» 

Ora bisogna sapere che Pinocchio, fra i suoi amici e 
compagni di scuola, ne aveva uno prediletto e carissimo, 
il quale si chiamava di nome Romeo: ma tutti lo chiama- 
vano col soprannome di Lucignolo, per via del suo per- 
sonalino asciutto, secco e allampanato, tale e quale come 
il lucignolo nuovo di un lumino da notte.!8 

Lucignolo era il ragazzo più svogliato e più birichino 
di tutta la scuola: ma Pinocchio gli voleva un gran bene. 
Difatti andò subito a cercarlo a casa, per invitarlo alla 
colazione, e non lo trovò: tornò una seconda volta, e Lu- 
cignolo non c’era: tornò una terza volta, e fece la strada 
invano. 

Dove poterlo ripescare? Cerca di qua, cerca di là, fi- 
nalmente lo vide nascosto sotto il portico di una casa di 
contadini. 

— Che cosa fai costì? — gli domandò Pinocchio, avvici- 
nandosi. 

— Aspetto [di] partire...!9° 

— Dove vai? 

— Lontano, lontano, lontano! 

— E io che son venuto a cercarti a casa tre volte!... 

— Che cosa volevi da me? 

— Non sai il grande avvenimento? Non sai la fortuna 
che mi è toccata? 

—- Quale? 

— Domani finisco di essere un burattino e divento un 
ragazzo come te, e come tutti gli altri. 

— Buon pro ti faccia. 

— Domani, dunque, ti aspetto a colazione a casa mia. 

- Ma se ti dico che parto questa sera. 

- A che ora? 

— Fra poco. 

— E dove vai? 
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- Vado ad abitare in un paese... che è il più bel paese 
di questo mondo: una vera cuccagna! .. 

— E come si chiama? 

— Si chiama il «Paese dei balocchi». Perché non vieni 


| anche tu? 


— Io? no davvero! 
— Hai torto, Pinocchio! Credilo a me che, se non vie- 


ni, te ne pentirai. Dove vuoi trovare un paese più sano 


per noialtri ragazzi? Lì non vi sono scuole: lì non vi sono 
maestri: lì non vi sono libri. In quel paese benedetto non 
si studia mai. Il giovedì non si fa scuola: e ogni settimana 
è composta di sei giovedì e di una domenica. Figurati 
che le vacanze dell'autunno cominciano col primo di 
gennaio e finiscono coll’ultimo di dicembre. Ecco un 
paese, come piace veramente a me! Ecco come dovreb- 
bero essere tutti i paesi civili!... 

— Ma come si passano le giornate nel «Paese dei ba- 
locchi»? 

— Si passano baloccandosi e divertendosi dalla matti- 
na alla sera. La sera poi si va a letto, e la mattina dopo si 
ricomincia daccapo. Che te ne pare? 

— Uhm!.... — fece Pinocchio; e tentennò leggermente il 
capo; come dire: — «È una vita che la farei volentieri an- 
ch’10!»!90 

- Dunque, vuoi partire con me? Sì o no? Risolviti. 

- No, no, no e poi no. Oramai ho promesso alla mia 
buona Fata di diventare un ragazzo per bene, e voglio 
mantenere la promessa. Anzi, siccome vedo che il sole 
va sotto, così ti lascio subito e scappo via. Dunque ad- 
dio, e buon viaggio. 

— Dove corri con tanta furia? 

— A casa. La mia buona Fata vuole che ritorni Digi 
di notte. 

— Aspetta altri due minuti. 

— Faccio troppo tardi. 

- Due minuti soli. 
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- E se poi la Fata mi grida? 

— Lasciala gridare. Quando avrà gridato ben bene, si 
cheterà — disse quella birba di Lucignolo. 

-— E come fai? Parti solo o in compagnia? 

- Solo? Saremo più di cento ragazzi. 

- E il viaggio lo fate a piedi? 

— Fra poco passerà di qui il carro che mi deve prende- 
re e condurre fin dentro ai confini di quel fortunatissi- 
mo paese. 

— Che cosa pagherei che il carro passasse oral... 

— Perché? 

— Per vedervi partire tutti insieme. 

— Rimani qui un altro poco e ci vedrai. 

- No, no: voglio ritornare a casa. 

— Aspetta altri due minuti. 

— Ho indugiato anche troppo. La Fata starà in pensie- 
ro per me. 

— Povera Fata! Che ha paura forse che ti mangino i 
pipistrelli? 

— Ma dunque - soggiunse Pinocchio — tu sei veramen- 
te sicuro che in quel paese non ci sono punte scuole?... 

— Neanche l'ombra. 

— E nemmeno i maestri? 

— Nemmen uno. 

— E non c'è mai l'obbligo di studiare? 

— Mai, mai, mai! 

— Che bel paese! — disse Pinocchio, sentendo venirsi 
l’acquolina in bocca. — Che bel paese! Io non ci sono 
stato mai, ma me lo figuro! ... 

— Perché non vieni anche tu? 

- È inutile che tu mi tenti! Oramai ho promesso alla 
mia buona Fata di diventare un ragazzo di giudizio, e 
non voglio mancare alla parola. 

- Dunque addio, e salutami tanto le scuole ginnasia- 
li!... e anche quelle liceali, se le incontri per la strada. 
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Ciò detto, il burattino fece due passi in atto di andar- 
sene: ma poi, fermandosi e voltandosi all’amico, gli do- 
mandò: 

— Ma sei proprio sicuro che in quel paese tutte le setti- 
mane sieno composte di sei giovedì e di una domenica? 

—- Sicurissimo. 

— Ma lo sai di certo che le vacanze abbiano principio 
col primo di gennaio e finiscano coll’ultimo di dicem- 
bre? 

— Di certissimo! 

— Che bel paese! — ripeté Pinocchio, sputando dalla 
soverchia consolazione. Poi, fatto un animo risoluto, 
soggiunse in fretta e furia: 

— Dunque, addio davvero: e buon viaggio. 

— Addio. 

— Fra quanto partirete? 

— Fra poco! 

— Sarei quasi quasi capace di aspettare. 

— E la Fata?... 

— Oramai ho fatto tardi!... e tornare a casa un’ora pri- 
ma o un'ora dopo, è lo stesso. 

— Povero Pinocchio! E se la Fata ti grida? 

— Pazienza! La lascerò gridare. Quando avrà gridato 
ben bene, si cheterà. — 

Intanto si era già fatta notte e notte buia: quando a un 
tratto videro muoversi in lontananza un lumicino... e 
sentirono un suono di bubboli e uno squillo di trombet- 
ta, così piccolino e soffocato, che pareva il sibilo di una 
zanzara! 

— Eccolo! — gridò Lucignolo, rizzandosi in piedi: 

— Chi è? — domandò sottovoce Pinocchio. 

- È il carro che viene a prendermi. Dunque, vuoi ve- 
nire, sì o no? 
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— Ma è proprio vero - domandò il burattino — che in 
quel paese i ragazzi non hanno mai l’obbligo di studiare? 
» — Mai, mai, mai! 

— Che bel paese! .... che bel paese!... che bel paese! ...161 — 


nr) 


- 


Capitolo XXXI 


Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio 
con sua gran maraviglia, sente spuntarsi un bel pajo 
d'orecchie asinine, e diventa un ciuchino, 
con la coda e tutto. 


Finalmente il carro arrivò: e arrivò senza fare il più pic- 
colo rumore, perché le sue ruote erano fasciate di stop- 
pa e di cenci. 

Lo tiravano dodici pariglie di ciuchini, tutti della me- 
desima grandezza, ma di diverso pelame. 

Alcuni erano bigi, altri bianchi, altri brizzolati a uso 
pepe e sale, e altri rigati da grandi strisce gialle e turchine. 

Ma la cosa più singolare era questa: che quelle dodici 
pariglie, ossia quei ventiquattro ciuchini, invece di esser 
ferrati come tutte le altre bestie da tiro o da soma, aveva- 
no in piedi degli stivaletti da uomo fatti di pelle bianca. 

E il conduttore del carro?... 

Figuratevi un omino più largo che lungo, tenero e un- 
tuoso come una palla di burro, con un visino di melaro- 
sa, una bocchina che rideva sempre e una voce sottile e 
carezzevole, come quella d’un gatto, che si raccomanda 
al buon cuore della padrona di casa.!* 

Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano in- 
namorati e facevano a gara nel montare sul suo carro, 
per esser condotti da lui in quella vera cuccagna cono- 
sciuta nella carta geografica col seducente nome di 
«Paese de’ balocchi». 

Difatti il carro era già tutto pieno di ragazzetti fra gli 
otto e i dodici anni,!# ammonticchiati gli uni sugli altri 
come tante acciughe nella salamoia. Stavano male, stava- 
no pigiati, non potevano quasi respirare: ma nessuno di- 


- ceva ohi! nessuno si lamentava. La consolazione di sape- 


re che fra poche ore sarebbero giunti in un paese, dove 
non c'erano né libri, né scuole, né maestri, li rendeva co- 
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sì contenti e rassegnati, che non sentivano né i disagi, né 
gli strapazzi, né la fame, né la sete, né il sonno. 

Appena che il carro si fu fermato, l’Omino si volse a 
Lucignolo, e con mille smorfie e mille manierine, gli do- 
mandò sorridendo: 

—- Dimmi, mio bel ragazzo, vuoi venire anche tu in 
quel fortunato paese? 

- Sicuro che ci voglio venire. 

- Ma ti avverto, carino mio, che nel carro non c’è più 
posto. Come vedi, è tutto pieno!... 

- Pazienza! — replicò Lucignolo — se non c’è posto den- 
tro, mi adatterò a star seduto sulle stanghe del carro. — 

E spiccato un salto, montò a cavalcioni sulle stanghe. 

- E tu, amor mio — disse l’Omino volgendosi tutto 
complimentoso a Pinocchio — che intendi fare? Vieni 
con noi, o rimani?... 

- Io rimango — rispose Pinocchio. — Io voglio tornar- 
mene a casa mia: voglio studiare e voglio farmi onore al- 
la scuola, come fanno tutti i ragazzi perbene. 

— Buon pro ti faccia! 

- Pinocchio! — disse allora Lucignolo. — Da’ retta a 
me: vieni con noi, e staremo allegri. 

- No, no, no! 

— Vieni con noi e staremo allegri — gridarono altre 
quattro voci di dentro al carro. 

- Vieni con noi e staremo allegri — urlarono tutte in- 
sieme un centinaio di voci. 

— E se vengo con voi, che cosa dirà la mia buona Fa- 
ta? — disse il burattino che cominciava a intenerirsi e a 
ciurla? nel manico. 

— Non ti fasciare il capo con tante malinconie. Pensa 
che andiamo in un paese dove saremo padroni di fare il 
chiasso dalla mattina alla sera!!9 — 

Pinocchio non rispose, ma fece un sospiro: poi fece 
un altro sospiro: poi un terzo sospiro: finalmente disse: 

— Fatemi un po’ di posto: voglio venire anch'io! ... 
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| mostrarti quanto sei gradito, posso cederti il mio posto a 

- E voi?... 

—Eio farò la strada a piedi. 

— No davvero, che non lo permetto. Preferisco piutto- 

» sto di salire in groppa a qualcuno di questi ciuchini! — 
| gridò Pinocchio. 

Detto fatto, si avvicinò al ciuchino manritto della pri- 
ma pariglia, e fece l’atto di volerlo cavalcare: ma la be- 
stiòla, voltandosi a secco, gli dètte una gran musata nello 
stomaco e lo gettò a gambe all’aria.!6 

Figuratevi la risatona impertinente e sgangherata di 
tutti quei ragazzi presenti alla scena. 

Ma l’Omino non rise. Si accostò pieno di amorevolez- 
za al ciuchino ribelle, e, facendo finta di dargli un bacio, 
gli staccò con un morso la metà dell’orecchio destro. 

Intanto Pinocchio, rizzatosi da terra tutto infuriato, 
schizzò con un salto sulla groppa di quel povero anima-- 
le. E il salto fu così bello, che i ragazzi, smesso di ridere, 
cominciarono a urlare: viva Pinocchio! e a fare una sma- 
nacciata di applausi, che non finivano più. 

Quand’ecco che all'improvviso il ciuchino alzò tutte e 
due le gambe di dietro, e dando una fortissima sgroppo- 
nata, scaraventò il povero burattino in mezzo alla strada, 
sopra un monte di ghiaia. 

Allora grandi risate daccapo: ma l’Omino, invece di 
ridere, si sentì preso da tanto amore per quell’irrequieto 
asinello che, con un bacio, gli portò via di netto la metà 
di quell’altro orecchio. Poi disse al burattino: 

— Rimonta pure a cavallo, e non aver paura. Quel ciu- 
chino aveva qualche grillo per il capo: ma io gli ho detto 
due paroline negli orecchi, e spero di averlo reso man- 
sueto e ragionevole. — 

Pinocchio montò: e il carro cominciò a muoversi: ma 
nel tempo che i ciuchini galoppavano e che il carro cor- 
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reva sui ciottoli della via maestra, gli parve al burattino 
di sentire una voce sommessa e appena intelligibile, che 
agli disse: 

- Povero gonzo! Hai voluto fare a modo tuo, ma te ne 
pentirai! — 

Pinocchio, quasi impaurito, guardò di qua e di là, per 
conoscere da qual parte venissero queste parole; ma non 
vide nessuno: i ciuchini galoppavano, il carro correva, i 
ragazzi dentro al carro dormivano, Lucignolo russava 
come un ghiro e l’Omino seduto a cassetta, canterellava 
fra i denti: 


Tutti la notte dormono 
E io non dormo mai...!9” 


Fatto ùn altro mezzo chilometro, Pinocchio sentì la 
solita vocina fioca che gli disse: 

— Tienlo a mente, grullerello! I ragazzi che smettono 
di studiare e voltano le spalle ai libri, alle scuole e ai 
maestri, per darsi interamente ai balocchi e ai diverti- 
menti, non possono far altro che una fine disgraziata! ... 
Io lo so per prova!... e te lo posso dire! Verrà un giorno 
che piangerai anche tu, come oggi piango io... ma allora 
sarà tardi!... — 

A queste parole bisbigliate sommessamente, il buratti- 
no, spaventato più che mai, saltò giù dalla groppa della 
cavalcatura, e andò a prendere il suo ciuchino per il muso. 

E immaginatevi come restò, quando s’accòrse che il 
suo ciuchino piangeva... e piangeva proprio come un ra- 
gazzo! 

- Ehi, signor Omino, — gridò allora Pinocchio al pa- 
drone del carro — sapete che cosa c’è di nuovo? Questo 
ciuchino piange. 

— Lascialo piangere: riderà quando sarà sposo. 

— Ma che forse gli avete insegnato anche a parlare? 

— No: ha imparato da sé a borbottare qualche parola, 
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essendo stato tre anni in una compagnia di cani ammae- 
strati. 

— Povera bestia!... 

— Via, via — disse l’Omino — non perdiamo il nostro 
tempo a veder piangere un ciuco. Rimonta a cavallo, e 
andiamo: la nottata è fresca e la strada è lunga. — 

. Pinocchio obbedì senza rifiatare. Il carro riprese la 
sua corsa: e la mattina, sul far dell’alba, arrivarono feli- 
cemente nel «Paese dei balocchi». 

Questo paese non somigliava a nessun altro paese del 
mondo. La sua popolazione era tutta composta di ragaz- 
zi. I più vecchi avevano 14 anni: i più giovani ne avevano 
8 appena. Nelle strade, un’allegria, un chiasso, uno stril- 
lio da levar di cervello! Branchi di monelli da per tutto: 
chi giocava alle noci, chi alle piastrelle, chi alla palla, chi 
andava in velocipede, chi sopra un cavallino di legno: 
questi facevano a mosca-cieca, quegli altri si rincorreva- 
no: altri, vestiti da pagliacci, mangiavano la stoppa acce- 
sa: chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, chi 
si divertiva a camminare colle mani in terra e colle gam- 
be in aria: chi mandava il cerchio, chi passeggiava vesti- 
to da generale coll’elmo di foglio e lo squadrone di car- 
tapesta: chi rideva, chi urlava, chi chiamava, chi batteva 
le mani, chi fischiava, chi rifaceva il verso alla gallina 
quando ha fatto l’ovo: insomma un tal pandemonio, un 
tal passeraio, un tal baccano indiavolato, da doversi 
mettere il cotone negli orecchi per non rimanere assor- 
diti. Su tutte le piazze si vedevano teatrini di tela, affolla- 
ti di ragazzi dalla mattina alla sera, e su tutti i muri delle 
case si leggevano scritte col carbone delle bellissime co- 
se come queste: viva i balocci! (invece di balocchi): non 
vogliamo più schole (invece di non vogliamo più scuole): 
abbasso Larin Metica (invece di aritmetica) e altri, fiori 
consimili.!98 

Pinocchio, Lucignolo e tutti gli altri ragazzi, che ave- 
vano fatto il viaggio coll’Omino, appena ebbero messo il 
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piede dentro la città, si ficcarono subito in mezzo alla 
gran baraonda, e in pochi minuti, com'è facile immagi- 
narselo, diventarono gli amici di tutti. Chi più felice, chi 
più contento di loro? 

In mezzo ai continui spassi e agli svariati divertimenti, 
le ore, i giorni, le settimane passavano come tanti baleni. 

- OA! che bella vita! — diceva Pinocchio tutte le volte 
che per caso s’imbatteva in Lucignolo. 

- Vedi, dunque, se avevo ragione? — ripigliava que- 
st'ultimo. — E dire che tu non volevi partire! E pensare 
che t’eri messo in capo di tornartene a casa dalla tua Fa- 
ta, per perdere il tempo a studiare!... Se oggi ti sei libe- 
rato dalla noia dei libri e delle scuole, lo devi a me, ai 
miei consigli, alle mie premure, ne convieni? Non vi so- 
no che i veri amici che sappiano rendere di questi grandi 
favori. 

- È vero, Lucignolo! Se oggi io sono un ragazzo vera- 
mente contento, è tutto merito tuo. E il maestro, invece, 
sai che cosa mi diceva, parlando di te? Mi diceva sem- 
pre: — Non praticare quella birba di Lucignolo, perché 
Lucignolo è un cattivo compagno e non può consigliarti 
altro che a far del male! ... 

— Povero maestro! — replicò l’altro tentennando il ca- 
po. — Lo so pur troppo che mi aveva a noia, e che si di- 
vertiva sempre a calunniarmi; ma io sono generoso e gli 
perdono! 

— Anima grande! — disse Pinocchio, abbracciando af- 
fettuosamente l’amico e dandogli un bacio in mezzo agli 
occhi.!99 

Intanto era già da cinque mesi che durava questa bel- 
la cuccagna di baloccarsi e di divertirsi le giornate inte- 
re, senza mai vedere in faccia né un libro, né una scuola; 
quando una mattina Pinocchio, svegliandosi, ebbe, co- 


me si suol dire, una gran brutta sorpresa, che lo messe 
proprio di malumore. 


Capitolo XXXI 
A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, 
e poi diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare. 


®_ — E questa sorpresa quale fu? 


— Ve lo dirò io, miei cari e piccoli lettori: la sorpresa fu 
che a Pinocchio, svegliandosi, gli venne fatto naturalmen- 
te di grattarsi il capo; e nel grattarsi il capo si accòrse... 

Indovinate un po’ di che cosa si accòrse? 

Si accòrse con suo grandissimo stupore, che gli orec- 
chi gli erano cresciuti più d’un palmo. 

Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli 
orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a occhio nudo, 
non si vedevano neppure! Immaginatevi dungue come 
restò, quando dové toccar con mano che i suoi orecchi, 
durante la notte, erano così allungati, che parevano due 
spazzole di padule.!?° 

Andò subito in cerca di uno specchio, per potersi ve- 
dere: ma non trovando uno specchio, empì d’acqua la 
catinella del lavamano, e specchiandovisi dentro, vide 
quel che non avrebbe mai voluto vedere: vide, cioè, la 
sua immagine abbellita di un magnifico paio di orecchi 
asinini.!”! 

Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna, e la dispe- 
razione del povero Pinocchio! 

Cominciò a piangere, a strillare, a battere la testa nel 
muro: ma quanto più si disperava, e più i suoi orecchi 
crescevano, crescevano, crescevano e diventavano pelosi 
verso la cima.!”2 

Al rumore di quelle grida acutissime, entrò nella stan- 
za una bella Marmottina, che abitava il piano di sopra: la 
quale, vedendo il burattino in così grandi smanie, gli do- 
mandò premurosamente: 
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— Che cos'hai, mio caro casigliano?!” 

- Sono malato, Marmottina mia, molto malato... e 
malato d’una malattia che mi fa paura! Te ne intendi tu 
del polso? 

— Un pochino. 

— Senti dunque se per caso avessi la febbre. — 

La Marmottina alzò la zampa destra davanti: e dopo 
aver tastato il polso a Pinocchio, gli disse sospirando: 

- Amico mio, mi dispiace doverti dare una cattiva no- 
tizia!... 

— Cioè? 

— Tu hai una gran brutta febbre! 

— E che febbre sarebbe? 

— È la febbre del somaro. 

— Non la capisco questa febbre! — rispose il burattino, 
che l’aveva pur troppo capita. 

— Allora te la spiegherò io — soggiunse la Marmottina. 
— Sappi dunque che fra due o tre ore tu non sarai più né 
un burattino, né un ragazzo... 

— E che cosa sarò? 

— Fra due o tre ore, tu diventerai un ciuchino vero e 
proprio, come quelli che tirano il carretto e che portano 
i cavoli e l’insalata al mercato.!74 

- Oh! povero me! povero me! — gridò Pinocchio pi- 
gliandosi con le mani tutt’e due gli orecchi, e tirandoli e 
strapazzandoli rabbiosamente, come se fossero gli orec- 
chi di un altro. 

— Caro mio, — replicò la Marmottina per consolarlo — 
che cosa ci vuoi tu fare? Oramai è destino. Oramai è 
scritto nei decreti della sapienza, che tutti quei ragazzi 
svogliati che, pigliando a noia i libri, le scuole e i mae- 
stri, passano le loro giornate in balocchi, in giochi e in 
divertimenti, debbano finire prima o poi col trasformar- 
si in tanti piccoli somari. : 

— Ma davvero è proprio così? — domandò singhioz- 
zando il burattino. 
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— Pur troppo è così! E ora i pianti sono inutili. Biso- 
gnava pensarci prima! 

= Ma la colpa non è mia: la colpa, credilo, Marmotti- 
na, è tutta di Lucignolo!... 

- E chi è questo Lucignolo? 

— Un mio compagno di scuola. Io volevo tornare a ca- 
sa: io volevo essere ubbidiente: io volevo seguitare a stu- 
diare e a farmi onore... ma Lucignolo mi disse: — «Per- 
ché vuoi tu annoiarti a studiare? perché vuoi andare alla 
scuola?... Vieni piuttosto con me, nel Paese dei baloc- 
chi: lì non studieremo più; lì ci divertiremo dalla mattina 
alla sera e staremo sempre allegri.» 

— E perché seguisti il consiglio di quel falso amico? di 
quel cattivo compagno?!” 

— Perché?... perché, Marmottina mia, io sono un burat- 
tino senza giudizio... e senza cuore. Oh! se avessi avuto un 
zinzino di cuore,!/ non avrei mai abbandonata quella 
buona Fata, che mi voleva bene come una mamma e che 
aveva fatto tanto per me!... e a quest'ora non sarei più un 
burattino... ma sarei invece un ragazzino ammodo, come 
° cen’è tanti! Oh!... ma se incontro Lucignolo, guai a lui! 
. Glienevoglio dire un sacco e una sporta!... — 

E fece l’atto di volere uscire. Ma quando fu sulla por- 
ta, si ricordò che aveva gli orecchi d’asino, e vergognan- 
dosi di mostrarli in pubblico, che cosa inventò? Prese 
un gran berretto di cotone, e, ficcatoselo in testa, se lo 
ingozzò fin sotto la punta del naso.!”” 

Poi uscì: e si dètte a cercare Lucignolo da per tutto. 
Lo cercò nelle strade, nelle piazze, nei teatrini, in ogni 
luogo: ma non lo trovò. Ne chiese notizia a quanti in- 
contrò per la via, ma nessuno l’aveva veduto. 

Allora andò a cercarlo a casa: e arrivato alla porta, 
bussò. 

— Chi è? — domandò Lucignolo di dentro. 
- Sono io! — rispose il burattino. 
— Aspetta un poco, e ti aprirò. — 
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Dopo mezz'ora la porta si aprì: e figuratevi come re- 
stò Pinocchio quando, entrando nella stanza, vide il suo 
amico Lucignolo con un gran berretto di cotone in testa, 
che gli scendeva fin sotto il naso. 

Alla vista di quel berretto, Pinocchio sentì quasi con- 
solarsi e pensò subito dentro di sé: 

— Che l’amico sia malato della mia medesima malat- 
tia? Che abbia anche lui la febbre del ciuchino?... — 

E facendo finta di non essersi accorto di nulla, gli do- 
mandò sorridendo: 

— Come stai, mio caro Lucignolo? 

— Benissimo: come un topo in una forma di cacio par- 
migiano. 

— Lo dici proprio sul serio? 

— E perché dovrei dirti una bugia? 

- Scusami, amico: e allora perché tieni in capo code- 
sto berretto di cotone che ti cuopre tutti gli orecchi? 

— Me l’ha ordinato il medico, perché mi son fatto ma- 
le a un ginocchio. E tu, caro Pinocchio, perché porti co- 
desto berretto di cotone ingozzato fin sotto il naso? 

— Me l’ha ordinato il medico, perché mi sono sbuccia- 
to un piede. i 

- Oh! povero Pinocchio!.... 

- Oh! povero Lucignolo! ... — 

A queste parole tenne dietro un lunghissimo silenzio, 
durante il quale i due amici non fecero altro che guar- 
darsi fra loro in atto di canzonatura. 

Finalmente il burattino, con una vocina melliflua e 
flautata, disse al suo compagno: 

— Levami una curiosità, mio caro Lucignolo: hai mai 
sofferto di malattia agli orecchi? 

— Mai!... E tu? 

— Mai! Per altro da questa mattina in poi ho un orec- 
chio che mi fa spasimare. 

— Ho lo stesso male anch'io. 

— Anche tu?... E qual è l'orecchio che ti duole? 
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— Tutti e due. E tu? 

— Tutti e due. Che sia la medesima malattia? 

- Ho paura di sì. 

— Vuoi farmi un piacere, FRA 

- Volentieri! Con tutto il cuore. 

— Mi fai vedere i tuoi orecchi? 

— Perché no? Ma prima voglio vedere i tuoi, caro Pi- 
nocchio. 

— No: il primo devi essere tu. 

— No, carino! Prima tu, e dopo io! 

— Ebbene, — disse allora il burattino — facciamo un 
patto da buoni amici. 

— Sentiamo il patto. 

— Leviamoci tutti e due il berretto nello stesso tempo: 
accetti? 

— Accetto. 

— Dunque attenti! 

E Pinocchio cominciò a contare a voce alta: 

— Uno! Due! Tre! — 

Alla parola #re/ i due ragazzi presero i loro berretti di 
capo e li gettarono in aria. 

E allora avvenne una scena, che parrebbe incredibile, 
se non fosse vera. Avvenne, cioè, che Pinocchio e Luci- 
gnolo, quando si videro colpiti tutti e due dalla medesima 
disgrazia, invece di restar mortificati e dolenti, comincia- 
tono ad ammiccarsi i loro orecchi smisuratamente cre- 
sciuti, e dopo mille sguaiataggini finirono col dare in una 
bella risata.!78 

E risero, risero, risero da doversi reggere il corpo: se 
non che, sul più bello del ridere, Lucignolo tutta un 
tratto si chetò, e barcollando e cambiando di colore, dis- 
se all'amico: 

— Aiuto, aiuto, Pinocchio! 

— Che cos'hai? 

— Ohimè! non mi riesce più di star ritto sulle gambe. 
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— Non mi riesce più neanche a me — gridò Pinocchio, 
piangendo e traballando. 

E mentre dicevano così, si piegarono tutti e due car- 
poni a terra e, camminando con le mani e coi piedi, co- 
minciarono a girare e a correre per la stanza. E intanto 
che correvano, i loro bracci diventarono zampe, i loro 
visi si allungarono e diventarono musi, e le loro schiene 
si coprirono di un pelame grigiolino chiaro brizzolato di 
nero. 

Ma il momento più brutto per que’ due sciagurati sa- 
pete quando fu? Il momento più brutto e più umiliante 
fu quello quando sentirono spuntarsi di dietro la coda. 
Vinti allora dalla vergogna e dal dolore, si provarono a 
piangere e a lamentarsi del loro destino. 

Non l’avessero mai fatto! Invece di gemiti e di lamen- 
ti, mandavano fuori dei ragli asinini; e ragliando sonora- 
mente, facevano tutti e due in coro: j-4, j-4, j-4. 

In quel frattempo fu bussato alla porta, e una voce di 
fuori disse: 

- Aprite! Sono l’Omino, sono il conduttore del carro 
che vi portò in questo paese. Aprite subito, o guai a voi! — 


Capitolo XXXIII 


Diventato un ciuchino vero, è portato a vendere, 
e lo compra il Direttore di una compagnia di pagliacci, 
per insegnargli a ballare e a saltare i cerchi: 
ma una sera azzoppisce e allora lo ricompra un altro, 
per far con la sua pelle un tamburo. 


Vedendo che la porta non si apriva, l’Omino la spalancò 
con un violentissimo calcio: ed entrato nella stanza, dis- 
se col suo solito risolino a Pinocchio e a Lucignolo: 

— Bravi ragazzi! Avete ragliato bene, e io vi ho subito 
riconosciuti alla voce. E per questo eccomi qui. — 

A tali parole, i due ciuchini rimasero mogi mogi, colla 
testa giù, con gli orecchi bassi e con la coda fra le gambe. 

Da principio l’Omino li lisciò, li accarezzò, li palpeg- 
giò: poi, tirata fuori la striglia, cominciò a strigliarli per 
bene. E quando a furia di strigliarli, li ebbe fatti lustri 
come due specchi, allora messe loro la cavezza e li con- 
dusse sulla piazza del mercato, con la speranza di ven- 
derli e di beccarsi un discreto guadagno. 

E i compratori, difatti, non si fecero aspettare. 

Lucignolo fu comprato da un contadino, a cui era 
morto il somaro il giorno avanti, e Pinocchio fu venduto 
al Direttore di una compagnia di pagliacci e di saltatori 
di corda,” il quale lo comptò per ammaestrarlo e per 
farlo poi saltare e ballare insieme con le altre bestie della 
compagnia. 

E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual era il bel 
mestiere che faceva l’Omino? Questo brutto mostriciat- 
tolo, che aveva la fisonomia tutta di latte e miele, andava 
di tanto in tanto con un carro a girare per il mondo: stra- 
da facendo raccoglieva con promesse e con moine tutti i 
ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le scuole: e 
dopo averli caricati sul suo carro, li conduceva nel «Paese 
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dei balocchi» perché passassero tutto il loro tempo in 
giochi, in chiassate e in divertimenti. Quando poi quei 
poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi sempre e di non 
studiar mai, diventavano tanti ciuchini, allora tutto alle- 
gro e contento s’impadroniva di loro e li portava a vende- 
re sulle fiere e su i mercati. E così in pochi anni aveva fat- 
to fior di quattrini ed era diventato milionario. 

Quel che accadesse di Lucignolo, non lo so:!° so, per 
altro, che Pinocchio andò incontro fin dai primi giorni a 
una vita durissima e strapazzata. 

Quando fu condotto nella stalla, il nuovo padrone gli 
empì la greppia di paglia: ma Pinocchio, dopo averne 
assaggiata una boccata, la risputò. 

Allora il padrone, brontolando, gli empì la greppia di 
fieno: mamneppure il fieno gli piacque. 

— Al! non ti piace neppure il fieno? — gridò il padro- 
ne imbizzito.!8! — Lascia fare, ciuchino bello, che se hai 
dei capricci per il capo, penserò io a levarteli!... — 

E a titolo di correzione, gli affibbiò subito una frusta- 
ta nelle gambe. 

Pinocchio, dal gran dolore, cominciò a piangere e a 
ragliare, e ragliando disse: 

— J-a, j-a, la paglia non la posso digerire! ... 

— Allora mangia il fieno! — replicò il padrone, che in- 
tendeva benissimo il dialetto asinino. 

- J-a, j-a, il fieno mi fa dolere il corpo!... 

— Pretenderesti, dunque, che un somaro, par tuo, lo 
dovessi mantenere a petti di pollo e cappone in galanti- 
na?!8 — soggiunse il padrone arrabbiandosi sempre più, 
e affibbiandogli una seconda frustata. 

A quella seconda frustata Pinocchio, per prudenza, si 
chetò subito e non disse altro. 

Intanto la stalla fu chiusa e Pinocchio rimase solo: e 
perché erano molte ore che non aveva mangiato, comin- 
ciò a sbadigliare dal grande appetito. E, sbadigliando, 
spalancava una bocca che pareva un forno.!8 
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Alla fine, non trovando altro nella greppia, si rasse- 
gnò a masticare un po’ di fieno: e dopo averlo masticato 
ben bene, chiuse gli occhi e lo tirò giù. 

— Questo fieno non è cattivo — poi disse dentro di sé — 
ma quanto sarebbe stato meglio che avessi continuato a 
studiare!... A quest'ora, invece di fieno, potrei mangiare 
un cantuccio di pan fresco e una bella fetta di salame! 
Pazienza!... — 

La mattina dopo, svegliandosi, cercò subito nella 
greppia un altro po’ di fieno; ma non lo trovò, perché 
l'aveva mangiato tutto nella notte. 

Allora prese una boccata di paglia tritata; e in quel 
mentre che la stava masticando, si dové persuadere che 
il sapore della paglia tritata non somigliava punto né al 
risotto alla milanese né ai maccheroni alla napoletana. 

— Pazienza! — ripeté, continuando a masticare. — Che 
almeno la mia disgrazia possa servire di lezione a tutti i 
ragazzi disobbedienti e che non hanno voglia di studia- 
re. Pazienza!... pazienza!... 

— Pazienza un corno!!# — urlò il padrone, entrando 
in quel momento nella stalla. — Credi forse, mio bel ciu- 
chino, ch’io ti abbia comprato unicamente per darti da 
bere e da mangiare? Io ti ho comprato perché tu lavori 
e perché tu mi faccia guadagnare molti quattrini. Su, 
dunque, da bravo! Vieni con me nel Circo e là ti inse- 
gnerò a saltare i cerchi, a rompere col capo le botti di 
foglio e a ballare il valzer e la polca, stando ritto sulle 
gambe di dietro. — 

Il povero Pinocchio, o per amore o per forza, dové 
imparare tutte queste bellissime cose; ma, per impararle, 
gli ci vollero tre mesi di lezioni, e molte frustate da leva- 
re il pelo. 

Venne finalmente il giorno, in cui il suo padrone poté 
annunziare uno spettacolo veramente straordinario. I 
cartelloni di vario colore, attaccati alle cantonate delle 
strade, dicevano così: 


GRANDE SPETTACOLO DI GALA 


Per questa sera 
AVRANNO LUOGO I SOLITI SALTI 
ED ESERCIZI SORPRENDENTI 
ESEGUITI DA TUTTI GLI ARTISTI 
e da tutti i cavalli d’ambo i sessi della compagnia 
e più 
sarà presentato per la prima volta 
il famoso 


CIUCHINO PINOCCHIO 
detto 
LA STELLA DELLA DANZA 


Il teatro sarà illuminato a giorno 


Quella sera, come potete figurarvelo, un’ora prima 
che cominciasse lo spettacolo, il teatro era pieno stipato. 

Non si trovava più né una poltrona, né un posto di- 
stinto, né un palco, nemmeno a pagarlo a peso d’oro. 

Le gradinate del Circo formicolavano di bambini, di 
bambine e di ragazzi di tutte le età, che avevano la feb- 
bre addosso per la smania di veder ballare il famoso ciu- 
chino Pinocchio. 

| Finita la prima parte dello spettacolo, il Direttore del- 
la compagnia, vestito in giubba nera, calzoni bianchi a 
coscia e stivaloni di pelle fin sopra ai ginocchi, si pre- 
sentò all’affollatissimo pubblico e, fatto un grande in- 
chino, recitò con molta solennità il seguente sproposita- 
to discorso: 

«Rispettabile pubblico, cavalieri e dame!!9 

«L’umile sottoscritto essendo di passaggio per questa 
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illustre metropolitana, ho voluto procrearmi l’onore 
nonché il piacere di presentare a questo intelligente e 
cospicuo uditorio un celebre ciuchino, che ebbe già 
l’onore di ballare al cospetto di Sua Maestà l’imperatore 
di tutte le principali Corti d'Europa. 

«E col ringraziandoli, aiutateci della vostra animatrice 
presenza e compatiteci! » 

Questo discorso fu accolto da molte risate e da molti 
applausi; ma gli applausi raddoppiarono e diventarono 
una specie di uragano alla comparsa del ciuchino Pinoc- 
chio in mezzo al Circo. Egli era tutto agghindato a festa. 
Aveva una briglia nuova di pelle lustra, con fibbie e bor- 
chie d’ottone; due camelie bianche agli orecchi: la crinie- 
ra divisa in tanti riccioli legati con fiocchettini di seta ros- 
sa: una gran fascia d’oro e d’argento attraverso alla vita, e 
la coda tutta intrecciata con nastri di velluto paonazzo e 
celeste. Era insomma un ciuchino da innamorare! 8 

Il Direttore, nel presentarlo al pubblico, aggiunse 
queste parole: 

«Miei rispettabili auditori! Non starò qui a farvi men- 
zogna delle grandi difficoltà da me soppressate per com- 
prendere e soggiogare questo mammifero, mentre pa- 
scolava liberamente «di montagna in montagna nelle 
pianure della zona torrida. Osservate, vi prego, quanta 
selvaggina trasudi da’ suoi occhi, conciossiaché essendo 
riusciti vanitosi tutti i mezzi per addomesticarlo al vivere 
dei quadrupedi civili, ho dovuto più volte ricorrere 
all’affabile dialetto della frusta. Ma ogni mia gentilezza, 
invece di farmi da lui benvolere, me ne ha maggiormen- 
te cattivato l'animo. Io però, seguendo il sistema di Gal- 
les, trovai nel suo cranio una piccola cartagine ossea, che 
la stessa Facoltà medicea di Parigi riconobbe esser quel- 
lo il bulbo rigeneratore dei capelli e della danza pirri- 
ca.!87 E per questo io-lo volli ammaestrare nel ballo, 
nonché nei relativi salti dei cerchi e delle botti foderate 
di foglio. Ammiratelo! e poi giudicatelo! Prima però di 
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prendere cognato da voi, permettete, o signori, che io vi 
inviti al diurno spettacolo di domani sera: ma nell’apo- 
teosi che il tempo piovoso minacciasse acqua, allora lo 
spettacolo, invece di domani sera, sarà posticipato a do- 
mattina, alle ore 11 antimeridiane del pomeriggio. » 

E qui il Direttore fece un’altra profondissima riveren- 
za: quindi volgendosi a Pinocchio, gli disse: 

- Animo, Pinocchio! Avanti di dar principio ai vostri 
esercizi, salutate questo rispettabile pubblico, cavalieri, 
dame e ragazzi! — 

Pinocchio, ubbidiente, piegò subito i due ginocchi 
davanti, e rimase inginocchiato fino a tanto che il Diret- 
tore, schioccando la det non gli gridò: 

— Al passo! — 

Allora.il ciuchino si rizzò sulle quattro gambe, e co- 
minciò a girare intorno al Circo, camminando sempre di 
passo. 

Dopo un poco il Direttore gridò: 

— Al trotto! — e Pinocchio, ubbidiente al comando, 
cambiò il passo in trotto. 

— AI galoppo! — e Pinocchio staccò il galoppo. 

— Alla carriera! — e Pinocchio si dètte a correre di 
gran carriera. Ma in quella che correva come un barbe- 
ro,!88 il Direttore, alzando il braccio in aria, scaricò un 
colpo di pistola. 

A quel colpo il ciuchino, fingendosi ferito, cadde di- 
steso nel Circo, come se fosse moribondo davvero. 

Rizzatosi da terra in mezzo a uno scoppio di applausi, 
d’urli e di battimani, che andavano alle stelle, gli venne 
fatto naturalmente di alzare la testa e di guardare in su... 
e guardando, vide in un palco una bella signora, che 
aveva al collo una grossa collana d’oro dalla quale pen- 
deva un medaglione. Nel medaglione c’era dipinto il ri- 
tratto d’un burattino. 

— Quel ritratto è il mio!... quella signora è la Fata! — 
disse dentro di sé Pinocchio, riconoscendola subito: e 
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lasciandosi vincere dalla gran contentezza, si provò a 
gridare: 

— Oh Fatina mia! oh Fatina mia!... — 

Ma invece di queste parole, gli uscì dalla gola un ra- 
glio così sonoro e prolungato, che fece ridere tutti gli 
spettatori, e segnatamente tutti i ragazzi che erano in 
teatro. 4 

Allora il Direttore, per insegnargli e per fargli inten- 
dere che non è buona creanza di mettersi a ragliare in 
faccia al pubblico, gli diè col manico della frusta una 
bacchettata sul naso. 

Il povero ciuchino, tirato fuori un palmo di lingua, 
durò a leccarsi il naso almeno cinque minuti, credendo 
forse così di rasciugarsi il dolore che aveva sentito. 

Ma quale fu la sua disperazione quando, voltandosi in 
su una seconda volta, vide che il palco era vuoto e che la 
Fata era sparita!... 

Si sentì come morire: gli occhi gli si empirono di lacri- 
me e cominciò a piangere dirottamente. Nessuno però 
se ne accòrse, e, meno degli altri, il Direttore, il quale, 
anzi, schioccando la frusta, gridò: 

- Da bravo, Pinocchio! Ora farete vedere a questi si- 
gnori con quanta grazia sapete saltare i cerchi. — 

Pinocchio si provò due o tre volte: ma ogni volta che 
arrivava davanti al cerchio, invece di attraversarlo, ci 
passava più comodamente di sotto. Alla fine spiccò un 
salto e l’attraversò: ma le gambe di dietro gli rimasero 
disgraziatamente impigliate nel cerchio: motivo per cui 
ricadde in terra dall’altra parte tutto in un fascio.!8? 

Quando si rizzò, era azzoppito, e a malapena poté ri- 
tornare alla scuderia. 

- Fuori Pinocchio! Vogliamo il ciuchino! Fuori il ciu- 
chino! — gridavano i ragazzi dalla platea, impietositi e 
commossi al tristissimo caso. 

Ma il ciuchino per quella sera non si fece più rivedere. 

La mattina dopo il veterinario, ossia il medico delle 
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bestie, quando l’ebbe visitato, dichiarò che sarebbe ri- 
masto zoppo per tutta la vita. 

Allora il Direttore disse al suo garzone di stalla: 

- Che vuoi tu che mi faccia d’un somaro zoppo? Sa- 
rebbe un mangiapane a ufo. Portalo dunque in piazza e 
rivendilo. — 

Arrivati in piazza, trovarono subito il compratore, il 
quale domandò al garzone di stalla: 

- Quanto vuoi di codesto ciuchino zoppo? 

— Venti lire. 

-Ioti do venti soldi. Non credere che io lo compri per 
servirmene: lo compro unicamente per la sua pelle. Vedo 
che ha la pelle molto dura, e con la sua pelle voglio fare un 
tamburo per la banda musicale del mio paese. — 

Lascio-pensare a voi, ragazzi, il bel piacere che fu per 
il povero Pinocchio, quando sentì che era destinato a di- 
ventare un tamburo!!9 

Fatto sta che il compratore, appena pagati i venti sol- 
di, condusse il ciuchino sulla riva del mare; e messogli 
un sasso al collo e legatolo per una zampa con una fune 
che teneva in mano, gli diè improvvisamente uno spin- 
tone e lo gettò nell’acqua. 

Pinocchio, con quel macigno al collo, andò subito a 
fondo: e il compratore, tenendo sempre stretta in mano 
la fune, si pose a sedere sopra uno scoglio, aspettando 
che il ciuchino avesse tutto il tempo di morire affogato, 
per poi scorticarlo e levargli la pelle.!9! 


Capitolo XXXIV 
Pinocchio, gettato in mare, è mangiato dai pesci 
e ritorna ad essere un burattino come prima: 
ma mentre nuota per salvarsi, è ingoiato 
dal terribile Pesce-cane. 


Dopo cinquanta minuti che il ciuchino era sott'acqua, il 
compratore disse, discorrendo da sé solo: 

— A quest'ora il mio povero ciuchino zoppo deve es- 
sere bell’e affogato. Ritiriamolo dunque su, e facciamo 
con la sua pelle questo bel tamburo. — 

E cominctò a tirare la fune, con la quale lo aveva lega- 
to per una gamba: e tira, tira, tira, alla fine vide apparire 
a fior d’acqua... indovinate? Invece di un ciuchino mor- 
to, vide apparire a fior d’acqua un burattino vivo, che 
scodinzolava come un’anguilla. 

Vedendo quel burattino di legno, il pover’uomo 
credé di sognare e rimase lì intontito, a bocca aperta e 
con gli occhi fuori della testa.!9 

Riavutosi un poco dal suo primo stupore, disse pian- 
gendo e balbettando: 

- E il ciuchino che ho gettato in mare dov'è... 

- Quel ciuchino son io! — rispose il burattino, ridendo. 

-Tu? 

— Io. 

— Ah! mariuolo!!9 Pretenderesti forse di burlarti di 
me? 

— Burlarmi di voi? Tutt'altro, caro padrone: io vi par- 
lo sul serio. 

— Ma come mai tu, che poco fa eri un ciuchino, ora 
stando nell’acqua, sei diventato un burattino di legno?... 

— Sarà effetto dell’acqua del mare. Il mare ne fa di 
questi scherzi. 
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- Bada burattino, bada!... Non credere di divertirti 
alle mie spalle! Guai a te, se mi scappa la pazienza! 

- Ebbene, padrone; volete sapere tutta la vera storia? 
Scioglietemi questa gamba e io ve la racconterò. — 

Quel buon pasticcione del compratore, curioso di co- 
noscere la vera storia, gli sciolse subito il nodo della fu- 
ne, che lo teneva legato: e allora Pinocchio, trovandosi 
libero come un uccello nell’aria, presea dirgli così: 

- Sappiate dunque che io ero un burattino di legno, 
come sono oggi: ma mi trovavo a tocco e non tocco!” di 
diventare un ragazzo, come in questo mondo ce n’è tan- 
ti: se non che per la mia poca voglia di studiare e per dar 
retta ai cattivi compagni, scappai di casa... e un bel gior- 
no, svegliandomi, mi trovai cambiato in un somaro con 
tanto d’orecchi... e con tanto di coda!... Che vergogna fu 
quella per me!... Una vergogna, caro padrone, che 
Sant'Antonio benedetto non la faccia provare neppure a 
voi!!? Portato a vendere sul mercato degli asini, fui 
comprato dal Direttore di una compagnia equestre, il 
quale si messe in capo di far di me un gran ballerino e 
un gran saltatore di cerchi: ma una sera, durante lo spet- 
tacolo, feci in teatro una brutta cascata e rimasi zoppo 
da tutt'e due le gambe. Allora il Direttore, non sapendo 
che cosa farsi d’un asino zoppo, mi mandò a rivendere, 
e voi mi avete comprato! ... 

— Pur troppo! E ti ho pagato venti soldi. E ora chi mi 
rende i miei poveri venti soldi? 

— E perché mi avete comprato? Voi mi avete compra- 
to per fare con la mia pelle un tamburo!... un tambu- 
rol... 

— Pur troppo! E ora dove troverò un’altra pelle?... 

— Non vi date alla disperazione, padrone. Dei ciuchini 
ce n'è tanti in questo mondo! 

- Dimmi, monello impertinente; e la tua storia finisce 
qui? 

— No - rispose il burattino — ci sono altre due parole, 
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e poi è finita. Dopo avermi comprato, mi avete condotto 
in questo luogo per uccidermi, ma poi, cedendo a un 
sentimento pietoso d’umanità, avete preferito di legarmi 


È un sasso al collo e di gettarmi in fondo al mare. Questo 


sentimento di delicatezza vi onora moltissimo e io ve ne 
serberò eterna riconoscenza. Per altro, caro padrone, 
questa volta avete fatto i vostri conti senza la Fata... 

— E chi è questa Fata? 

— È la mia mamma, la quale somiglia a tutte quelle 
buone mamme, che vogliono un gran bene ai loro ragaz- 
zi, e non li perdono mai d’occhio, e li assistono amorosa- 
mente in ogni disgrazia, anche quando questi ragazzi, 
per le loro scapataggini e per i loro cattivi portamenti, 
meriterebbero di esser abbandonati e lasciati in balìa a 
sé stessi.!* Dicevo, dunque, che la buona Fata, appena 
mi vide in pericolo di affogare, mandò subito intorno a 
me un branco infinito di pesci, i quali credendomi dav- 
vero un ciuchino bell’e morto, cominciarono a mangiar- 
mi! E che bocconi che facevano! Non avrei mai creduto 
che i pesci fossero più ghiotti anche dei ragazzi!... Chi 
mi mangiò gli orecchi, chi mi mangiò il muso, chi il collo 
e la criniera, chi la pelle delle zampe, chi la pelliccia del- 
la schiena... e, fra gli altri, vi fu un pesciolino così garba- 
to, che si degnò perfino di mangiarmi la coda. 

— Da oggi in poi — disse il compratore inorridito — fac- 
cio giuro!” di non assaggiar più carne di pesce. Mi di- 
spiacerebbe troppo di aprire una triglia o un nasello frit- 
to e di trovargli in corpo una coda di ciuco! 

- Io la penso come voi — replicò il burattino, ridendo. 
— Del resto, dovete sapere che quando i pesci ebbero fi- 
nito di mangiarmi tutta quella buccia asinina, che mi co- 
priva dalla testa ai piedi, arrivarono, com'è naturale, 
all'osso... o per dir meglio, arrivarono al legno, perché, 
come vedete, io son fatto di legno durissimo. Ma dopo 
dati i primi morsi, quei pesci ghiottoni si accòrsero subi- 
to che il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati 
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da questo cibo indigesto se ne andarono chi in qua, chi 
in là, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie. Ed eccovi 
raccontato come qualmente voi, tirando su la fune, avete 
trovato un burattino vivo, invece d’un ciuchino morto. 

- Io mi rido della tua storia — gridò il compratore im- 
bestialito. — Io so che ho speso venti soldi per comprarti, 
e rivoglio i miei quattrini. Sai che cosa farò? Ti porterò 
daccapo al mercato, e ti rivenderò a peso di legno sta- 
gionato per accendere il fuoco nel caminetto. 

- Rivendetemi pure: io sono contento — disse Pinoc- 
chio. 

Ma nel dir così, fece un bel salto e schizzò in mezzo 
all’acqua. E nuotando allegramente e allontanandosi 
dalla spiaggia, gridava al povero compratore: 

— Addio, padrone; se avete bisogno di una pelle per 
fare un tamburo, ricordatevi di me. — 

E poi rideva e seguitava a nuotare: e dopo un poco, 
rivoltandosi indietro, urlava più forte: 

- Addio, padrone; se avete bisogno di un po’ di le- 
gno stagionato per accendere il caminetto, ricordatevi 
di me. — 

Fatto sta che in un batter d’occhio si era tanto allon- 
tanato, che non si vedeva quasi più; ossia, si vedeva sola- 
mente sulla superficie del mare un puntolino nero, che 
di tanto in tanto rizzava le gambe fuori dell’acqua e face- 
va capriòle e salti, come un delfino in vena di buon 
umore. 

Intanto che Pinocchio nuotava alla ventura, vide in 
mezzo al mare uno scoglio che pareva di marmo bianco, 
e su in cima allo scoglio, una bella caprettina che belava 
amorosamente e gli faceva segno di avvicinarsi. 

La cosa più singolare era questa: che la lana della ca- 
prettina, invece di esser bianca, o nera, o pallata di più 
colori, come quella delle altre capre, era invece tutta tur- 
china, ma d’un turchino così sfolgorante, che rammen- 
tava moltissimo i capelli della bella Bambina.!98 
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Lascio pensare a voi se il cuore del povero Pinocchio 
cominciò a battere più forte! Raddoppiando di forza e di 
energia si diè a nuotare verso lo scoglio bianco: ed era già 


| amezza strada, quand’ecco uscir fuori dell’acqua e venir- 


gli incontro un’orribile testa di mostro marino, con la 
bocca spalancata come una voragine, e tre filari di zanne, 
che avrebbero fatto paura anche a vederle dipinte. 

E sapete chi era quel mostro marino? 

Quel mostro marino era né più né meno quel gigante- 
sco Pesce-cane ricordato più volte in questa storia, e che 
per le sue stragi e per la sua insaziabile voracità, veniva 
soprannominato «l’Attila dei pesci e dei pescatori».!9? 

Immaginatevi lo spavento del povero Pinocchio, alla 
vista del mostro. Cercò di scansarlo, di cambiare strada: 
cercò di fuggire: ma quella immensa bocca spalancata 
gli veniva sempre incontro con la velocità di una saetta. 

— Affrettati, Pinocchio, per carità! — gridava belando 
la bella caprettina. 

E Pinocchio nuotava disperatamente con le braccia, 
col petto, con le gambe e coi piedi. 

- Corri, Pinocchio, perché il mostro si avvicina!... — 

E Pinocchio, raccogliendo tutte le sue forze, raddop- 
piava di lena nella corsa. 

— Bada, Pinocchio!... il mostro ti raggiunge!... Ecco- 
lo!... Eccolo!... Affrettati per carità, o sei perduto!... — 

E Pinocchio a nuotare più lesto che mai, e via, e via, e 
via, come anderebbe una palla di fucile. E già si accosta- 
va allo scoglio, e già la caprettina, spenzolandosi tutta 
sul mare, gli porgeva le sue zampine davanti per aiutarlo 
a uscir fuori dell’acqua... Ma!... 

Ma oramai era tardi! Il mostro lo aveva raggiunto. Il 
mostro, tirando il fiato a sé, si bevve il povero burattino, 
come avrebbe bevuto un uovo di gallina, e lo inghiottì 
con tanta violenza e contanta avidità, che Pinocchio, ca- 
scando giù in corpo al Pesce-cane, batté un colpo così 
scteanzato da restarne sbalordito per un quarto d’ora. 
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Quando ritornò in sé da quello sbigottimento, non sa- 
peva raccapezzarsi, nemmeno lui, in che mondo si fosse. 
Intorno a sé c’'eta da ogni parte un gran buio: ma un 
buio così nero e profondo, che gli pareva di essere en- 
trato col capo in un calamaio pieno d'inchiostro. 

Stette in ascolto e non sentì nessun rumore: solamen- 
te di tanto in tanto sentiva battersi nel viso alcune grandi 
buffate di vento. Da principio non sapeva intendere da 
dove quel vento uscisse: ma poi capì che usciva dai pol- 
moni del mostro. Perché bisogna sapere che il Pesce-ca- 
ne soffriva moltissimo d’asma, e quando respirava, pare- 
va proprio che soffiasse la tramontana. 

Pinocchio, sulle prime, s'ingegnò di farsi un po’ di co- 
raggio: ma quand’ebbe la prova e la riprova di trovarsi 
chiuso in corpo al mostro marino, allora cominciò a 
piangere e a strillare; e piangendo diceva: 

- Aiuto! aiuto! Oh povero me! Non c’è nessuno che 
venga a salvarmi? 

— Chi vuoi che ti salvi, disgraziato?... — disse in quel 
buio una vociaccia fessa di chitarra scordata. 

— Chi è che parla così? — domandò Pinocchio, senten- 
dosi gelare dallo spavento. 

— Sono io! sono un povero Tonno, inghiottito dal Pe- 
sce-cane insieme con te. E tu che pesce sei? 

— Io non ho che veder nulla coi pesci. Io sono un bu- 
rattino. 


— E allora, se non sei un pesce, perché ti sei fatto in- 
ghiottire dal mostro? 

— Non son io, che mi son fatto inghiottire: gli è lui che 
mi ha inghiottito! Ed ora che cosa dobbiamo fare qui al 
buio?... 

— Rassegnarsi e aspettare che il Pesce-cane ci abbia di- 
geriti tutti e due!... 

— Ma io non voglio esser digerito! — urlò Pinocchio, 
ricominciando a piangere. 

— Neppure io vorrei esser digerito — soggiunse il Ton- 


ke) 


1 


E 


Pa] 


È 


Le avventure di Pinocchio 509 


no — ma io sono abbastanza filosofo e mi consolo pen- 
sando che, quando si nasce Tonni, c'è più dignità a mo- 
rir sott'acqua che sott'olio! ... 

—- Scioccherie! — gridò Pinocchio. 

— La mia è un’opinione - replicò il Tonno — e le opi- 
nioni, come dicono i Tonni politici, vanno rispettate!?% 

— Insomma... io voglio andarmene di qui... io voglio 


‘ fuggire... 


— Fuggi, se ti riesce! ... 

— È molto grosso questo Pesce-cane che ci ha inghiot- 
titi? — domandò il burattino. 

— Figurati che il suo corpo è più lungo di un chilome- 
tro senza contare la coda. — 

Nel tempo che facevano questa conversazione al 
buio, parve a Pinocchio di veder lontan lontano una 
specie di chiarore. 

— Che cosa sarà mai quel lumicino lontano lonta- 
no??0! _ disse Pinocchio. 

— Sarà qualche nostro compagno di sventura, che 
aspetterà come noi il momento di esser digerito! ... 

— Voglio andare a trovarlo. Non potrebbe darsi il caso 
che fosse qualche vecchio pesce capace d’insegnarmi la 
strada per fuggire? 

— Io te l’auguro di cuore, caro burattino. 

- Addio, Tonno. 

- Addio, burattino: e buona fortuna. 

— Dove ci rivedremo?... 

— Chi lo sa?... E meglio non pensarci neppure! — 


Capitolo XXXV 


Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane... chi ritrova? 
Leggete questo capitolo e lo saprete. 


Pinocchio, appena che ebbe detto addio al suo buon 
amico Tonno, si mosse brancolando in mezzo a quel 
bujo, e camminando a tastoni dentro il corpo del Pesce- 
cane, si avviò un passo dietro l’altro verso quel piccolo 
chiarore che vedeva baluginare lontano lontano. 

E nel camminare sentì che i suoi piedi sguazzavano in 
una pozzanghera d’acqua grassa e sdrucciolona, e 
quell’acqua sapeva di un odore così acuto di pesce frit- 
to, che gli pareva d’essere a mezza quaresima.?° 

E più andava avanti, e più il chiarore si faceva rilucen- 
te e distinto: finché, cammina cammina, alla fine arrivò: 
e quando fu arrivato... che cosa trovò? Ve lo do a indo- 
vinare in mille: trovò una piccola tavola apparecchiata, 
con sopra una candela accesa infilata in una bottiglia di 
cristallo verde, e seduto a tavola un vecchiettino tutto 
bianco, come se fosse di neve o di panna montata, il 
quale se ne stava lì biascicando alcuni pesciolini vivi, ma 
tanto vivi, che alle volte mentre li mangiava, gli scappa- 
vano perfino di bocca.2® 

A quella vista il povero Pinocchio ebbe un’allegrezza 
così grande e così inaspettata, che ci mancò un ette non 
cadesse in delirio. Voleva ridere, voleva piangere, voleva 
dire un monte di cose; e invece mugolava confusamente 
e balbettava delle parole tronche e sconclusionate. Fi- 
nalmente gli riuscì di cacciar fuori un grido di gioja, e 
spalancando le braccia e gettandosi al collo del vecchiet- 
to, cominciò a urlare: 

- Oh! babbino mio! finalmente vi ho ritrovato! Ora 
poi non vi lascio più, mai più, mai più! 
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— Dunque gli occhi mi dicono il vero? — replicò il vec- 
chietto, stropicciandosi gli occhi - Dunque tu se’ pro- 
prio il mi’ caro Pinocchio??2* 

— Sì, sì, sono io, proprio io! E voi mi avete digià per- 
donato, non è vero? Oh! babbino mio, come siete buo- 
no!... e pensare che io, invece... Oh! ma se sapeste 
quante disgrazie mi son piovute sul capo e quante cose 
mi sono andate a traverso! Figuratevi che il giorno che 
voi, povero babbino, col vendere la vostra casacca, mi 
compraste l’Abbecedario per andare a scuola, io scap- 
pai a vedere i burattini, e il burattinajo mi voleva mette- 
re sul fuoco perché gli cocessi il montone arrosto, che 
fu quello poi che mi dètte cinque monete d’oro, perché 
le portassi a voi, ma io trovai la Volpe e il Gatto, che mi 
condussero all’Osteria del Gambero Rosso, dove man- 
giarono come lupi, e partito solo di notte incontrai gli 
assassini che si messero a corrermi dietro, e io via, e lo- 
ro dietro, e io via, e loro sempre dietro, e io via, finché 
m’impiccarono a un ramo della Quercia Grande, do- 
vecché la bella Bambina dai capelli turchini mi mandò a 
prendere con una carrozzina, e i medici, quando m’eb- 
bero visitato, dissero subito: — «Se non è morto, è segno 
che è sempre vivo» — e allora mi scappò detta una bu- 
gia, e il naso cominciò a crescermi e non mi passava più 
dalla porta di camera, motivo per cui andai con la Vol- 
pe e col Gatto a sotterrare le quattro monete d’oro, che 
una l’avevo spesa all’Osteria, e il pappagallo si messe a 
ridere, e viceversa di duemila monete non trovai più 
nulla, la quale il Giudice quando seppe che ero stato 
derubato, mi fece subito mettere in prigione, per dare 
una soddisfazione ai ladri, di dove, col venir via, vidi un 
bel grappolo d’uva in un campo, che rimasi preso alla 
tagliola e.il contadino di santa ragione mi messe il colla- 


| re da cane perché facessi la guardia al pollajo, che rico- 


nobbe la mia innocenza e mi lasciò andare, e il Serpen- 
te, colla coda che gli fumava, cominciò a ridere e gli si 
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strappò una vena sul petto, e così ritornai alla casa della 
bella Bambina, che era morta, e il Colombo vedendo 
che piangevo mi disse: — «Ho visto il tu’ babbo che si 
fabbricava una barchettina per venirti a cercare» — e io 
gli dissi — «Oh! se avessi l’ali anch'io» — e lui mi disse — 
«Vuoi venire dal tuo babbo?» — e io gli dissi — «Magari! 
ma chi mi ci porta?» — e lui mi disse — «Ti ci porto io» — 
e io gli dissi - «Come?» — e lui mi disse — «Montami 
sulla groppa» — e così abbiamo volato tutta la notte, poi 
la mattina tutti i pescatori che guardavano verso il mare 
mi dissero — «C'è un pover’omo in una barchetta che 
sta per affogare» — e io da lontano vi riconobbi subito, 
perché me lo diceva il core, e vi feci segno di tornare al- 
la spiaggia...?% 

- Ti riconobbi anch’io — disse Geppetto — e sarei vo- 
lentieri tornato alla spiaggia: ma come fare? Il mare era 
grosso e un cavallone m’arrovesciò la barchetta. Allora 
un orribile Pesce-cane che era lì vicino, appena che 
m’ebbe visto nell’acqua corse subito verso di me, e tirata 
fuori la lingua, mi prese pari pari, e m’inghiottì come un 
tortellino di Bologna.29 

— E quant'è che siete chiuso qui dentro? — domandò 
Pinocchio. 

— Da quel giorno in poi, saranno oramai due anni: 
due anni, Pinocchio mio, che mi son parsi due secoli! 

—E come avete fatto a campare? E dove avete trovata la 
candela? E i fiammiferi per accenderla, chi ve li ha dati? 

— Ora ti racconterò tutto. Devi dunque sapere che 
quella medesima burrasca, che rovesciò la mia barchet- 
ta, fece anche affondare un bastimento mercantile. I ma- 
rinaj si salvarono tutti, ma il bastimento calò a fondo e il 
solito Pesce-cane che quel giorno aveva un appetito ec- 
cellente, dopo avere inghiottito me, inghiottì anche il 
bastimento... 

- Come? Lo inghiottì tutto in un boccone?... — do- 
mandò Pinocchio maravigliato. 
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| _— Tutto in un boccone: e risputò solamente l’albero 
maestro, perché gli era rimasto fra i denti come una li- 
sca. Per mia gran fortuna, quel bastimento era carico 
non solo di carne conservata in cassette di stagno, ma di 
biscotto, ossia di pane abbrostolito, di bottiglie di vino, 
d’uva secca, di cacio, di caffè, di zucchero, di candele 
steariche e di scatole di fiammiferi di cera. Con tutta 


| questa grazia di Dio ho potuto campare due anni: ma 


oggi sono agli ultimi sgoccioli: oggi nella dispensa non 
c'è più nulla, e questa candela, che vedi accesa, è l’ulti- 
ma candela che mi sia rimasta...” 

-— E dopo?... 

— E dopo, caro mio, rimarremo tutt’e due al bujo. 

— Allora, babbino mio — disse Pinocchio — non c’è 
tempo da perdere. Bisogna pensar subito a fuggire... 

- A fuggire?... e come? 

— Scappando dalla bocca del Pesce-cane e gettandosi 
a nuoto in mare. 

— Tu parli bene: ma io, caro Pinocchio, non so nuotare. 

— E che importa?... Voi mi monterete a cavalluccio 
sulle spalle e io, che sono un buon nuotatore, vi porterò 
sano e salvo fino alla spiaggia. 

— Illusioni, ragazzo mio! — replicò Geppetto, scoten- 
do il capo e sorridendo malinconicamente. — Ti par egli 
possibile che un burattino, alto appena un metro, come 
sei tu, possa aver tanta forza da portarmi a nuoto sulle 
spalle? 
| — Provatevi e vedrete! A ogni modo se sarà scritto in 
cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran con- 
solazione di morire abbracciati insieme. — 

E senza dir altro, Pinocchio prese in mano la candela, 
e andando avanti per far lume, disse al suo babbo: 

— Venite dietro a me, e non abbiate paura. — 

E così camminarono un bel pezzo, e traversarono tut- 
to il corpo e tutto lo stomaco del Pesce-cane. Ma giunti 
al punto dove cominciava la spaziosa gola del mostro, 
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pensarono bene di fermarsi per dare un’occhiata e co- 
gliere il momento opportuno alla fuga. 

Ora bisogna sapere che il Pesce-cane, essendo molto 
vecchio e soffrendo d’asma e di palpitazione di cuore, 
era costretto a dormire a bocca aperta: per cui Pinoc- 
chio, affacciandosi al principio della gola e guardando 
in su, poté vedere al di fuori di quell’enorme bocca spa- 
lancata un bel pezzo di cielo stellato e un bellissimo lu- 
me di luna. 

- Questo è il vero momento di scappare — bisbigliò al- 
lora voltandosi al suo babbo. — Il Pesce-cane dorme co- 
me un ghiro: il mare è tranquillo e ci si vede come di 
giorno. Venite dunque, babbino, dietro a me, e fra poco 
saremo salvi.298 — 

Detto fatto, salirono su per la gola del mostro marino, 
e arrivati in quell’immensa bocca, cominciarono a cam- 
minare in punta di piedi sulla lingua; una lingua così lar- 
ga e così lunga, che pareva il viottolone d’un giardino. E 
già stavano lì lì per fare il gran salto e per gettarsi a nuo- 
to nel mare, quando, sul più bello, il Pesce-cane star- 
nutì, e nello starnutire, dètte uno scossone così violento, 
che Pinocchio e Geppetto si trovarono rimbalzati all’in- 
dietro e scaraventati novamente in fondo allo stomaco 
del mostro. 

Nel grand’urto della caduta la candela si spense, e pa- 
dre e figliuolo rimasero al bujo. 

-—Eora?... - domandò Pinocchio facendosi serio. 

- Ora, ragazzo mio, siamo bell’e perduti. 

— Perché perduti? Datemi la mano, babbino, e badate 
di non sdrucciolare!... 

— Dove mi conduci? 

- Dobbiamo ritentare la fuga. Venite con me e non 
abbiate paura. — 

Ciò detto, Pinocchio prese il suo babbo per la mano: 
e camminando sempre in punta di piedi, risalirono in- 
sieme su per la gola del mostro: poi traversarono tutta la 
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i lingua e scavalcarono i tre filari di denti. Prima però di 
. fare il gran salto, il burattino disse al suo babbo: 
—_— Montatemia cavalluccio sulle spalle e abbracciate- 
mi forte forte. Al resto ci penso io.?®? — 
Appena Geppetto si fu accomodato per bene sulle 
spalle del figliolo, il bravo Pinocchio, sicuro del fatto 
* suo, si gettò nell’acqua e cominciò a nuotare. Il mare era 
| tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto il suo 
chiarore e il Pesce-cane seguitava a dormire di un sonno 
così profondo, che non l’avrebbe svegliato nemmeno 
una cannonata. 


Capitolo XXXVI 


Finalmente Pinocchio cessa d'essere un burattino 
e diventa un ragazzo. 


Mentre Pinocchio nuotava alla svelta per raggiungere la 
spiaggia, si accòrse che il suo babbo, il quale gli stava a 
cavalluccio sulle spalle e aveva le gambe mezze nell’ac- 
qua, tremava fitto fitto, come se al pover’uomo gli bat- 
tesse la febbre terzana.?!° 

Tremava di freddo o di paura? Chi lo sa?... Forse un 
po’ dell’uno e un po’ dell’altra. Ma Pinocchio, credendo 
che quel tremito fosse di paura, gli disse per confortarlo: 

— Coraggio, babbo! Fra pochi minuti arriveremo a 
terra e saremo salvi. 

— Ma dov'è questa spiaggia benedetta? — domandò il 
vecchietto, diventando sempre più inquieto, e appun- 
tando gli occhi, come fanno i sarti quando infilano 
l’ago.?!! — Eccomi qui, che guardo da tutte le parti e non 
vedo altro che cielo e mare. 

- Ma io vedo anche la spiaggia — disse il burattino. — 
Per vostra regola io sono come i gatti: ci vedo meglio di 
notte che di giorno. — 

Il povero Pinocchio faceva finta di esser di buon 
umore: ma invece... invece cominciava a scoraggirsi: le 
forze gli scemavano, il suo respiro diventava grosso e af- 
fannoso... insomma non ne poteva più, e la spiaggia era 
sempre lontana. 

Nuotò finché ebbe fiato: poi si voltò col capo verso 
Geppetto, e disse con parole interrotte: 

— Babbo mio... ajutatevi... perché io muojo!... — 

E padre e figliuolo erano oramai sul punto di affoga- 


re, quando udirono una voce di chitarra scordata che 
disse:?12 
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- Chi è che muore? 

- Sono io e il mio povero babbo! 

— Questa voce la riconosco! Tu sei Pinocchio!... 

— Preciso: e tu? 

- Io sono il Tonno, il tuo compagno di prigionia in 
corpo al Pesce-cane. 

— E come hai fatto a scappare? 

— Ho imitato il tuo esempio. Tu sei quello che mi hai 
insegnato la strada, e dopo te, sono fuggito anch'io. 

- Tonno mio, tu capiti proprio a tempo! Ti prego per 
l’amore che porti ai Tonnini tuoi figliuoli: ajutaci, o sia- 
mo perduti. 

— Volentieri e con tutto il cuore. Attaccatevi tutti e 
due alla mia coda, e lasciatevi guidare. In quattro minuti 
vi condurrò alla riva. — 

Geppetto e Pinocchio, come potete immaginarvelo, 
accettarono subito l’invito: ma invece di attaccarsi alla 
coda, giudicarono più comodo di mettersi addirittura a 
sedere sulla groppa del Tonno. 

- Siamo troppo pesi? — gli domandò Pinocchio. 

— Pesi? Neanche per ombra; mi par di avere addosso 
due gusci di conchiglia — rispose il Tonno, il quale era di 
una corporatura così grossa e robusta, da parere un vi- 
tello di due anni.?! 

Giunti alla riva, Pinocchio saltò a terra il primo, per 
ajutare il suo babbo a fare altrettanto: poi si voltò al 
Tonno, e con voce commossa gli disse: 

- Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque 
non ho parole per ringraziarti abbastanza! Permetti al- 
meno che ti dia un bacio, in segno di riconoscenza eter- 
nal...— 

Il Tonno cacciò il muso fuori dell’acqua, e Pinocchio, 
piegandosi coi ginocchi a terra, gli posò un affettuosissi- 
mo bacio sulla bocca. A*questo tratto di spontanea e vi- 
vissima tenerezza, il povero Tonno, che non c’era avvez- 
zo, si sentì talmente commosso, che vergognandosi a 
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farsi veder piangere come un bambino, ricacciò il capo 
sott'acqua e sparì. 

Intanto s'era fatto giorno. 

Allora Pinocchio, offrendo il suo braccio a Geppetto, 
che aveva appena il fiato di reggersi in piedi, gli disse: 

— Appoggiatevi pure al mio braccio, caro babbino, e 
andiamo. Cammineremo pian pianino come le formico- 
le 214 e quando saremo stanchi, ci riposeremo lungo la 
via. 

- E dove dobbiamo andare? — domandò Geppetto. 

— In cerca di una casa o d’una capanna, dove ci diano 
per carità un boccon di pane e un po’ di paglia che ci 
serva da letto. — 

Non avevano ancora fatti cento passi, che videro se- 
duti sul-ciglione della strada due brutti ceffi, i quali sta- 
vano lì in atto di chiedere l'elemosina. 

Erano il Gatto e la Volpe: ma non si riconoscevano 
più da quelli d’una volta. Figuratevi che il Gatto, a furia 
di fingersi cieco, aveva finito coll’accecare davvero: e la 
Volpe invecchiata, intignata e tutta perduta da una par- 
te, non aveva più nemmeno la coda. Così è. Quella trista 
ladracchiola, caduta nella più squallida miseria, si trovò 
costretta un bel giorno a vendere perfino la sua bellissi- 
ma coda a un merciajo ambulante, che la comprò per 
farsene uno scacciamosche. 

— O Pinocchio - gridò la Volpe con voce di piagni- 
steo — fai un po’ di carità a questi due poveri infermi. 

— Infermi! — ripeté il Gatto. 

- Addio, mascherine! — rispose il burattino. — Mi ave- 
te ingannato una volta, e ora non mi ripigliate più. 

- Credilo, Pinocchio, che oggi siamo poveri e disgra- 
ziati davvero! 

— Davvero! — ripeté il Gatto. 

— Se siete poveri, ve lo meritate. Ricordatevi del pro- 
verbio che dice: «I quattrini rubati non fanno mai frut- 
to.» Addio, mascherine! 
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‘— Abbi compassione di noi!... 

- Di noi! 

- Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che 
dice: «La farina del diavolo va tutta in crusca.» 

— Non ci abbandonare!... 

— ... are! — ripeté il Gatto. 

- Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che 
dice: «Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito 
muore senza camicia.?!» — 

E così dicendo, Pinocchio e Geppetto seguitarono 
tranquillamente per la loro strada: finché, fatti altri cen- 
to passi, videro in fondo a una viottola, in mezzo ai cam- 
pi, una bella capanna tutta di paglia, e col tetto coperto 
d’embrici e di mattoni.?!6 

— Quella capanna dev'essere abitata da qualcuno — 
disse Pinocchio. — Andiamo là, e bussiamo. — 

Difatti andarono, e bussarono alla porta. 

— Chi è? — disse una vocina di dentro. 

— Siamo un povero babbo e un povero figliuolo, senza 
pane e senza tetto — rispose il burattino. 

— Girate la chiave, e la porta si aprirà — disse la solita 
vocina. 

Pinocchio girò la chiave, e la porta si aprì. Appena 
entrati dentro, guardarono di qua, guardarono di là, e 
non videro nessuno. 

- O il padrone della capanna dov'è? — disse Pinoc- 
chio maravigliato. 

— Eccomi quassù! — 

Babbo e figliuolo si voltarono subito verso il soffitto, 
e videro sopra un travicello il Grillo-parlante. 

—- Oh! mio caro Grillino — disse Pinocchio salutando- 
lo garbatamente. 

- Ora mi chiami il «Tuo caro Grillino», non è vero? 
Ma ti rammenti di quando, per cacciatmi di casa tua, mi 
tirasti un manico di martello?... 

— Hai ragione, Grillino! Scaccia anche me... tira an- 
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che a me un manico di martello: ma abbi pietà del mio 
povero babbo... 

-— Io avrò pietà del babbo e anche del figliuolo: ma ho 
voluto rammentarti il brutto garbo ricevuto, per inse- 
gnarti che in questo mondo, quando si può, bisogna mo- 
strarsi cortesi con tutti, se vogliamo esser ricambiati con 
pari cortesia nei giorni del bisogno.?!” 

— Hai ragione, Grillino, hai ragione da vendere e io 
terrò a mente la lezione che mi hai data. Ma mi dici co- 
me hai fatto a comprarti questa bella capanna? 

— Questa capanna mi è stata regalata jeri da una gra- 
ziosa capra, che aveva la lana d’un bellissimo colore tur- 
chino. 

— E la capra dov’è andata? — domandò Pinocchio, con 
vivissima curiosità. 

— Non lo so. 

— E quando ritornerà?... 

— Non ritornerà mai. Ieri è partita tutta afflitta, e, be- 
lando, pareva che dicesse «Povero Pinocchio... oramai 
non lo rivedrò più... il Pesce-cane a quest'ora l’avrà 
bell’e divorato!...» 

— Ha detto proprio così?... Dunque era lei!... era 
lei!... era la mia cara Fatina!... — cominciò a urlare Pi- 
nocchio, singhiozzando e piangendo dirottamente.?!8 

Quand’ebbe pianto ben bene, si rasciugò gli occhi e, 
preparato un buon lettino di paglia, vi distese sopra il 
vecchio Geppetto. Poi domandò al Grillo-parlante: 

- Dimmi, Grillino: dove potrei trovare un bicchiere 
di latte per il mio povero babbo? 

— Tre campi distante di qui c'è l’ortolano Giangio?!9 
che tiene le mucche. Va’ da lui e troverai il latte che cer- 
chi. — 

Pinocchio andò di corsa a casa dell’ortolano Giangio: 
ma l’ortolano gli disse: 

— Quanto ne vuoi del latte? 

— Ne voglio un bicchiere pieno. 
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‘— Un bicchiere di latte costa un soldo. Comincia in- 
tanto dal darmi il soldo. 

— Non ho nemmeno un centesimo — rispose Pinoc- 
chio tutto mortificato e dolente. 

— Male, burattino mio — replicò l’ortolano. — Se tu 
non hai nemmeno un centesimo, io non ho nemmeno un 
dito di latte. 

- Pazienza! — disse Pinocchio, e fece l’atto di andar- 
sene. 

— Aspetta un po’ — disse Giangio. — Fra te e me ci pos- 
siamo accomodare. Vuoi adattarti a girare il bindolo? 

— Che cos'è il bindolo? 

— Gli è quell’ordigno di legno, che serve a tirar su 
l’acqua dalla cisterna per annaffiare gli ortaggi.?29 

— Mi proverò... 

— Dunque, tirami su cento secchie d’acqua, e io ti re- 
galerò in compenso un bicchiere di latte. 

— Sta bene. — 

Giangio condusse il burattino nell’orto e gl’insegnò la 
maniera di girare il findolo. Pinocchio si pose subito al 
lavoro; ma prima di aver tirato su le cento secchie d’ac- 
qua, era tutto grondante di sudore dalla testa ai piedi. 
Una fatica a quel modo non l’aveva durata mai. 

— Finora questa fatica di girare il bindolo — disse l’or- 
tolano — l’ho fatta fare al mio ciuchino: ma oggi quel po- 
vero animale è in fin di vita. 

— Mi menate a vederlo? — disse Pinocchio. 

— Volentieri. — 

Appena che Pinocchio fu entrato nella stalla vide un 
bel ciuchino disteso sulla paglia, rifinito dalla fame e dal 
troppo lavoro. Quando l’ebbe guardato fisso fisso, disse 
dentro di sé, turbandosi: 

— Eppure quel ciuchino lo conosco! Non mi è fisono- 
mia nuova! — 

E chinatosi fino a lui, gli domandò in dialetto asinino: 

— Chi sei?— 


522 Carlo Collodi 


A questa domanda, il ciuchino aprì gli occhi mori- 
bondi, e rispose balbettando nel medesimo dialetto: 

- Sono Lu... ci... gno... lo...?2! — 

E dopo richiuse gli occhi e spirò. 

- Oh! povero Lucignolo! — disse Pinocchio a mezza 
voce: e presa una manciata di paglia, si rasciugò una la- 
crima che gli colava giù per il viso. 

— Ti commuovi tanto per un asino che non ti costa 
nulla?- disse l’ortolano. - Che cosa dovrei far io che lo 
comprai a quattrini contanti? 

- Vi dirò... era un mio amico!... 

- Tuo amico? 

—- Un mio compagno di scuola!... 

- Come?! — urlò Giangio dando in una gran risata. — 
Come?! avevi dei somari per compagni di scuola?... Fi- 
guriamoci i begli studi che devi aver fatto!... — 

Il burattino, sentendosi mortificato da quelle parole, 
non rispose: ma prese il suo bicchiere di latte quasi cal- 
do, e se ne tornò alla capanna. 

E da quel giorno in poi, continuò più di cinque mesi a 
levarsi ogni mattina, prima dell’alba, per andare a girare 
il'bindolo, e guadagnare così quel bicchiere di latte, che 
faceva tanto bene alla salute cagionosa??2 del suo babbo. 
Né si contentò di questo: perché a tempo avanzato,??? 
imparò a fabbricare anche i canestri e i panieri di giun- 
co: e coi quattrini che ne ricavava, provvedeva con mol- 
tissimo giudizio a tutte le spese giornaliere. Fra le altre 
cose, costruì da sé stesso un elegante carrettino per con- 
durre a spasso il suo babbo nelle belle giornate, e per 
fargli prendere una boccata d’aria. 

Nelle veglie poi della sera, si esercitava a leggere e a 
scrivere. Aveva comprato nel vicino paese per pochi 
centesimi un grosso libro, al quale mancavano il fronte- 
spizio e l'indice, e con quello faceva la sua lettura. 
Quanto allo scrivere, si serviva di un fuscello temperato 
a uso penna; e non avendo né calamajo né inchiostro, 
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lo intingeva in una boccettina ripiena di sugo di more e 
di cili 

Fatto sta, che con la sua buona volontà d’ingegnarsi, 
di lavorare e di tirarsi avanti, non solo era riuscito a 
mantenere quasi agiatamente il suo genitore sempre ma- 
laticcio, ma per di più aveva potuto mettere da parte an- 
che quaranta soldi per comprarsi un vestitino nuovo. 

Una mattina disse a suo padre: 

- Vado qui al mercato vicino, a comprarmi una giac- 
chettina, un berrettino e un pajo di scarpe. Quando tor- 
nerò a casa — soggiunse ridendo — sarò vestito così bene, 
che mi scambierete per un gran signore. — 

E uscito di casa, cominciò a correre tutto allegro e 
contento. Quando a un tratto sentì chiamarsi per nome: 
e voltandosi, vide una bella lumaca che sbucava fuori 
dalla siepe. 

- Non mi riconosci? — disse la Lumaca. 

— Mi pare e non mi pare... 

— Non ti ricordi di quella Lumaca, che stava per ca- 
meriera con la Fata dai capelli turchini? non ti rammen- 
ti di quella volta, quando scesi a farti lume e che tu rima- 
nesti con un piede confitto nell’uscio di casa??? 

- Mi rammento di tutto — gridò Pinocchio. — Rispon- 
dimi subito, Lumachina bella: dove hai lasciato la mia 
buona Fata? che fa? mi ha perdonato? si ricorda sempre 
di me? mi vuol sempre bene? è molto lontana di qui? 
potrei andare a trovarla? — 

A tutte queste domande, fatte precipitosamente e 
senza ripigliar fiato, la Lumaca rispose con la sua solita 
flemma: 

— Pinocchio mio! La povera Fata giace in un fondo di 
letto allo spedale!... 

— Allo spedale? ...229 

- Pur troppo. Colpita da mille disgrazie, si è grave- 
mente ammalata, e non ha più da comprarsi un boccon 
di pane. 
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- Davvero?... Oh! che gran dolore che mi hai dato! 
Oh! povera Fatina! povera Fatina! povera Fatina!... Se 
avessi un milione, correrei a portarglielo... Ma io non ho 
che quaranta soldi... eccoli qui: andavo giusto a com- 
prarmi un vestito nuovo. Prendili, Lumaca, e va’ a por- 
tarli subito alla mia buona Fata. 

—Eiltuo vestito nuovo? ...?27 

- Che m'importa del vestito nuovo? Venderei anche 
questi cenci che ho addosso, per poterla ajutare! Va’, 
Lumaca, e spicciati: e fra due giorni ritorna qui, ché spe- 
ro di poterti dare qualche altro soldo. Finora ho lavora- 
to per mantenere il mio babbo: da oggi in là, lavorerò 
cinque ore di più per mantenere anche la mia buona 
mamma. Addio, Lumaca, e fra due giorni ti aspetto. — 

La Lumaca, contro il suo costume, cominciò a correre 
come una lucertola nei grandi solleoni d’agosto.??8 

Quando Pinocchio tornò a casa, il suo babbo gli do- 
mandò: 

—E.il vestito nuovo? 

— Non m'è stato possibile di trovarne uno che mi tor- 
nasse bene. Pazienza!... Lo comprerò un’altra volta. — 

Quella sera Pinocchio, invece di vegliare fino alle die- 
ci, vegliò fino alla mezzanotte sonata: e invece di far otto 
canestri di giunco, ne fece sedici. 

Poi andò a letto e si addormentò. E nel dormire, gli 
parve di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sorridente, 
la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse così: 

- «Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io 
ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi. I 
ragazzi che assistono amorosamente i propri genitori 
nelle loro miserie e nelle loro infermità, meritano sem- 
pre gran lode e grande affetto, anche se non possono es- 
ser citati come modelli d’ubbidienza e di buona condot- 
ta. Metti giudizio per l’avvenire, e sarai felice».229 — 

A questo punto il sogno finì, e Pinocchio si svegliò 
con tanto d’occhi spalancati. 
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Ora immaginatevi voi quale fu la sua meraviglia quan- 
do, svegliandosi, si accòrse che non era più un burattino 
di legno: ma che era diventato, invece, un ragazzo come 
tutti gli altri. Dètte un’occhiata all’intorno e invece delle 
solite pareti di paglia della capanna, vide una bella ca- 
merina ammobiliata e agghindata con una semplicità 
quasi elegante. Saltando giù dal letto, trovò preparato 
un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un pajo di 
stivaletti di pelle, che gli tornavano una vera pittura.° 

Appena si fu vestito, gli venne fatto naturalmente di 
mettere le mani nelle tasche e tirò fuori un piccolo por- 
tamonete d’avorio, sul quale erano scritte queste parole: 
«La Fata dai capelli turchini restituisce al suo caro Pi- 
nocchio i quaranta soldi e lo ringrazia tanto del suo 
buon cuore.» Aperto il portafoglio, invece dei 40 soldi 
di rame, vi luccicavano quaranta zecchini d’oro, tutti 
nuovi di zecca. 

Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d’es- 
sere un altro. Non vide più riflessa la solita immagine 
della marionetta di legno, ma vide l’immagine vispa e in- 
telligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli 
occhi celesti e con un’aria allegra e festosa come una pa- 
squa di rose.?! 

In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succedeva- 
no le une alle altre, Pinocchio non sapeva più nemmeno 
lui se era desto davvero o se sognava sempre a occhi 
aperti. 

-— E il mio babbo dov'è? — gridò tutt’a un tratto: ed 
entrato nella stanza accanto trovò il vecchio Geppetto 
sano, arzillo e di buon umore, come una volta, il quale, 
avendo ripreso subito la sua professione d’intagliatore, 
stava appunto disegnando una bellissima cornice ricca 
di fogliami, di fiori e di testine di diversi animali. 

— Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega 
tutto questo cambiamento improvviso? — gli domandò 
Pinocchio saltandogli al collo e coprendolo di baci. 
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- Questo improvviso cambiamento in casa nostra è 
tutto merito tuo — disse Geppetto. 

— Perché merito mio?... 

— Perché quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, 
hanno la virtù di far prendere un aspetto nuovo e sorri- 
dente anche all’interno delle loro famiglie. 

-E.ilvecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto? 

— Eccolo là — rispose Geppetto: e gli accennò un gros- 
so burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato 
sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe 
incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miraco- 
lo se stava ritto.?3? 

Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe 
guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima 
compiacenza: 

— Com'ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora 
son contento di esser diventato un ragazzino perbene!...— 
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L’OMINO ANTICIPATO 


OSSIA 
s LA STORIA DI TUTTI QUEI RAGAZZI 
CHE VOGLIONO PARERE UOMINI PRIMA DEL TEMPO? 


I Il signor Gigino 


Quando lo conobbi io, aveva appena dieci anni. 

Di nome si chiamava Gigino. 

Non era né bello né brutto. Aveva un par d’occhietti 
cerulei; i capelli biondissimi, d'un biondo chiaro come 
la stoppa: il naso un po’ ritto e voltato in su e le gambe 
un tantino magre più del bisogno. 

Nell’insieme, poteva dirsi un buon figliuolo. A scuola 
non faceva miracoli, ma il maestro mostravasi contento: 
in casa poi era il cucco della mamma e l’occhio diritto 
del babbo. Guai se le sorelle e i fratelli maggiori avesse- 
ro torto un capello a Gigino! C'era da far nascere una 
specie di finimondo. 

Volete che vi dica il più gran difetto di questo ragaz- 
zo? Durerete fatica a crederlo, eppure è così: il suo più 
gran difetto era quello di vergognarsi a passar per un ra- 
gazzo: voleva per forza parere un giovinotto, un uomo 
fatto!? 

A domandargli quanti anni avesse, per il solito ri- 
spondeva: 

- Il babbo e la mamma dicono che ne ho dieci: ma lo 
dicono per farmi arrabbiare... 

- O dunque quanti anni hai? 

- A-dir poco poco, ne devo avere dodici per i diciot- 
to: un altr’anno sarò di leva... 

- Come fai a saperlo? 

- Chi può saperlo meglio di me? Gli anni son miei, e 
nessuno me li può levare. — 
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Fatto sta che Gigino, mentre pretendeva di essere un 
giovinotto e un omino maturato prima del tempo, si da- 
va a conoscere per un ragazzo più ragazzo di molti altri. 
Era bizzoso, capriccioso, svogliato, ghiotto dello zuc- 
chero e dei pasticcini; un po’ bugiardo; prepotente e 
permaloso co’ suoi compagni-di scuola, e fanatico dei 
balocchi fino al segno di pigolare tutti i giorni qualche 
soldo, per comprarsi un burattino o un cavallo di terra- 
cotta col fischio nella coda.* 

Voi forse mi domanderete: — In qual modo, dunque, 
il signor Gigino mostrava questa sua gran passione di 
farsi credere un giovinotto? — 

Ve lo dico subito: la sua passione stava tutta nel desi- 
derio di potersi vestire da u0rz0, come il suo fratello 
maggiore che aveva oramai vent'anni compiti; vale a di- 
re, invece del solito berrettino, avrebbe preferito un bel 
cappello a tuba; invece della giacchettina, un soprabito 
di panno nero; e invece della golettina rovesciata, che la- 
scia libero il collo, un bel golettone ritto e inamidato, 
come il collare dei preti? 


II. Il cappello a tuba 


Fra tutte queste galanterie, la più agognata per il nostro 
Gigino era il cappello a tuba. 

Un giorno, sfogandosi con la Veronica, la cameriera 
che per il solito lo accompagnava a spasso, arrivò fino a 
dire: 

— Credilo, Veronica, per un cappello a tuba darei tut- 
ti i miei libri di scuola. 

— O perché non se la fa comprare dal babbo? - ripi- 
gliò la cameriera, ridendo come una matta. 

- E perché ridi? — domandò Gigino impermalito. 

— Rido, perché a vedere un ragazzo, come lei, col cap- 
pello a tuba, mi parrebbe di vedere un fungo porcino. 

— Povera donna! ti compatisco... 
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i — La mi compatisca quanto la vuole, ma a me i ragazzi 

vestiti da uomini grandi mi somigliano tante maschere 
fuori di carnevale... — 

. La mattina dopo (era per l'appunto giovedì, giorno di 
vacanza per la scuola) il nostro Gigino, frugando nell’ar- 
madio di guardaroba, gli venne fatto di trovare un vec- 

= chio cappello di felpa, coperto di polvere. Era un vec- 

chio cappello del suo babbo.* 

Tutto allegro, come se avesse trovato un tesoro, se lo 
portò via di sotterfugio; e ritiratosi in camera, si pose a 
spazzolarlo e a strigliarlo, come se fosse stato un cavallo. 

Quel povero cappello in alcuni punti era diventato 
bianchiccio a cagione del pelo andato via: ma Gigino, 
senza perdersi d’animo, vi rimediò subito, e presa la 
boccettina dell’inchiostro restituì alla felpa del cappello 
il suo bellissimo color morato. 

Poi se lo pose in testa: ma il cappello era così largo, 
che gli calava fino al principio del naso. 

Gigino non se ne dètte per inteso: e andandosi a guar- 
dare nello specchio, cominciò a dire gongolando dalla 
gioia: 

— Ecco qui... non sono più il medesimo: paio proprio 
un altro... neanche la mamma mi riconoscerebbe!... Bi- 
sogna convenire che il cappello a tuba è quello che fa 
parere uomini... Se gli uomini portassero i berretti, co- 
me noi, sarebbero tanti ragazzi... Che cosa pagherei di 
farmi vedere con questo cappello dai miei compagni di 
scuola!... Chi lo sa come m’invidierebbero!... E il mae- 
stro?... Scommetto che, se andassi a scuola con questo 
cappello, anche il maestro avrebbe un po’ di soggezione 
di me... Oh! che bell’idea!...’ — 

Detto fatto, Gigino ebbe lì per lì una bellissima idea. 
Levatosi il cappello, corse da sua madre e le disse: 

—Ti contenti mamma, che vada qui dal cartolaro, sul- 
la cantonata, per comprare un quinternino di carta? 

- Mi prometti di tornar subito? 
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-In un lampo. 

- E non ti fermare dinanzi alle vetrine delle botteghe. 

- Che mi credi un ragazzo? — 

Senza stare a dir altro, Gigino ritornò in camera; e 
dopo due minuti era giù in mezzo alla strada, con in te- 
sta il suo bellissimo cappello a tuba, ritinto a nuovo.$ 

La gente si voltava a guardarlo, e rideva: ma lui si pa- 
voneggiava, ed era contento come una pasqua. 

Per altro le contentezze in questo mondo duran poco: 
tant'è vero che prima di arrivare alla bottega del cartola- 
ro, il nostro Gigino incontrò due monelli di strada, che 
incominciarono a gitargli d’intorno e a fargli delle gran- 
di riverenze e dei grandi salamelecchi, gridando con 
quanto fiato avevano in gola: 

- Sor Dottore, buon giorno a lei!... Ben arrivato sor 
Dottore! — 

Altri monelli sopraggiunsero strillando: 

— Guarda che bel cappellone!... Sor Cappellone, la si 
rigiri!... Evviva Cappellone!... — 

E lì grandi risate, urli, fischi un baccano indiavolato, 
da levar di cervello. 

- Il povero Gigino, che avrebbe pagato Dio sa che cosa 
per aver le ali come un uccello, e tornarsene, volando, a 
casa dalla sua mamma, si provò più volte a farsi largo e a 
svignarsela, ma i monelli, riunitisi in cerchio, gli chiude- 
vano ogni via di salvezza. 

- Mi pare una bella porcheria! — gridò piangendo. — 
Io vado per i fatti miei, e non do noia a nessuno... e non 
voglio che nessuno dia noia a me... 

- Bravo Cappellone — urlò un ragazzaccio, più sbaraz- 
zino degli altri. - Bravo Cappellone!... tu ragioni meglio 
d’un libro stampato... e meriti la mancia. — 

E nel dir così, gli diè sul cappello un colpo così screan- 
zato, che il cocuzzolo volò via di netto, e il povero Gigino 
rimase con la sola tesa penzoloni intorno alla testa. 

Figuratevi lo scoppio delle risate! 
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Appena tornato a casa, il nostro amico si chiuse in ca- 
mera per bagnarsi con l’acqua fresca un bel graffio sul 
naso, raccapezzato in mezzo a quel gran parapiglia.” 


IM. I/ goletto insaldato 


x 1 graffio del naso non era ancora guarito per bene, che 
già il nostro amico Gigino, per la solita grulleria di vesti- 
re da uomo fatto, ne meditava un’altra delle sue. 

Una mattina, avendo trovato la Veronica in guardaro- 
ba, che rassettava della biancheria, le disse con una ma- 
nierina incantevole: 

— Dimmi, Veronica, mi faresti un piacere? 

— Si figuri! 

— Ma prima mi devi promettere... 

— Che cosa? 

- Di non dir nulla alla mamma. 

— Si comincia male — osservò la cameriera, alzando la 
testa e guardando in viso il ragazzo. — Dev'essere dun- 
que un segreto? 

— Un segreto, no,... ma ecco, vorrei... 

— Animo via: sentiamo di che si tratta. 

— Si tratta di un goletto da collo del mio fratello Au- 
gusto. 

— Come c'entra il suo fratello Augusto? 

— Bisogna sapere che Augusto mi ha regalato uno dei 
suoi goletti da collo: ma per me è troppo grande... e vor- 
rei che tu mi facessi il piacere di ristringerlo. 

— E un ragazzino, come lei, vuol mettersi un golettac- 
cio alto e insaldato a quel modo, che pare un collare? 
Quei goletti, abbia pazienza, staranno bene agli uomini 
e ai giovinotti, perché oramai la moda vuole così, e con 
la moda non ci si ragiona: ma i ragazzetti della sua età 
fanno miglior figura con la goletta arrovesciata, e che la- 
scia scoperto e libero il collo. La tenga a mente, sor Gi- 
gino, che i ragazzi bisogna che vestano da ragazzi: se no, 


534 Carlo Collodi 


c'è da scambiarli per tanti uomini rimasti nanerucoli e 
piccini.!° 

- O che sarebbe una vergogna? Io sento che il babbo 
e la mamma, quando vogliono dire un gran bene di 
qualche ragazzo, lo sai come dicono? Dicono sempre: 
quello è un ragazzo che par proprio un omino. 

- Verissimo: ma non intendono dire che paia un omi- 
no, perché porta i goletti ritti e insaldati, come usano gli 
uomini; neanche per sogno! Intendono dire che il tale o 
il tal altro ragazzo pare un omino, perché non è bizzoso, 
perché non è scapato, perché ha giudizio, perché studia 
e si fa onore, e perché preferisce i libri ai balocchi... 

— Basta, basta, Veronica: il resto me lo dirai un’altra 
volta. Me lo fai dunque questo piacere? 

— Eppure scommetto che se il suo babbo fosse tanto 
buono da comprarle un cappello a tuba, lei non si ver- 
gognerebbe a farsi vedere in mezzo alla strada con quel- 
la cupola in capo! — 

Gigino guardò in viso la Veronica, e abbassando la 
voce, domandò: 

— Hai saputo forse qualche cosa?... 

- Di che? 

- Del cappello... 

— Cioè? 

—- Dunque non sai nulla?... Meno male... Che cosa, 
dunque, dicevi? 

— Dicevo che lei sarebbe capacissimo di mettersi in te- 


sta un cappello a tuba e di andare magari a farsi vedere 
da tutti!... 


— Sicuro che ci anderei,!! 


— Ma non pensa ai fischi e alle risate dei monelli di 
strada? 


- Dimmi, Veronica, che hai saputo per caso qualche 
cosa? 


- Di che? 
— Meno male; non hai saputo nulla! ... Dicevi dunque? 
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— Dicevo che i ragazzacci di strada sono anche imper- 
tinenti... e non so se si contenterebbero soltanto di ride- 
re e di fischiare... 

— E che vuoi tu che mi facessero di peggio? 

— Chi lo sa! Potrebbero alzare le mani e sentirsi il piz- 
zicorino di lasciar cascar sul suo cappello qualche solen- 
nissima latta... 

— Latta?... E che roba sono le latte? 

- Sono quei colpacci a mano aperta affibbiati per ce- 
lia o per davvero sul cappello degli altri. 

— E se qualche ragazzaccio si pigliasse la confidenza 
di sciuparmi il cappello, tu credi che io non avessi il co- 
raggio?... 

— Il coraggio di far che cosa? 

— Di scappare e di andar subito a raccontarlo alla 
mamma?... Per tua regola, io non ho paura di nessuno. 

— Lo so che lei è dimolto coraggioso: tant'è vero che 
la sera, quand'è entrato a letto, vuol sempre la candela 
accesa. Guai a lasciarlo al buio! 

— Che cosa c’entra la candela col coraggio? Il corag- 
gio è una cosa, e la candela è un’altra: ne convieni? E 
poi devi sapere che il mio maestro di ginnastica ha pro- 
messo fra sei o sett'anni d’insegnarmi la scherma... e 
quando saprò la scherma,... allora, te lo dico io, non 
avrò più paura di nessuno. Ma insomma, Veronica, me 
lo fai questo piacere, sì o no?!? — 

Gigino, mi dispiace a doverlo dire, aveva un altro di- 
fetto, comunissimo del resto a molti ragazzi, quello, 
cioè, che quando cominciava a chiedere una cosa, non la 
finiva più, fino a tanto che non l’aveva ottenuta. E a fu- 
ria di ripetere e di pigolare la medesima cosa diventava 
così noioso e così seccatore, da sfondare lo stomaco.! 

Prova ne sia che la Veronica, pur di levarsi di torno 
quel tormento, prese dispettosamente il goletto, e taglia- 
tone un pezzo e ricucitolo alla meglio con pochi punti, 
lo ridusse adattato al collo del suo padroncino. 
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Chi più beato, chi più felice di Gigino? Ballando e 
saltando corse a rinchiudersi nella sua camerina, e lì tan- 
to fece a tanto annaspò, che finalmente poté guardarsi 
nello specchio col suo nuovo goletto intorno al collo. 

Ma il nuovo goletto era così alto e così duramente in- 
saldato, che il povero figliuolo sentiva tagliarsi la gola! 
Non poteva più abbassare la testa: non poteva voltarsi 
né di qua né di là: pareva proprio un impiccato. Eppure 
quel giuccherello era contento, tanto contento, che sa- 
rebbe difficile figurarselo!!4 

La sua prima idea fu quella di chiedere alla mamma il 
solito permesso per andare dal solito cartolaro a com- 
prare le solite penne: ma poi, tornandogli in mente la 
gran disgrazia toccata all’infelice cappello a tuba, pensò 
meglio di scendere giù nel giardino. Se non foss’altro, 
scansando il pericolo d’incontrare i monelli di strada, si 
sarebbe levato il gusto di farsi vedere dal giardiniere, 
dalla moglie del giardiniere e dal loro bambinetto. 

Appena arrivato sulla porta del giardino, il primo a 
venirgli incontro fu Melampo, un grosso cane da guar- 
dia che cominciò subito a guardarlo male e a ringhiare, 
come se avesse voluto mangiarlo.! 

— Che cos'ha Melampo? — gridò Gigino al figliuolo 
del giardiniere. — Che forse non mi conosce più? Non ri- 
conosce il suo padrone? 

— Come vuol che faccia a riconoscerlo, con codesto 
golettone che gli fascia tutta la gola?... Lo creda, sor Gi- 
gino, duro fatica a riconoscerlo anch'io... Da ieri a oggi, 
l’è così imbruttito... con rispetto parlando! 

— Imbruttito?... sarebbe a dire?... 

— Lo creda, sor Gigino, la mi pare un galletto, quando 
gli hanno tirato il collo... Che gli è venuto forse un tu- 
more, Dio ci liberi tutti? 

— È meglio che me ne vada senza risponderti... se no, 
te ne direi delle belle — masticò Gigino fra i denti: e si 
avviò verso il pergolato. 


ù 


| 
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E Ma costretto a camminare a testa alta e non potendo 

ri vedere dove metteva i piedi, inciampò dopo pochi passi 
in un secchione pieno d’acqua lasciato per dimenticanza 

| nel mezzo, e cadde lungo disteso sulla ghiaia del viale. 

Ela sua caduta fu così divertente, che alcune galline, 
le quali stavano beccando lì dintorno, invece di fuggire 

» spaventate, cominciarono a sbattere le ali e a far coccodè 

 coccodè, tale e quale come se ridessero di genio alla vista 
di quel ragazzo così buffo per il suo golettone insaldato. 
Basti dire che fra quelle galline, ve ne fu una che, nello 
sforzo del gran ridere, scodellò senza avvedersene un 
bellissimo ovo fresco. 

Gigino, come potete immaginarvelo, tornò in casa 
tutto mortificato, e c’è da compatirlo! Se col suo goletto 
avesse messo di buon umore solamente il ragazzo del 
giardiniere, pazienza! Ma far ridere anche le galline, è 
troppo. Veramente, è troppo!! 


IV. La scherma 


E qui bisogna ritornare un passo indietro, come dicono i 
raccontatori di novelle.!” 

Dovete dunque sapere, miei piccoli e carissimi lettori, 
che il brutto caso di quel povero cappello a tuba, stra- 
pazzato, percosso e diviso in due pezzi sulla pubblica 
via, non rimase un segreto per i compagni di scuola del 
nostro amico Gigino. 

Uno scolaro, per combinazione, venne a risaperlo: e 
quando un ragazzo sa qualche cosa, potete aspettarvi 
che dopo cinque minuti lo sanno anche tutti gli altri ra- 
gazzi. Così sapessero tutti l’Aritmetica, la Storia e la 
Geografia! 

Fatto sta, che fra i compagni di scuola di Gigino tro- 
vavasi un certo Amerigo chiamato di soprannome il 
Biondo, perché di capelli e di carnagione era biondo co- 
me un cannello di brace. 
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Il Biondo non aveva che una sola passione (bruttissi- 
ma passione): quella di divertirsi e di ridere alle spalle 
degli altri ragazzi. Inventava per tutti qualche canzona- 
tura o qualche scherzo impertinente. A chi le dava, e a 
chi le prometteva. 

Figuratevi la sua contentezza, quando gli raccontaro- 
no la storia della famosa latta cascata sul cappello a tuba 
del povero Gigino!!8 i 

Prese subito di mira l’amico, e non gli dètte più pace; 
non lo lasciò più ben’ avere un minuto solo. 

Tutte le volte che nell’andare a scuola s'imbatteva in 
lui, affibbiavagli subito un bello scappellotto sul berret- 
to: e poi, fingendosi dolente e mortificato, diceva con 
voce di piagnisteo: 

— Scusa, sai: mi pareva che tu avessi in testa il cappel- 
lo a tuba!... Non lo farò più!... — 

Il nostro Gigino, a questi scherzi sguaiati ci soffriva, 
proprio ci soffriva: e avrebbe dato volentieri una buona 
lezione al suo accanito persecutore: ma la paura era 
quella che lo tratteneva: e la paura è stata sempre una 
gran tara per tutte quelle persone che vorrebbero aver 
coraggio. 

Alla fine, non potendone più, fece un animo risoluto, 
e disse al suo maestro di ginnastica: 

— Senta, signor maestro, io vorrei che lei m’insegnasse 
subito la scherma. 

— Che cosa vuoi far della scherma? 

— Voglio battermi... 

- Con chi? 

— Con nessuno. 

— Benissimo: il signor Nessuno è l’unico avversario 
adatto per te! — urlò il maestro, dando in una gran risata.!? 

- Eppure anche il babbo dice sempre che quando 
sarò più grande, dovrò imparare la scherma... 

- Quando sarai più grande, sì: ma che cosa vuoi far 
oggi della scherma, oggi che sei un ragazzino alto poco 
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Ù più d'unveotdo divcscio; oggi che mon hai nemmeno la 
forza di reggere in mano il fioretto?... 

— Scusi: che cosa sarebbe il fioretto? 

— Te lo spiegherò un’altra volta. 

— Scusi, signor maestro; non potrebbe darmi qualche 
lezione, tanto per cominciare?... 

— Voglio contentarti. Per oggi t'insegnerò il modo di 
stare in guardia. 


- Mi dispiace... ma in guardia oggi non ci posso stare, 
perché dopo la scuola, mi aspettano a casa. — 

Il maestro fece di tutto per non dare in uno scoppio 
di risa; quindi riprese: 

— Animo! Mettiti là, ritto, impettito della persona. Be- 
nissimo! ora porta la mano sinistra dietro la schiena... 
Nossignore! codesta non è la mano sinistra: codesta è la 
destra... Va bene così: ora con la destra impugna questo 
bastoncino, che farà da fioretto. 

— Scusi, signor maestro, che cos'è il fioretto? 

— Te lo spiegherò un’altra volta. Ora allunga il brac- 
cio destro, e facendo un passo in avanti, muoviti verso di 
me, come se tu volessi colpirmi. 

— E poi? 

— E poi la lezione è finita. — 

È tutta questa la scherma? 

— Per la tua età, ne hai imparata anche troppa e te ne 
avanza. 

Dopo quella lezione di scherma, Gigino diventò una 
specie di gigante Golia. Nessuno gli faceva più paura. 
Tant'è vero che un giorno, essendosi preso a parole col 
Biondo, gli disse sul viso: 

- Sono stufo delle tue sguajataggini: dopo la scuola ci 
batteremo. 

Detto fatto, i due avversari si ritrovarono insieme so- 
pra una piazzetta deserta, uno di faccia all’altro. 

- Attento! — disse Gigino al Biondo. — Allunga il 
braccio destro; e passa la mano sinistra dietro la schiena. 
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- Parli con me? Io per tua regola non ho tempo da 
perdere in tanti complimenti, e mi sbrigo subito. — 

E senza aggiungere altre parole, caricò sulle spalle 
dell’avversario un carico di pugni, quanti potrebbe por- 
tarne un ciuchino.?® 

Il nostro amico tornò a casa tutto indolenzito: e lungo 
la strada si consolava di tanto in tanto, dicendo fra sé: 

- È vero che ne ho toccate! Ma quella lì non era 
scherma; quelli erano pugni. — 


V. La cascata da cavallo 


Venuto il tempo delle vacanze, Gigino andò a passare 
due mesi in campagna insieme con la sua mamma. 

Il babbo rimase in città, perché essendo il tempo del- 
le elezioni, e volendo riuscire eletto deputato alla Came- 
ra, aveva bisogno di girare dalla mattina alla sera come 
un fattorino della posta.?! 

A poca distanza dalla villa del nostro amico c’era una 
casa colonica abitata dalla famigliola del contadino: vale 
a dire padre, madre e due ragazzetti. 

Il maggiore di questi due ragazzi aveva forse la stessa 
età di Gigino, e si chiamava Cecco: il minore, era un 
bambinetto di quattr’anni appena. 

- Come si chiama questo bimbo? — domandò Gigino 
alla mamma. 

— Il suo nome vero sarebbe Brandimarte: ma noi, qui 
in famiglia, gli si dice Forrzicola, perché gli è piccino co- 
me un baco da seta. — 

Gigino, come potete immaginarvelo, passava tutte le 
sue giornate in casa del contadino, ed era diventato 
l’amico indivisibile di Cecco. 

Una volta, fra le altre, gli domandò: 

— Che cosa si potrebbe fare per divertirsi un poco? 

— Senta, sor Gigino, vuol dar retta a me? Io ci ho un 
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. bel carrettino di legno a quattro ruote: lei c'entri dentro, 
e farà da padrone, e io farò da cavallo e tirerò il carretto. 

— Codesti mi paiono balocchi da ragazzi! — disse Gigi- 
no, pigliando l’aria d’un uomo serio e sbadigliando sen- 
za averne 

- O che lei è vecchio? 

— Non ti dirò di esser vecchio: ma oramai tutti mi 
scambiano per un giovinotto. 

-Io, per esempio, — soggiunse Cecco — se dovessi scam- 
biarlo con qualcuno, lo scambierei con un ragazzo... 

— Un ragazzo io?... Ma non sai che fra dieci anni sarò 
di leva e mi toccherà a fare il soldato? 

— Io non ci ho colpa — rispose Cecco stringendosi nel- 
le spalle. 

— E fuori del carretto a quattro ruote, non avresti nes- 
sun altro passatempo?... 

— L’anno passato ce l’avevo... 

— Che cosa avevi? 

— Un cavallino bianco così addomesticato e alla ma- 
no, che veniva dietro come un pulcino, quando gli si 
butta il panìco... 

— E ora è morto? 

- È lo stesso che sia morto, perché il padrone l’ha 
venduto. — 

— E quando lo ricomprate il cavallo? 

— Il cavallo ce l'abbiamo, ma sarebbe quasi meglio di 
non averlo. Di quei cavallacci cattivi!... La si figuri, che 
a fargli una carezza, abbassa subito gli orecchi e mette 
fuori certi dentoni, che paiono manichi di coltello. 

- E corre dimolto? 

- Gli è uno scappatore peggio di un barbero. Se 
l’avessi a montar io!... Neanche se mi ci cucissero sopra 
con lo spago. 

—'Non ti vergogni a esser tanto pauroso? 

— No. 
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- Hai torto: un ragazzo della tua età dovrebbe avere 
molto più coraggio... 

- Lo so anch'io: ma per aver coraggio, bisognerebbe 
non aver paura. 

- Quando avevo la tua età, non c’era cavallo che mi 
mettesse in soggezione: anzi quanto più erano scappato- 
ri e focosi, e più ci avevo piacere. 

— Mi levi una curiosità, — rispose Cecco, guardando il 
padroncino con un’aria un po’ canzonatoria — che ne ha 
montati dimolti lei dei cavalli? 

— Te lo lascio immaginare! ... 

— Per esempio... quanti? 

- Ci vorrebb’altro a contarli tutti!.... 

— Dunque lei monterebbe anche il wzatt0? 

— Chi è il matto? 

— Gli è appunto quel cavallaccio, che abbiamo nella 
stalla. 

— E perché lo chiamate il matto? 

— Perché è una bestia, con la quale non si può ragio- 
nare. 

— Mi conduci a vederlo? 

—La si figuri! — 

I due ragazzi, senza far altre parole, si alzarono dalla 
panchina dove stavano seduti e si avviarono verso la 
stalla. Giunti alla porta, Gigino disse a Cecco: 

— Mena fuori il matto! — 

Cecco ubbidì. 

Quando Gigino ebbe visto l’animale, disse scrollando 
il capo in atto di compassione: 

— Questo, caro mio, non è un cavallo: questa è una 
pecora. 

— Eppure scommetto che lei... 

— Io?... Io per tua regola ho cavalcato certi cavalli, che 
tu non te li sogni nemmeno. — 


Si capisce bene che Gigino, parlando così, diceva un 
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sacco di bugie; ma le diceva per la sua solita smania di 
farsi credere un giovinotto. 

— Vuol provare a montarci sopra, a bisdosso? 

- A bisdosso? cioè? 

— Vale a dire, senza sella. 

— Volentieri. Va’ a prendermi una sedia. 

— Che cosa ne vuol fare? 

— Ora lo vedrai. 

— Ma che un cavallerizzo, come lei, ha bisogno della 
sedia? Io, quando voglio montare a cavallo, mi attacco ai 
peli della criniera, spicco un bel salto, e in men che si di- 
ce, mi trovo con una gamba di qui e una di là... 

— Ognuno ha le sue opinioni: io, senza una sedia, non 
posso montare a cavallo. 

Cecco portò una seggiolaccia tutta sgangherata: Gigi- 
no vi si arrampicò, e inforcando il cavallo con la gamba 
sinistra, invece che con la destra, si trovò col viso e con 
tutta la persona voltato verso la coda dell’animale. 

Allora Cecco, sbellicandosi dalle risa, cominciò a gri- 
dare: 

- No, sor Gigino, no, l’ha sbagliato uscio: la si rigiri di 
là; perché la testa del cavallo è dall’altra parte. 

- Lo so, lo so; — rispose Gigino con molta disinvoltu- 
ra — ma per tua regola quando io monto a cavallo, ho la 
precauzione di voltarmi prima dalla parte della coda... 

— Perché? 

— Perché, caro mio, le precauzioni non sono mai 
troppe. 

— Ora ho capito, — disse Cecco, che non aveva capito 
nulla. 

Intanto, a furia di sforzi inauditi, Gigino si rivoltò con 
tutta la persona verso la testa del cavallo: e compiuta ap- 
pena questa difficile manovra, sarebbe sceso volentieri: 
ma gli mancò il tempo. 

L’irrequieto animale, senza aspettare l’invito del ca- 
valiere, staccò subito un mezzo galoppo. Figuriamoci 
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Gigino! lui, che non aveva cavalcato mai altri cavalli, 
che un bellissimo puledro di legno, compratogli dalla 
sua mamma per regalo del Capo d’anno! Quanti salti e 
quanti balzelloni sulla groppa secca del ratto! Il pove- 
ro figliolo ora dondolava da una parte, ora dondolava 
dall’altra... e Cecco? Quella birba di Cecco, a gambe 
larghe in mezzo alla strada, godendosi la scena del suo 
padroncino, che da un momento all’altro era lì lì per 
fare un gran capitombolo, si mandava a male dalle 
grandi risate. 

E il momento del capitombolo arrivò pur troppo! Gi- 
gino cadde, come un fagotto di cenci, fra la polvere del- 
la strada, e il cavallo, senza darsene per inteso, andò a 
mangiar l’erba nel campo vicino. 

— S'è fatto molto male? — gli domandò Cecco, che era 
corso a gran carriera per aiutarlo. 

— E perché mi dovrei esser fatto male? 

- È stata una brutta cascata! 

— Povero grullo! Che credi che sia cascato? Neanche 
per sogno. Volevo scendere, e nello scendere ho messo 
un piede in fallo, e sono sdrucciolato. E una disgrazia 
che può accadere a tutti. 

- Davvero! l’altro giorno, per esempio, sdrucciolai 
anch'io... 

— Scendendo da cavallo? 

— No: mettendo un piede sopra una buccia di fico. — 
E questo corno, che gli è venuto qui sulla fronte?... 

Gigino si toccò la fronte con la mano, e sentito che 
c’era davvero un piccolo gonfio, disse con la solita disin- 
voltura: 

- Si vede che nello scendere, ho battuto un ginocchio. 
Basta che io batta un ginocchio, perché mi venga subito 
un corno nella testa. Ho la pelle così delicata!...22 — 
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VI. I/ sigaro 


Volete saperne un’altra? 

Pochi giorni dopo, sull’ora del desinare, il nostro ami- 
co entrò in casa del contadino e trovò tutta la famigliola 
a tavola: vale a dire, Tonio, il capoccia, la sua moglie 
Betta, e i due ragazzi Cecco e Forzicola, quest'ultimo 
chiamato così perché (come già sapete) era piccolino e 
minuto quanto un baco da seta. 

Che cos'era andato a fare il signor Gigino? 

Oh! non abbiate paura che il suo bravo perché ce 
l'aveva! Altro se ce l'aveva! 

Tonio e la Betta, tanto per far vedere il buon cuore, 
gli domandarono subito se voleva favorire, ossia se vole- 
va prendere un rz0rso di pane e di formaggio fresco. 

Gigino ringraziò, e atteggiandosi a persona annojata, 
s'intrattenne a cinguettare del più e del meno. Appena 
però si accorse che il desinare stava per finire, tirò fuori 
di tasca un bel sigaro toscano, e spezzandolo nel mezzo 
col garbo di un vecchio fumatore, ne offerse la metà al 
capoccia Tonio. 

— Mi dispiace — disse il contadino tutto complimento- 
so — mi dispiace di non poter fare onore alle sue grazie. 

— Perché? 

— Perché non fumo, e non ho mai fumato. 

— Davvero? 

= Il sigaro, con rispetto parlando, m'è parso sempre 
una gran porcheria. Lo dice anche il nostro medico... 

— Bravo furbo! E tu sei tanto bono da dar retta al me- 
dico? 

- Gli do retta sicuro! Cred’ella che il nostro medico 
sia uno zuccone? La se lo levi dal capo: è un omo che la 
sa lunga dimolto e ci vede bene, e quando i suoi malati 
moiono, gli è proprio segno che non volevano più cam- 
pare.?? 

— E che cosa dice il vostro medico dei sigari? 
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— Dice che i sigari sono la peste del genere umano e la 
sorgente di tutti i malanni che vengono sulla lingua, in 
gola e in fondo allo stomaco. 

— — Grullerie! Ti pare che se i sigari facessero male dav- 
vero, il governo li lascerebbe vendere in tutte le botte- 
ghe? 

— Scusi: e lei che fuma? 

— Altro se fumo! — 

Gigino, dicendo così, diceva al solito una grossa bu- 
gia, perché fino a quel giorno non aveva fumato mai. 

— E il sigaro non gli guasta l’appetito? 

— Guastarmi l’appetito? a me? Per tua regola ho una 
salute di bronzo, e quando ho fumato un mazzo di siga- 
ri, sto meglio di prima. E tu, Cecco sei fumatore? 

— Vorrei vedere anche questa! — gridò la Betta invipe- 
rita, alzandosi in piedi e puntando le mani sulla tavola. 

— Io — rispose il ragazzo ridendo — fumo qualche vol- 
ta: ma fumo i sigari di cioccolata... 

- Ti compatisco! — disse Gigino — Sei ancora troppo 
ragazzo per i nostri sigari... Mi vuoi dare un fiammifero 
acceso? 

— Volentieri. — 

Cecco accese un fiammifero di legno e lo presentò al 
padroncino; il quale, trovandosi oramai all'impegno, si 
armò di un coraggio da leoni, e ficcatosi mezzo sigaro 
fra le labbra, cominciò a fumarlo. 

Tutti, com'è naturale, lo guardavano con maraviglia, 
come si guarderebbe una bestia rara: quand’ecco il bam- 
binetto chiamato Formicola che voltandosi alla mamma, 
disse con una vocina piagnucolosa: 

— Mamma, lo fai smettere il sor Gigino? 

— Che cosa ti fa il sor Gigino? 

— Mi fa le boccacce! 

E Formicola aveva ragione: perché il nostro amico, 
fra una fumata e l’altra, faceva con la bocca certi versac- 
ci sguajati, da metter quasi paura. 
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Poi tutt’a un tratto diventò bianco come un panno la- 
vato. Avrebbe voluto rizzarsi in piedi, ma le gambe gli si 
ripiegavano. 

— Si sente male? - gli domandò premurosamente la 
Betta. 

Gigino si provò a rispondere qualche cosa: ma non 
ebbe fiato. Invece sbadigliò, e dopo uno sbadiglio lungo 
lungo, sputò tre o quattro volte e fece con la bocca un 
certo garbo... mi sono spiegato? 

Allora Tonio corse subito a prendere una catinella... 
Fosse almeno arrivato a tempo! 

Povero Gigino! Dopo un’ora di trambusto di stoma- 
co, che somigliava alla morte, se ne tornò alla villa mez- 
zo intontito: e salendo le scale, diceva fra sé e sé: 

—- Quanto avrei fatto meglio a fumare un sigaro di 
cioccolata!... — 


VII. La giubba a coda di rondine 


Finita la villeggiatura, il bravo Gigino dové presentarsi 
agli esami per essere ammesso alla terza ginnasiale. 

A sentir lui, era sicurissimo di uscir vittorioso: ma in- 
vece, come suol dirsi, rimase schiacciato.” 

Credete forse che se ne accorasse? 

Nemmeno per sogno. Anzi, quando il babbo e la 
mamma lo rimproverarono per aver fatto una meschina 
figura e per aver perduto inutilmente un anno di scuola, 
volete sapere come rispose? 

Rispose così: 

— Che cosa fa un anno di più o un anno di meno? So- 
no forse un vecchio? Ho appena nove anni, e non mi 
manca il tempo per ricattarmi. 

Sissignori! Quel monello, quando era spinto dalla va- 
nità di vestirsi da giovinotto, si cresceva gli anni a man- 
ciate: quando poi voleva scusarsi della poca voglia di 
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studiare, allora, a lasciarlo discorrere, ridiventava un 
bambino di nove o dieci anni appena. 

Per altro, trovandosi qualche volta solo, andava rimu- 
ginando col pensiero la storia burrascosa del famoso 
cappello a tuba, la risata delle galline per il suo goletto- 
ne inamidato, gli scapaccioni avuti dal Biondo, sebbene 
il Biondo non sapesse la scherma, la cascata da cavallo 
con l’accompagnamento d’un bel corno in mezzo alla te- 
sta, e le fumate di quel sigaro traditore, che lo aveva co- 
stretto a fare i gattini... modo pulito per non dire che lo 
aveva costretto a rimetter fuori alla luce del sole tutta la 
colazione divorata con tanto gusto poche ore prima. 

E ripensando a tutte queste cose, e facendo nella sua 
testina un piccolo calcolo a mezz'aria, venne finalmente 
a capacitarsi che questa vanità di atteggiarsi a giovinotto 
prima del tempo, gli aveva fruttato più dispiaceri, che 
vere consolazioni di amor proprio soddisfatto. 

E giurò sul serio di voler mutar vita e di rassegnarsi 
oramai a rimaner ragazzo fino a tanto che il calendario 
non gli avesse regalato qualche anno di più. 

E mantenne il giuramento per parecchi mesi. 

Ebbe in questo periodo di prova molte tentazioni: ma 
riuscì a spuntarle, e rimase sempre padrone del campo. 

Ma purtroppo una sera... 

Vi racconterò quest’ultima disgrazia di Gigino, ma ve 
la racconterò con parole quasi allegre per non farvi 
piangere. 

Una sera, in casa sua, c’era festa da ballo. 

Gigino, non volendo sfigurare di fronte agli altri, andò 
per tempo a chiudersi in camera: e li si pettinò, si lisciò, e 
si agghindò, come un vero figurino di Parigi. Aveva una 
bella camicia bianca, col goletto rovesciato, e una giac- 
chettina di panno nero, che gli tornava a pennello. 

Quando sentì che il pianoforte accennava i primi pre- 
ludi della polka e della mazurka, corse subito... ma pri- 
ma di entrare in sala, fece capolino alla porta e vide... 
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Vide un brulichio di cravatte bianche e di giubbe a 
coda di rondine. 

La giubba a coda di rondine era stata sempre la sua 
gran passione, il suo sogno dorato. 

Prova ne sia che una volta, essendo venuto il sarto a 
riportargli una giacchettina di velluto, gli domandò in 
tutta segretezza: 

— Scusi: a questa giacchettina non si potrebbero attac- 
care di dietro due falde? 

— Volendo, si può far tutto: ma le pare che la giubba 
sia un vestito adattato per i ragazzi della sua età? 

—- O quanti anni bisogna avere per mettersi la giubba? 

— Per lo meno, diciotto o vent'anni. 

— Mi pare una bella prepotenza! Dunque, perché sia- 
mo ragazzi, dovremo sempre vestire a modo degli al- 
tri?... 

= Arrivedella sor Gigino. — 

E il sarto se ne andò scrollando il capo e mordendosi i 
baffi. 

La sera della festa da ballo, il nostro amico sentendosi 
rinfocolare la passione per la giubba, almanaccò col suo 
cervellino di grillo questo bellissimo ragionamento: 

— Se mi mettessi la giubba del mio fratello Augusto?... 
Augusto è a Roma... e fino a lunedì non ritorna. La sua 
giubba mi sta benissimo... un po’ larga, se vogliamo, un 
po’ lunga... ma in mezzo a quella folla di ballerini e di 
ballerine, chi se ne avvede? 

E lì, fatto un animo risoluto, entrò nella camera del 
fratello, prese la giubba e se la infilò. 

Figuratevi quando fece la sua comparsa in sala! Scop- 
piò una risata, che non finiva più. Ridevano tutti: anche 
il pianoforte. 

Una signorina, fra le altre, rise tanto e poi tanto, che 
venne presa da un singhiozzo convulso, e fu portata fuo- 
ri della sala quasi svenuta. 

Allora nacque un mezzo scompiglio. 
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Il pianoforte smesse di sonare: le coppie che ballava- 
no, si sciolsero: la quadriglia rimase a mezzo, e tutti si 
affollarono per conoscere la causa di quello svenimento. 

- Povera giovinetta! Ha riso troppo! e il troppo ride- 
re qualche volta fa male! — dicevano alcuni. 

- E il motivo di quel riso convulso? — domandavano 
altri. 

— La giubba del sor Gigino. 

—- Vediamola questa famosa giubba. 

- Vediamola davvero. — 

E lì tutti dintorno a Gigino; il quale impermalito di 
far da zimbello ai curiosi, dètte in un scoppio di pianto e 
fuggì dalla sala come un gatto frustato. 

Da quella sera in poi, Gigino, messo il capo a partito, 
si liberò dalla ridicola passione di vestirsi 4 uso giovinot- 
to, prima del tempo.?° 

E fece bene: perché i ragazzi, vestiti da ragazzi, figu- 
rano molto più di que’ marmocchi, che hanno la pretesa 
di mascherarsi da omini anticipati. 


PIPÌ 
O LO SCIMMIOTTINO COLOR DI ROSA?” 


I Perché a Pipì fu dato il soprannome 


di «Scimmiottino color di rosa.»*8 


Nel famosissimo bosco di Vattel’ a pesca, c’era una volta 
una piccola famigliola composta di sette scimmie: il bab- 
bo, la mamma e cinque scimmiottini alti quanto un sol- 
do di cacio.?? 

Questa famigliola abitava fra i rami di un albero gi- 
gantesco, in mezzo a una foresta, e pagava quindici susi- 
ne l’anno di pigione a un vecchio gorilla prepotente, che 
si era messo in capo di essere il padrone di casa. 

Dei cinque scimmiottini, quattro avevano il pelame di 
un colore scuro come la cioccolata; ma il quinto, invece, 
ossia il più piccolo di loro, fosse scherzo di natura o altro, 
fatto sta che era tutto ricoperto, salvo il musino, da una fi- 
nissima lanugine di color vermiglio carnicino, come le fo- 
glie della rosa maggese. Ed è per questa ragione che in ca- 
sa e fuori di casa lo chiamavano tutti in canzonatura col 
soprannome di Pipî, parola che nella lingua parlata delle 
scimmie, vuol dire precisamente color di rosa.?° 

Pipì non somigliava punto né a’ suoi fratelli, né agli 
altri scimmiottini del vicinato. 

Aveva un musino vispo e intelligente; un par di oc- 
chietti furbi, che non stavano fermi un minuto: una boc- 
china che rideva sempre, e un personalino asciutto e fles- 
sibile, come un gambo di giunco. Era, insomma, come 
suol dirsi, uno scimmiottino fatto proprio col pennello. 

Vedendolo così di prim’acchito, si poteva quasi scam- 
biarlo per un ragazzino di otto o nove anni, per la gran 


552 Carlo Collodi 


ragione che Pipì faceva il chiasso e i balocchi, come un 
ragazzo: correva dietro alle farfalle e andava in cerca di 
nidi, come i ragazzi: era ghiottissimo delle frutta acerbe, 
come i ragazzi: mangiava ogni cosa e mangiava sempre, 
come i ragazzi: e dopo aver mangiato ben bene, si ripuli- 
va la bocca con le mani, come fanno i ragazzi e segnata- 
mente i ragazzi poco puliti.?! 

Ma la più gran passione di Pipì volete sapere qual 
era? 

Era quella di scimmiottare tutto quello che vedeva fa- 
re agli uomini. 

Un giorno, fra gli altri, mentre andava per la foresta a 
caccia di cicale e di grilli, vide a poca distanza un giova- 
netto seduto a piè d’un albero, che se ne stava tranquil- 
lamente fumando la sua pipa. 

A quella vista, Pipì spalancò tanto d’occhi e rimase 
come incantato. 

—- Oh! - diceva dentro di sé — se potessi avere una pi- 
pa anch'io!... Oh se potessi anch’io farmi uscire que’ bei 
nuvoli di fumo dalla bocca! Oh se potessi tornarmene a 
casa, fumando come un camminetto acceso! Chi lo sa 
con che occhi d’invidia mi guarderebbero i miei quattro 
fratelli! 

Mentre allo scimmiottino frullavano per il capo que- 
ste bellissime cose, ecco che il giovanetto, un po’ per la 
stanchezza e un po’ per il gran bollore della giornata, la- 
sciò andare due sonori sbadigli, e posata la sua pipa 
sull’erba, si addormentò. 

Che cosa fece allora quel birichino di Pipì? 

Si avvicinò pian pianino, in punta di piedi, al giovi- 
netto che dormiva: e rattenendo perfino il fiato, allungò 
adagino adagino una zampa, prese con una velocità in- 
credibile la pipa che era posata sull’erba, e poi, via a 
gambe come il vento.3? 

Appena arrivato a casa, chiamò subito, tutt’allegro, il 
babbo, la mamma e i fratelli; e in presenza a loro, infila- 
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| tosi quel pipone fra i labbri, cominciò a fumare con lo 


stesso garbo e con la stessa disinvoltura, come avrebbe 
fatto un vecchio marinaio. 
La niatma'è i fratelli; a vedergli uscir di bocci quelle 


— nuvole di fumo, ridevano come matti: ma il suo babbo 


che era uno scimmione pieno di giudizio e di esperienza 
di mondo, gli disse in tono di avvertimento salutare: 

— Bada, Pipì! A furia di scimmiottare gli uomini, un 
giorno o l’altro diventerai un uomo anche tu... e allora! 
Allora te ne pentirai amaramente, ma sarà troppo tardi! 

Impensierito da queste parole, Pipì gettò via la pipa 
di bocca e non fumò più. 

Eppure bisogna convenire che quella pipa rubata gli 
portò disgrazia. 

Difatti, pochi giorni dopo, Pipì venne colpito da un or- 
ribile infortunio! Lo sciagurato perdé per sempre la sua 
bellissima coda: una coda così bella, che bastava averla vi- 
sta una volta, per non potersela mai più dimenticare. 

Come andò che Pipì perdé la sua magnifica coda? 

È una storia crudele e dolorosa, che fa venire le lacri- 
me agli occhi soltanto a pensarvi; e io ve la racconterò in 
quest'altro capitolo. 


Il. Come andò che Pipì perse la sua bellissima coda. 


Bisogna dunque sapere che, appena usciti fuori di quella 
foresta, dove stavano di casa Pipì e la sua famigliola, si 
trovava subito un gran lago abitato da un vecchio cocco- 
drillo, che contava oramai circa duemil’anni di vita. 
Arabà-Babbà (così chiamavasi il vecchio coccodrillo), 
divenuto cieco degli occhi a cagione dell’età decrepita, e 
non potendo più guadagnarsi un boccon di pane col su- 
dore della sua fronte, era condannato a starsene dalla 
mattina alla sera rasente alla riva del lago, con la testa 
fuori dell’acqua e con la bocca sempre spalancata, aspet- 
tando che tutti quelli che passavano di là, uomini o be- 
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stie che fossero, mossi a compassione di lui, gli gettasse- 
ro in bocca qualche cosa di masticabile, tanto da non 
morir di fame e da tirarsi avanti almeno per un altro mi- 
gliaio d’anni.?4 

E tutti i passanti, uomini o bestie che fossero, bisogna 
dir la verità, non mancavano mai di fare un po’ di ele- 
mosina al povero vecchio. 

E anche Pipì lo soccorreva frequentemente: ma quel- 
la birba, spesso e volentieri, invece di dargli o una frutta 
o un pesciolino morto, si divertiva a mettergli in bocca 
ora una manciata di sassolini, ora un fastello di stecchi e 
di ortica, ora un chiodo o un arpione arrugginito, trova- 
ti per caso lungo la strada. 

Ma il vecchio coccodrillo non si arrabbiava per questi 
scherzi sguaiati. Tutt'altro. 

Risputava tranquillamente i sassolini, gli stecchi, le 
ortiche e i chiodi, e soltanto scoteva leggermente il capo, 
come per dire: 

— Bada, monello! O prima o poi, una le paga tutte!...— 

Un giorno Pipì, quasi impermalito di vedere che i 
suoi scherzi non facevano né caldo né freddo, domandò 
al coccodrillo, atteggiandosi a ingenuo e a innocentino: 

— Dite, Arabà: dacché siete al mondo, ne avete trovati 
mai degl'impertinenti, che vi abbiano fatto qualche di- 
spetto o qualche burla sgarbata? 

— Se ne ho trovati, scimmiottino mio! Nel mondo, per 
tua regola, c’è più impertinenti che mosche. 

- Dite, Arabà: e quando i monelli vi fanno qualche di- 
spetto, voi non vi risentite mai? 

- Caro mio! In tanti anni di vita ho imparato che la 
più gran virtù dei vecchi è quella di saper sopportare i 
giovani con pazienza e rassegnazione. 

- Dunque, dacché siete al mondo, non vi siete arrab- 
biato mai, mai, mai? 


Il coccodrillo, prima di rispondere, ci pensò un poco 
e poi disse: 
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— Una volta sola. E sai chi fu che mi fece andare su 
tutte le furie? Fu uno scimmiottino, su per giù, della tua 
età... 

— E che cosa vi fece questo scimmiottino? — domandò 
Pipì, con una curiosità vivissima. 

— Questo monellaccio, non saprei dirti come, era ve- 
nuto a sapere che io curavo moltissimo il solletico sulla 
punta del naso. Allora che cosa inventò per darmi noia? 
Salì sopra uno di questi alberi, che circondano il lago, e 
calandosi di ramo in ramo, arrivò con la punta della sua 
coda a farmi il pizzicorino sul naso. Figurati io! Mi tro- 
vai attaccato da una tal convulsione di riso, che durai a 
ridere e a ballare nell'acqua per una settimana intera! 
Credevo quasi di morire! 

— Davvero!... Oh povero Arabà!... — disse Pipì con 
falsa compassione. 

E dopo se ne andò di corsa: e a quante scimmie e 
scimmiottini incontrava per la strada, ripeteva a tutti ri- 
dendo queste parole: 

— Volete divertirvi? volete veder ballare il vecchio 
Arabà? Venite domattina sul lago, e io vi farò assistere a 
questo bellissimo spettacolo. — 

La mattina dopo, come potete immaginarvelo, c’era 
sulla riva del lago una folla immensa. 

Tutti aspettavano che Arabà ballasse il trescone. 

Quand’ecco Pipì, che salito sopra un albero sporgen- 
te sull’acqua, cominciò a calarsi giù di ramo in ramo, e 
tenendosi penzoloni per aria, si allungò e si distese tan- 
to, da poter toccare con la punta della sua coda il naso 
del coccodrillo. 

Ma il coccodrillo, appena sentì la coda di Pipì, chiuse 
la bocca e zaff... con.un semplice morso dato a tempo, 
gliela staccò di netto fin dal primo nodello. 

Lo scimmiottino cacciò un grido acutissimo di dolo- 
re: e buttandosi di sotto all’albero, si dètte a scappare 
verso la foresta. 
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Arrivato vicino a casa, vi lascio pensare come rimase, 
quando, portandosi una mano di dietro, si accorse che 
la sua coda non c’era più. 

La coda era rimasta in bocca al coccodrillo, che a 
quell’ora l’aveva bell’ e digerita.? 

* Preso dalla disperazione e vergognandosi a farsi vede- 
re dalla sua famiglia in quello stato compassionevole di 
scimmiottino scodato, Pipì infilò per una viottola solita- 
ria, camminando all'impazzata fino a notte chiusa, senza 
sapere neanche lui dove andasse a battere il capo. 

Finalmente, non potendone più dalla stanchezza e dal 
sonno, si sdraiò sopra un monticello di frasche secche 
per riposarsi un poco. 

E in quel mentre che era lì lì per appisolarsi, sentì ne- 
gli orecchi una voce minacciosa, che gli gridò imperio- 
samente: 

— Rendimi la mia pipa!... — 

Lo scimmiottino, svegliandosi tutto spaventato, vole- 
va fuggire; ma non poté: perché in men che non si dice, 
si trovò preso, rinchiuso in un sacco e caricato sulla 
groppa di una bestia con quattro zampe, che cominciò a 
correre di gran carriera. 

— Che bestia sarà mai quella che mi porta via con tan- 
ta foga? — pensava lo scimmiottino tremando dalla pau- 
ra. Se per caso è un leone, sono bell’e perduto!... Se per 
disgrazia è una tigre, peggio che mail... Se è una iena o 
un leopardo, non c’è più scampo per me!... Oh me di- 
sgraziato! Che bestia sarà mai quella che mi porta via 
con tanta foga?... — 

Per buona fortuna, la bestia cominciò a ragliare... e al- 
lora Pipì sentì allargarsi il cuore dalla contentezza. 

Quel raglio fu l’unica consolazione che avesse il pove- 


ro Pipì durante il suo misterioso viaggio, rinchiuso in un 
sacco! 
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| IM. Pipî cade in un gran fiume e viene ripescato. 


Dopo aver camminato tre giorni e tre notti, senza pren- 
dere un minuto di riposo, finalmente la bestia che porta- 
va in groppa il sacco con lo scimmiottino dentro, si fermò 
tutt’a un tratto, e data una gropponata, scaricò,il sacco in 
mezzo a una solitaria campagna.” 

E la gropponata fu così brusca e violenta, che il sacco, 
cadendo a terra, seguitò a ruzzolare sull’erba per un 
mezzo chilometro. Figuratevi quante capriole dové fare 
al buio, il povero scimmiottino. 

Ma il momento più brutto per lui fu quando si provò 
a rompere il sacco per uscir fuori. 

Adoperò gli unghioli, e non concluse nulla: adoperò i 
denti e nulla. Rifinito allora dallo strapazzo e dalla fame 
cominciò a piangere come un bambino. 

— Chi è che piange? - domandò un grosso topo, che 
passava per caso da quella parte. 

— Sono io!... sono un povero scimmiottino che muore 
di fa... 

Ma non poté finire la parola, perché gli fu troncata a 
mezzo da un lunghissimo e sonoro sbadiglio, che gli 
scappò di bocca. 

— Esci fuori, e mangerai. 

— Si fa presto a dire esci fuori: ma la vuoi intendere 
che non posso uscire? 

— Perché? 

— Perché non mi riesce di rompere il sacco. 

- Lascia fare; il sacco lo romperò io. — 

Detto fatto, il topo si distese lungo sull’erba, e comin- 
ciò a rosicchiare con quanta forza aveva ne’ denti. 

Ma il sacco non cedeva, perché era più duro del 
cuoio. l 

— Quanto tempo ti ci vorrà per bucarlo? - domandò 
lo scimmiottino. 
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- Il sacco resiste: ma in quattro o cinque mesi spero 
di averlo bucato! 

- Cinque mesi? — strillò di dentro il povero Pipì — ma 
dopo cinque mesi troverai nel sacco appena i miei ossi e 
i miei unghioli!... — 

E ricominciò a piangere più forte che mai. 

- Chi è che piange? — domandò un vitello, che pasco- 
lava lì vicino. 

- È un disgraziato scimmiottino, che non può uscire 
di dentro da quel sacco — rispose il topo. 

— Perché non può uscire? 

— Perché il sacco è così duro, che non c’è verso di 
romperlo. 

— Lascia fare a me, che con un cozzo delle mie corna 
lo sfonderò, come se fosse fatto di foglie di lattuga. — 

E il vitello, senza stare a dir altro, si tirò indietro; e 
presa la rincorsa, andò a testa bassa a battere una terri- 
bile cornata nel sacco. 

— Ohi! son morto!... — gridò di dentro il povero Pipì: 
e non disse altro. 

Intanto il sacco, a quell’urto screanzato, riprese di 
nuovo a ruzzolare per terra, come una vescica piena 
d’aria: e il topo e il vitello a corrergli dietro per fermarlo: 
e il sacco via... ruzzolava sempre più lesto... e il topo e il 
vitello a rincorrerlo a salti e con la lingua fuori. 

E dopo aver corso una giornata intera, e, quando erano 
proprio lì lì per raggiungerlo, il sacco fece altri due ruzzo- 
loni e giù... cadde in un fiume così profondo e così largo, 
che non si vedevano le sponde da una parte all’altra. 

La mattina dopo alcuni pescatori bussarono alla por- 
ta di un bel palazzo, e al servitore che veniva ad aprire, 
chiesero premurosamente: 

- È alzato il padroncino Alfredo? 

- Il padroncino = rispose il portiere — è nella sala ter- 
rena, che prende il caffè e latte. 
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— Avvisatelo, che stamani all’alba abbiamo pescato 
nel fiume il famoso sacco... 

— Che cos'è mai questo sacco? 

= Gli è quello che il padroncino aspetta da parecchi 
giorni. — 

Appena il portiere ebbe fatta l’imbasciata, tornò in un 
àttimo sulla porta, e disse ai pescatori: 

— Passate subito. — 

I pescatori entrarono col sacco sulle spalle, e giunti al- 
la presenza del padrone, lo posarono delicatamente sul 
pavimento. 

— Apritelo! — disse il giovinetto Alfredo. 

impossibile, signor padrone. Ci siamo provati a 
sfondarlo con gli scalpelli, con le scuri e co’ trapani, ma 
il sacco è più duro del macigno. 

— Prendete questo spillo, e bucatelo. — 

E nel dir così, il giovinetto Alfredo si levò dal fazzo- 
letto da collo uno spillo d’oro, sormontato da una grossa 
perla, sulla quale (cosa singolarissima!) si vedeva dipinta 
la testa di una bella bambina coi capelli turchini. 

I pescatori presero lo spillo in mano, e guardandosi 
fra loro stupefatti, pareva che volessero dire: — Come è 
possibile che con questo spilluccio d’oro si possa forare 
un sacco, che ha resistito ai trapani e agli scalpelli? — 

— Bucate subito quel sacco! — ripeté Alfredo con voce 
di comando. 

I pescatori, per atto di ubbidienza si chinarono, pro- 
vandosi a infilare la punta dello spillo: e immaginatevi 
quale fu la loro meraviglia, quando si accorsero che lo 
spillo entrava con tanta facilità, come se il sacco fosse 
stato di polenta o di panna montata. 

Appena bucato leggermente, il sacco si aprì in due 
parti, e lasciò vedere un povero scimmiottino, tutto mal- 
concio, che dava appena gli ultimi segni di vita. 

Alfredo prese lo scimmiottino in collo e gli bagnò la 
bocca con un po’ di latte tiepido. 
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A poco per volta Pipì si riebbe ed aprì la bocca. Allo- 
ra Alfredo gli pose in bocca una pallina di zucchero e un 
crostino imburrato. 

Pipì inghiottì il crostino e lo zucchero, senza far nem- 
meno l’atto di masticarli. 

Poi aprì gli occhi e li fissò negli occhi di quel simpati- 
co giovinetto, che aveva per lui tante cure e tante atten- 
zioni: e pareva quasi che volesse ringraziarlo. 

Alla fine, quando a furia di latte, di crostini e di palli- 
ne di zucchero, Pipì ebbe ripreso tutte le sue forze, allo- 
ra saltò in terra, e stando ritto sulle gambe di dietro, co- 
minciò a coprir di baci la mano del suo piccolo 
benefattore. 

I pescatori, tutta gente d’ottimo cuore, commossi a 
questa scena, facevano i luccioloni e si rasciugavano gli 
occhi: ma il padroncino Alfredo disse loro: 

— Andate alle vostre faccende e chiudete la porta di 
sala: ho grandissimo desiderio di parlare a quattr’occhi 
con questo scimmiottino.?” 


IV. Pipì diventa l’amico del giovinetto Alfredo. 


Quando Alfredo e Pipì si trovarono soli, cominciarono a 
guardarsi l’uno con l’altro, senza fiatare e senza fare il 
più piccolo gesto. 

E si guardarono per un pezzo. 

Alla fine Alfredo, non potendo più star serio, dètte in 
una gran risata: e lo scimmiottino fece altrettanto. 

E risero tutt'e due sgangheratamente, senza sapere il 
perché, come ridono i ragazzi un po’ giuccherelli, quan- 
do si lasciano prendere dalle convulsioni del riso.38 Sfo- 
gati che si furono, Alfredo disse allo scimmiottino: 

- Come ti chiami di nome? 

— Pipì. 

—E il tuo casato? — 


Lo scimmiottino ci pensò un poco; e poi, grattandosi 
lesto lesto il capo, rispose: 
— Pipì senza casato. 


- Quanti anni hai? 
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— Sono il più piccino de’ miei fratelli. 

—Eituoi fratelli che età hanno? 

— Sono più giovani del babbo e della mamma. 

| _ —Ho capito tutto - disse il giovinetto ridendo. Poi gli 
domandò: 

— E la coda dove l’hai lasciata? 

— Non lo so. 

— Come non lo so? 

— L’avrò perduta per la strada! Sono così scapato!... 

— Eh via! Ti par possibile che uno scimmiottino possa 
perdere la coda per la strada? 

— Allora vuol dire che l’avrò lasciata a casa. Sono par- 
tito con tanta fretta, che non ho avuto il tempo di vedere 
se avevo preso con me tutto il bisognevole. 

- Dimmi, Pipì; le dici mai le bugie? 

—- Qualche volta... specialmente quando mi vergogno 
a dire la verità... 

— Ti fa torto: le bugie non vanno dette mai. 

— Non le dirò più. 

- Raccontami dunque la verità. Com'è che hai perdu- 
ta la coda? 

Pipì, invece di rispondere, cominciò a strofinarsi gli 
occhi, poi disse piangendo: 

— Me... l'hanno... mangiata!... 

— E chi te l’ha mangiata? 

- Arabà-Babbà, un coccodrillaccio, che mangerebbe 
anche il fuoco!...5? 

— E come avvenne che te la mangiò? 

— Io volevo fare il chiasso... e lui fece per davvero. 

- Oh povero Pipì! 

— E che bella coda! Una coda, la creda, signore... Co- 
me si chiama lei? 
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-— Alfredo. 

—E il casato? 

— Alfredo senza casato. 

- Lo creda, signor Alfredo senza casato, una coda che 
faceva gola soltanto a vederla. Quella coda era tutto il 
mio patrimonio. 

-— E perché sei scappato di casa? 

— Non sono scappato... mi hanno chiuso in un sacco e 
mi hanno portato via. 

— E ora che cosa pensi di fare? 

- Qualche cosa farò. Io mi accomodo a tutto. 

— Per esempio? 

- Io mi contento di poco. A me mi basta di mangiare, 
di bere e di andare a spasso. Non domando nulla di più. 
— Sei discreto davvero! Ma chi ti darà da mangiare? 

— Io cohfido in lei. 

— Perché no? Io son pronto a darti da mangiare: a 
patto però che tu sappia guadagnartelo. Sei avvezzo a la- 
vorare? 

— Se debbo dir la verità, invece di lavorare, io mi di- 
verto molto più a veder lavorare gli altri. 

— Vuoi prendere il posto di mio cameriere? 

— Si figuri! — rispose Pipì, stropicciandosi insieme le 
due zampine davanti per la grande allegrezza. 

— Fra pochi giorni — riprese il giovinetto Alfredo — io 
partirò per fare un lungo viaggio. Durante questo viag- 


gio, vuoi tu essere il mio cameriere, il mio compagno di 
avventure? 


— Si figuri! 

— A colazione ti darò ogni mattina cinque pere, cin- 
que albicocche e un bel cantuccio di pan fresco: ti piace 
il pan fresco? 

— Si figuri! 

— A desinare mangerai alla mia tavola, e ti farò porta- 


re un piatto di pesche, di susine e di albicocche: ti piac- 
ciono le albicocche? 
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— Si figuri! 

— A cena mangerai otto noci e quattro fichi dottati: ti 
piacciono i fichi dottati? 

— Si figuri! 

- Tutte le volte poi che farai qualche balordaggine o 
qualche cattiveria, allora con questo frustino ti affib- 
bierò una carezza sulle gambe: ti piacciono le carezze 
fatte col frustino? 

— Mi piacciono di più i fichi dottati — mugolò Pipì 
grattandosi il capo con tutt'e due le zampe. 

— Accetti dunque i miei patti? — domandò Alfredo. 

— Accetto tutto, fuori però che quelle carezze... 

— Anche le carezze col frustino: se no, vattene!... 

— Ma le carezze me le affibbierà adagino... senza farmi 
male... non è vero? 

— Te le affibbierò secondo i tuoi meriti. Dunque?... 

- Dunque fin da questo momento, io sono il suo ca- 
meriere, il suo segretario e il suo compagno di viaggio. — 

Allora Alfredo andò verso la tavola e sonò un campa- 
nello d’argento. 

A quella chiamata si presentò il solito servo sulla porta. 

— Fate passare subito il sarto, con la paniera di tutto il 
vestiario. — 

Il servo uscì: e dopo due minuti entrò il sarto con la 
paniera. 

- Vestitemi quello scimmiottino con la livrea di mio 
cameriere — disse Alfredo. 

Il sarto, senza farselo ripetere, prese dalla paniera due 
scarpine scollate di pelle lustra, con un bel fiocchetto di 
seta sul davanti e le calzò in piedi a Pipì. 

Poi gl’infilò un paio di calzoncini rossi da legarsi al gi- 
nocchio: e dal ginocchio in giù gli abbottonò un paio di 
piccole ghette colore di uliva fradicia. 

Poi gli avvolse intorno al collo un fazzoletto bianco, 
inamidato e stirato a uso cravatta: lo aiutò a infilarsi una 
sottoveste di panno giallo e una giubbettina a coda di 
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rondine, di panno nero, che gli tornava una pittura: e fi- 
nalmente gli accomodò in testa un cappellino a cilindro, 
col suo bravo brigidino da una parte, come hanno tutti i 
camerieri dei grandi signori.‘ 

Quando Pipì fu vestito tutto da capo ai piedi, Alfredo 
gli disse: 

- Su, da bravo, vieni qua da me e va’ a guardarti in 
quello specchio. — 

Lo scimmiottino si mosse franco e spedito; ma non 
essendo avvezzo a portare le scarpe, fece un bellissimo 
sdrucciolone e cadde lungo disteso. 

Figuratevi le risate di Alfredo e del sarto. 

Il povero Pipì faceva di tutto per rizzarsi, ma non gli 
riusciva. Puntava con sforzi inauditi i piedi in terra, ma i 
piedi scivolavano sui mattoni inverniciati: ed era subito 
un’altra musata battuta sul pavimento. 

Alla fine si rizzò: e toccandosi il naso che era tutto 
sbucciato, disse piangendo al padroncino: 

- Io... con le scarpe non so camminare... Io voglio an- 
dare scalzo. 

— Fàtti coraggio, — disse Alfredo — con un po’ di pa- 
zienza ti avvezzerai anche alle scarpe. In questo mondo 
ci si avvezza a tutto. 

- Maio ci patisco troppo. 

— Pazienza! In questo mondo ci si avvezza anche a pa- 
tire, diceva il mio babbo. Su, su: vieni a guardarti allo 
specchio. — 

Lo scimmiottino si mosse una seconda volta: ma cam- 
minava a sentita, con passo di formica, pianin pianino, 
come se avesse camminato sulle uova. 

Giunto dinanzi allo specchio, diè appena una prima 
occhiata a volo: e tiratosi indietro spaventato, cominciò 
a strillare disperatamente: 

- Oh come son brutto!... Oh povera mamma mia; co- 
me hanno sciupato il tuo scimmiottino!... Non sono più 
io!... Non sono più Pipì!... Mi hanno vestito da uomo... 
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e sono diventato un mostro da far paura. Non voglio più 
star qui: voglio andarmene... voglio tornarmene a casa 
mia. Non voglio più questi vestitacci; no, no, no!... — 

E gridando e avvoltolandosi per terra, si levò le scar- 
pe e le buttò nel caminetto: tirò il cappello sul viso del 
sarto, si strappò il fazzoletto bianco dal collo: e spiccato 
un gran salto, uscì fuori dalla finestra e si dètte a correre 
per i campi. 

Povero Pipì! correva e correva: ma non aveva ancora 
fatto cento passi, che sentì afferrarsi per i calzoncini dal- 
la parte di dietro, e si trovò sollevato da terra, in bocca a 


un grosso cane di Terranuova. 


V. Pipì promette all'amico Alfredo di accompagnarlo 
in un lungo viaggio, ma promette, 
senza credersi obbligato a mantenere. 


Il cane di Terranuova era uno di quei cani pasticcioni, 
intelligenti, amorosi, che si affezionano al padrone, co- 
me l’amico all’amico. 

Non gli mancava altro che la parola per essere quasi 
un uomo. Di soprannome lo chiamavano Filiggine, a 
motivo del suo pelame nero morato, come la cappa del 
camino. 

Quando Alfredo si accorse che Pipì tirava a scappare, 
fece un fischio a Filiggine: e Filiggine, in quattro salti, 
raggiunse lo scimmiottino, e presolo, come già s’è detto, 
per i calzoncini dalla parte di dietro, lo riportò pari pari 
in casa del padrone.# 

— Perché volevi scappare? — gli domandò Alfredo in 
tono di rimprovero. 

— Perché... perché... 

- Su, su! Rispondi con franchezza. 

- Perché io voglio tornare a far lo scimmiottino insie- 
me col mio babbo, con la mia mamma e coi miei fratelli, 
e non voglio mascherarmi da uomo. 


566 Carlo Collodi 


E allora perché, poco fa, hai accettato di essere il mio 
compagno di viaggio? 

— Perché credevo che fosse una cosa... e invece è 
un’altra. 

- Vuoi dunque proprio andartene? 

- Anche subito... Ma lei mi faccia il piacere di non 
mandarmi dietro quel solito canaccio nero, perché, se 
no, Filiggine, dopo cinque minuti, mi riporta di peso in 
questa stanza. 

- Non aver paura. Filiggine senza il mio comando, 
non si muove da qui. E quanto sei lontano da casa tua? 

- Dimolti, ma dimolti chilometri. 

— E prima di metterti in viaggio, non senti bisogno di 
mangiar qualche cosa? — 

A dirla schietta, lo scimmiottino non aveva l’ombra 
della fame: ma tentato dalla sua gran ghiottoneria, rispo- 
se abbassando gli occhi e facendo finta di vergognarsi: 

— Un bocconcino lo mangerei volentieri! — 

Alfredo sonò il campanello d’argento, e il servo portò 
in tavola un cestino pieno ricolmo di bellissime pesche. 

Lo scimmiottino non le mangiò, ma le divorò in un 
baleno. 

Dopo le pesche, vide presentarsi un canestro di cilie- 
ge così grosse, così mature e così rilucenti, che facevano 
venire l’acquolina in bocca soltanto a guardarle. 

Pipì se le sgranocchiò tutte, a tre e quattro per volta: 
ma non volendo passare per uno scimmiottino ineduca- 
to, lasciò nel canestro i nòccioli, le foglie e i gambi. 

Quando si sentì pieno fino agli occhi, allora si alzò da 
tavola, e fatta una bella riverenza, disse al padroncino di 
casa: 

-— Arrivedella, signor Alfredo: scusi tanto l’incomodo, 
e mille grazie della sua cortesia. 

- Addio, Pipì. Fa’ buon viaggio, e tanti saluti a casa. 

Lo scimmiottino si avviò per andarsene: ma in quel 
mentre vide entrare il cameriere con un paniere di frut- 
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ta, che mandavano un odorino da far resuscitare un 
morto. 

-E quelle, che frutta sono? — domandò, tornando 
due passi indietro. 

— Quelle son nespole del Giappone — rispose Alfredo. 
— Le avevo fatte preparare per la tua cena di stasera. — 
« Pipì rimase un po’ pensieroso: e poi disse: 

— Pazienza! — E fattosi un animo risoluto, si avviò di 
nuovo per partire. 

Giunto però sulla porta della sala, si trattenne alcuni 
minuti. Quindi, volgendosi al giovinetto, gli chiese: 

— Scusi, signor Alfredo, che ore sono? 

— Mezzogiorno preciso. 

— Mezzogiorno?... A dir la verità, mi pare un po’ tardi 
per mettersi in viaggio. 

— Tutt'altro che tardi. Ti restano ancora sette ore di 
giorno chiaro, e in sette ore si fa dimolta strada. 

— Ha ragione e dice bene. Dunque arrivedella, signor 
Alfredo, scusi tanto l’incomodo e mille grazie della sua 
cortesia. — 

E questa volta partì davvero. Ma dopo un quarto 
d’ora Alfredo se lo vide ricomparire in sala, tutto ansan- 
te e trafelato. 

— Che cosa c’è di nuovo? —- gli domandò il giovinetto. 

- C’è di nuovo — rispose Pipì — che questo sole sfa- 
sciato mi dà una gran noia e mi fa abbarbagliare gli oc- 
chi. Non potrebbe, di grazia, prestarmi un ombrellino 
di tela da pararmi il sole? 

— Volentieri. — 

Alfredo chiamò il cameriere: e il cameriere portò su- 
bito un grazioso parasole, dipinto con grandi fogliami di 
bellissimi colori azzurri e verdi. 

Pipì prese l’ombrellino, l’aprì e cominciò a girare in- 
torno alla stanza, dando continuamente delle lunghissi- 
me occhiate al canestro delle nespole giapponesi. 

— Amico mio, — disse allora Alfredo = se indugi un al- 
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tro poco, farai notte senza avvedertene, e ti toccherà a 
viaggiare al buio. 

- Io di giorno non so camminare — rispose Pipì. — O 
non sarebbe meglio che partissi questa sera dopo cena? 

- Padronissimo di fare come credi meglio. — 

E nel dir così, Alfredo lasciò balenare in pelle in pelle 
un risolino canzonatorio, che pareva volesse dire: «Caro 
il mi’ ghiottone! Ho bell’e capito qual è il tuo debole: la- 
scia fare a me, che ti domeràò io!» 

Quando fu l’ora della cena, Pipì senza nemmeno 
aspettare di essere invitato, andò a sedersi alla tavola do- 
ve era seduto Alfredo: ma questi pigliando un tono di 
voce serio e padronale, gli disse: 

— Che cosa fate costì? 

— Vengo a cena anch'io. 

— Le persone che vengono alla mia tavola, le voglio 
veder vestite decentemente. Andate subito a mettervi la 
giubba. 

- Io... con la giubba... non so mangiare. La giubba 
non me la metto. 

— Allora ritiratevi là, in fondo alla sala, e contentatevi 
di assistere alla mia cena. — 

Quando Pipì si accorse che Alfredo diceva sul serio, 
si dètte a piangere e a strillare: e piangendo e strillando 
scappò dalla stanza: ma poco dopo tornò. 

Quando rientrò nella stanza, aveva la sua giubbettina 
infilata e tutta abbottonata, come un piccolo milorde. 

- Così va bene — disse Alfredo. — Mettetevi ora a sede- 
re, e buon appetito! — 

Il canestro delle nespole fu portato in tavola. 

Inutile starvi a dire che, dopo un quarto d’ora, il ca- 
nestro era vuoto, e lo scimmiottino era pieno, da non 
poterne più. 

— Ora poi me ne vado davvero, — disse alzandosi da 
tavola con grandissima fretta. 

Ma nel mentre che stava armeggiando per levarsi di 
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 dossola giubbettina, il cameriere si presentò in sala con 
un magnifico vassoio di melagrane. 

| — Che odorino! — gridò Pipì, annusando e lasciando 
.. gli occhi sul vassoio delle frutta. — O quelle melagrane 
| per chi sono? 

— Erano per la tua colazione di domani. Ma ormai tu 

® parti, e le mangerò io. 

- Io... partirei volentieri, ma di notte non so cammi- 
nare. O non sarebbe meglio che partissi domattina, do- 
po fatto colazione? 

— La tua camerina è già preparata. Buona notte. — 

La mattina dopo, all’ora di colazione, lo scimmiottino 
si presentò puntualmente vestito con la sua giubba di 
panno nero: ma il signor Alfredo, dopo averlo squadrato 
da capo ai piedi, gli disse con accento vivace e risentito: 

— Chi vi ha insegnato a presentarvi alla tavola di un 
gentiluomo, senza scarpe in piedi e senza fazzoletto al 
collo? Andate subito a mettervi le scarpe e la cravatta. — 

Pipì confuso e mortificato, cominciò a grattarsi la te- 
sta e il naso, e piagnucolando disse: 

- Th... ih... ih... le scarpe mi fanno male... e il fazzolet- 
to mi serra la gola. Piuttosto voglio andar via subito... 
voglio tornarmene a casa mia. 

— Levatevi dunque dalla mia presenza.* — 

Pipì si avviò mogio mogio verso la porta della sala: ma 
prima di uscire, si voltò per dare un’ultima occhiata al 
vassoio delle melagrane. Poi se ne andò. 

— Questa volta è partito davvero, — disse Alfredo tutto 
afflitto — e me ne dispiace. Gli volevo bene a quello scim- 
miottino. Che cosa dirà la mia buona fata, quando saprà 
che l’ho scacciato? Eppure, era lei che me l’aveva fatto ca- 
pitare fin qui, proprio in casa, consigliandomi a prenderlo 
per mio segretario e per mio compagno di viaggio! ma 
oramai quel che è fatto è fatto, e ci vuol pazienza. — 

Mentre Alfredo parlava in questo modo fra sé e sé, gli 
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parve che fosse bussato alla porta della sala, e nel tempo 
stesso si udì una vocina di fuori che disse: 

- Signor Alfredo, che mi ha chiamato? 

— Chi è? — gridò il giovinetto rizzandosi in piedi. 

— Sono io. — 

La porta si aprì, e comparve lo scimmiottino. 

Aveva in piedi le sue scarpettine scollate e portava la 
testa ritta e impalata, perché il fazzoletto da collo, mol- 
tissimo inamidato, gli segava terribilmente la gola. 

A quella vista inaspettata, è impossibile immaginarsi 
l’allegrezza di Alfredo. Andò incontro a Pipì, lo abbrac- 
ciò, lo baciò, gli fece un mondo di carezze, come si fa- 
rebbero a un carissimo amico, dopo vent'anni di lonta- 
nanza. Giurarono di non lasciarsi mai più e di fare 
insieme questo gran viaggio intorno alla terra. 

Il bastimento sul quale dovevano imbarcarsi, era 
aspettato di giorno in giorno. 

Finalmente il bastimento arrivò. 

La sera della partenza, Alfredo e Pipì pranzarono in- 
sieme, come erano soliti di fare. E durante il pranzo par- 
larono di mille cose, dissero un visibilio di barzellette, e 
risero e stettero allegrissimi come due ragazzi alla vigilia 
delle vacanze autunnali. 

Alzatisi da tavola, Alfredo disse guardando l’orologio: 

— Il bastimento parte a mezzanotte. Dunque abbiamo 
appena un’ora di tempo per dare un’occhiata ai bauli e 
per vestirci tutti e due in abito da viaggio. 

— In cinque minuti io son pronto — disse Pipì; e bal- 
lando e saltando entrò nella sua camerina. 

E quando fu lì, cominciò subito a levarsi la giubbetti- 
na di panno nero per infilare una piccola giacca di tela 
bianca; invece delle scarpine calzò un paio di stivaletti a 
doppio solo, e invece del solito cappello si ficcò in testa 
un elegante berrettino di seta celeste. 

Poi andò a guardarsi allo specchio: ma nel mentre che 
se ne stava tutto contento, pavoneggiandosi e facendo 
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con la bocca e con gli occhi mille versacci grotteschi, 


| sentì un piccolo rumore, come se qualcuno di fuori si ar- 


rampicasse per salire fino alla sua finestra di camera. 

Da principio ebbe una gran paura: ma, fattosi corag- 
gio, aprì la finestra e vide... vide due zampe che lo ab- 
bracciarono stretto intorno al collo e intese una voce 
soffocata dalla consolazione e dalla gioia, che mugolava 
teneramente. 

- Oh mio povero Pipì!... Finalmente ti ho ritrovato! 


VI. Pipîì mancando alla sua promessa, corre a far baldoria. 


Pipì riconobbe subito la voce di suo padre e tutto com- 
mosso gridò: 

— Che cosa fate qui, babbo mio, a quest'ora? 

-— È un mese che ti cerco da per tutto. 

— E la mia mamma, dov'è? 

— È laggiù! 

—- Dove? 

— In fondo a questo campo. 

—Eimiei fratellini? 

— Sono laggiù anche loro. 

— E che cosa fanno in fondo al campo? 

— Ti aspettano a braccia aperte. 

— Oh come li rivedrei volentieri! 

— Vieni dunque a vederli! 

— Se ci verrei!... Figuratevelo voi! Ma in questo mo- 
mento non posso... proprio non posso... — 

E dicendo così, lo scimmiottino cominciò a piangere 
dirottamente e a graffiarsi per disperazione gli orecchi.* 

- E perché non puoi? — gli domandò singhiozzando il 
vecchio genitore. 

- Perché ho promesso a un amico... 

— E che promessa gli hai fatto? 

— Gli ho promesso di partire questa sera con lui, e di 
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accompagnarlo in un gran viaggio che egli deve fare in- 
torno al mondo. 

- E tu, per tener compagnia a un amico, avrai il co- 
raggio di abbandonare la tua povera famiglia? Senza di 
te, noi moriremo tutti di dolore! 

- Oh! non dite così: se no mi metterete al punto di 
mancare alla promessa... 

—Ea che ora dovresti partire? 

— Fra pochi minuti. 

- Vieni almeno a dire addio a’ tuoi fratelli, che ti 
aspettano in fondo al campo. 

- E se il signor Alfredo in questo frattempo mi chia- 
masse? 

— Chi è il signor Alfredo? 

- È l’amico. 

— Se ti chiama..., e tu lascialo chiamare. 

—Ese il bastimento partisse?... 

— E tu lascialo partire. — 

Lo scimmiottino, tutto contento di aver trovato una 
buona scusa per non mantenere la sua promessa, rispose 
scotendo il capo: 

— Sarà quel che sarà... A buon conto, prima di partire 
per questo gran viaggio, voglio rivedere la mia mamma e 
i miei fratellini. — 

Detto fatto, montò sulla finestra, e spiccando un gran 
salto, si buttò di sotto. 

Allora si sentì un tonfo, come quello di un grosso pie- 
trone cascato in un fosso pieno d’acqua e di mota. 

- Babbo mio, aiutatemi, se no son morto! — gridò Pipì 
con un urlo disperato. 

Che cos’era avvenuto? 

Era avvenuto che la terra di quel campo, a cagione 
delle grandi piogge dei giorni precedenti, erasi così ram- 
mollita, che lo scimmiottino, cadendovi sopra vi restò 
allbnzat fino alla gola. 


Per buona fortuna suo padre fece in tempo a salvarlo: 
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4 ma quando Pipì uscì fuori dal pantano, non aveva più in 


4 


| piedi gli stivaletti. Gli stivaletti erano rimasti seppelliti 
un metro sotto terra. 

— Pazienza! — disse ridendo. — Me ne ricomprerò un 
— altro paio, prima di montare sul bastimento. 

E senza stare a perder tempo, babbo e figliuolo presero 


una viottola lungo il campo, e cominciarono a correre. Ma 
| nonavevano ancora fatto venti passi, che Pipì sentì volar- 


si al disopra della testa un uccello notturno, il quale con 
una beccata gli portò via il berrettino da viaggio. 

— Uccellaccio del mal’augurio, rendimi subito il mio 
berretto! — urlò lo scimmiottino. 

— Cucù!* — fece l'uccello, e continuò il suo volo. 

— Pazienza! Mi ricomprerò un altro berrettino prima 
di montare sul bastimento. — 

E babbo e figliuolo ripresero a correre: ma sul più 
bello, un grosso pruno uscito dalla siepe, afferrò co’ suoi 
spunzoni i calzoncini e il giubbettino di Pipì, e li ridusse 
in minutissimi stracci. 

— Ora eccomi qui senza calzoni e senza giubbettino!... 

— Pazienza! — gli disse il suo babbo. — Te li ricompre- 
rai prima di montare sul bastimento. 

- Oh povero me! povero me! — gridò lo scimmiotti- 
no, simulando un gran dispiacere. — Di tutto il mio bel 
vestiario da viaggio, non mi è rimasto altro che la cami- 
cia e il fazzoletto da collo. — 

E nel dir così, fece l’atto di cercarsi la camicia, ma in- 
vece della camicia si trovò addosso un camiciotto di fo- 
glie d’ortica. Tastò con le mani per accertarsi se almeno 
il fazzoletto da collo c’era sempre, ma invece del fazzo- 
letto sentì sgusciarsi fra le dita una serpe grossa come 
un’anguilla di mare. 


VII. Pipì comincia a pentirsi di aver mancato 
alla sua promessa. 


Il povero Pipì, nel toccar quella serpe, che si trovò av- 
voltolata al collo invece della cravatta, fu preso da uno 
spavento indicibile. 

Avrebbe voluto urlare, ma la lingua gli era rimasta ap- 
piccicata al palato; avrebbe voluto correre e fuggir via, ma 
le gambe gli facevano giacorzo-giacomo, ossia gli ciondo- 
lavano avanti e indietro, tale e quale come se fossero le 
gambe d’un morto, che si fosse provato a camminare. 

Alla fine, non potendosi più reggere in piedi, si lasciò 
cascare per terra come un cencio, dicendo con un fil di 
voce: 

- Muoio!... 

| _ — Che cosa ti senti? — gli domandò suo padre, tutto 
sgomento. 

— Un gran male!... 

— E dove lo senti? 

— In tutta la persona. 

— E che male sarebbe?... 

— Il male della paura!... 

— Un gran brutto male, bambino mio: l’unico male 
per il quale i medici non abbiano saputo trovare ancora 
una medicina. Prova a farti un po’ di coraggio...4 

— Ho provato. 

-—Eora come ti par di stare? 

— Peggio di prima. 

— Ma qual è la cagione di tutto questo spavento? 

— Una gran disgrazia, babbo mio, sta per cascarmi ad- 
dosso! 

-— E come fai a saperlo? 

— Ho avuto, in pochi minuti, troppi indizi... troppi se- 
gnali. Vi ricordate i miei stivaletti nuovi rimasti affogati 
nella mota? E il giubbettino e i calzoni fatti in pezzi da 
quel dispettosaccio di pruno? E la camicia di tela fina 
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diventata, tutt’a un tratto, di foglie di ortica? E quella 

r brutta serpe, che or ora mi è scappata di mano? Eccola 
sempre lì, eccola sempre lì!... Guardatela! ... 

. — Chi? 

— La serpe... — 

Il babbo di Pipì si voltò a guardare verso il punto in- 
dicato, e vide difatti in mezzo alla profonda oscurità del- 
la notte, una grossa serpe, che risplendeva tutta di vivis- 
sima luce rossa, come se fosse stata una serpe di 
cristallo, con in corpo un lampione acceso da tranvai. 

La serpe, stando a collo ritto, teneva i suoi occhi fissi 
in quelli dello scimmiottino.* 

— Che cosa vuoi da me? — gli domandò Pipì, facendo- 
si un coraggio da leone. 

— Vengo a portarti i saluti del signor Alfredo — rispose 
la serpe. 

- Povero signor Alfredo!... È forse partito per il suo 


Vo» 


viaggio? 
SE partito pochi minuti fa, e mi ha raccontato che tu 
avevi promesso di accompagnarlo. 

— È vero, è vero, è vero!... Domani forse partirò an- 
ch'io e spero di poterlo raggiungere in alto mare. 

— Speriamolo davvero! A buon conto, ricordati, scim- 
miottino mio bello, che quando si promette una cosa, 
bisogna mantenerla! Hai capito? — 

Appena dette queste parole, la serpe sparì nel buio 
della notte, e non si vide più. 

Allora Pipì, tormentato in cuore da una specie di ri- 
morso, fu quasi sul punto di dire addio a suo padre e di 
prendere la strada più corta, che menava alla spiaggia 
del mare; ma mentre stava lì per decidersi, vide lontano 
lontano alcune fiaccole accese, che si movevano in qua e 
in là, e sentì una musica allegra di pifferi, di tamburi e di 
mandolini. 

— Che cos'è quella ee e quei lumi che cosa so- 
no? — domandò tutto meravigliato. 
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- Come? Non ti riesce d’indovinarlo? 

— No. 

- Sono i tuoi fratellini, che vengono a incontrarti con 
la fiaccolata e a suon di banda! ... 

- Oh che piacere! Oh che bello spettacolo! Corria- 
mo, babbo, corriamo... — 

E tutti e due si dettero a correre lungo la viottola: e 
Pipì, che aveva riacquistata in un attimo la forza delle 
sue gambine svelte e sottili, non solo correva, ma si sa- 
rebbe detto che volava come un uccello. 

E ora chi mi dà le parole adattate per descrivere la 
scena del primo incontro? Credetelo a me: fu una scena 
così affettuosa e commovente, che è impossibile imma- 
ginarsela senza averla veduta coi propri occhi. Basti dire 
che l’allegrezza dei quattro fratelli nel rivedere il loro 
fratellino minore, che oramai credevano perduto per 
sempre, fu così tempestosa e smodata, che gli saltarono 
addosso tutti insieme, e ci corse poco che non lo soffo- 
cassero sotto un diluvio di baci, di abbracciamenti e di 
carezze. 

Quand’ebbero sfogati gli affetti del loro cuore, co- 
minciarono a strillare in coro: curacà! curacà! curacà! 
(nel dialetto familiare delle scimmie, bisogna sapere che 
curacà vuol dire: a cena! a cena! a cena!) Detto fatto, si 
posero seduti per terra intorno a una gran cesta di pè- 
sche, di albicocche e di fichi d'India, e lì, ridendo, grat- 
tandosi e facendo-con la bocca mille smorfie e mille ver- 
sacci in segno di grande esultanza, mangiarono a più 
non posso, come se fossero digiuni da due settimane. 

E non solo mangiarono, ma bevvero allegramente: e 
bevvero un certo liquore spiritoso, fatto d’uva rossa striz- 
zata, che somigliava come due gocciole d’acqua al nostro 
vino. E ne bevvero così a spugna, che dopo mezz'ora dor- 
mivano tutti e russavano come tante marmotte. 

Quand’ecco che sul più bello del sonno furono sve- 
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i da un’orribile voce che gridò: «Guai a chi si muo- 


Met. 


. VI I/ terribile assassino Golasecca" e i suoi compagni. 
| Golasecca si mette in tasca il povero Pipì e lo porta via. 


= Lascio ora pensare a voi come rimanessero, quando, 
E bialiaridoi in piedi e spalancando gli occhi, si videro cir- 
| condati da una masnada di brutti figuri, neri come l’in- 
chiostro e tutti armati di sciabole e di bastoni. 

- Pover’a noi! siamo bell’e morti! — gridarono gli 
scimmiottini. 

— Che morti e non morti? — replicò Pipì. — Per vostra 
regola, a morire c'è sempre tempo. 

— Ma chi saranno quei ceffi affumicati? — domandò 
un di loro. 

- Ci vuol poco a indovinarlo: saranno assassini — ri- 
spose un altro. 

— E che cosa vogliono da noi? 

— Ci vorranno derubare. 

— Derubare? — disse Pipì, ridendo. — Scusate, miei ca- 
ri fratelli: quanti quattrini avete? 

— Nemmen’uno. 

— Allora il più ricco di tutti sono io... 

- O tu quanto hai? 

- A me - rispose Pipì — mi mancano solamente cin- 
que centesimi per fare un soldo. — Poi continuò, grattan- 
dosi il naso: 

— Che assassini originali! Nessuno di loro ha il corag- 
gio di farsi avanti. — 

E diceva la verità. 

Difatti, tutti que’ brutti figuri, che riuniti assieme for- 
mavano una specie di cerchio, se ne stavano lì ritti impa- 
lati, senza fare un gesto, senza batter occhio, senza bron- 
tolare una mezza parola. 
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Allora Pipì, avanzandosi in mezzo, disse con bella 
maniera: 

- Scusino, signori assassini; che ci farebbero il piacere 
di lasciarci passare? — 

Nessuno rispose: nessuno fiatò. 

— Grazie tante della loro cortesia, — soggiunse lo scim- 
miottino. - Debbono dunque sapere che noi siamo una 
povera famiglia: il babbo, la mamma e cinque figliuoli, e 
vorremmo tornare a casa nostra: che si contentano lor 
signori? — 

Al solito, nessuna risposta. 

— Ho capito: e grazie tante della loro cortesia. Su, 
babbo, da bravo! Poiché questi signori sono contenti, 
spiccate un bel salto, e passando loro di sopra al capo, 
andate ad aspettarci sulla strada. — 

Lo scimmione fece il salto: e dopo lui, lo fece la mo- 
glie: poi i quattro figliuoli. 

— Ora tocca a me, — disse Pipì, che era rimasto solo in 
mezzo al cerchio formato dagli assassini; ma quando fu 
sul punto di prendere la rincorsa e di slanciarsi, che è, 
che non è... tutti quegli assassini diventarono così lunghi 
e così alti, che parevano tanti campanili. 

— Pipì! Pipì! — gridavano di fuori i suoi fratelli, chia- 
mandolo con urli disperati. 

Ma il povero scimmiottino non aveva più fiato di ri- 
spondere. 

— Che cosa pensi di fare? — gli domandò allora il ca- 
po della masnada, uscendo finalmente dal suo ostinato 
silenzio. 

— Penso di tornarmene a casa mia... 

— T’inganni, povero Pipì! Tu non tornerai a casa. 

— Pazienza! Resterò qui. 

— Nemmeno: tu verrai con me... 

— Con lei?... Neanche se mi fa legare... 

— Tu verrai con me. 


— Neanche se mi regala cento panieri di ciliege. 


n 
di — Tu verrai con me. 
._ — Neanche morto! — 


._—Ilcapodellamasnada, senza aggiungere altre parole, si 

|. chinò, e preso il povero scimmiottino per la collottola, se 

- lo pose nella tasca della sua casacca. Poi abbottonò la ta- 

| scacontre bottoni, che parevano tre ruote da carrozza. 

® = — Ora possiamo andare — disse ai suoi compagni: e 
tutti insieme si avviarono verso la strada maestra. 

È impossibile ridire la disperazione, i pianti e gli urli 
dei fratellini di Pipì. Lo chiamavano con acutissime gri- 
da: ma non ebbero altra consolazione che quella di ve- 
dere le zampettine del povero scimmiottino, che usciva- 
no fuori dalla tasca del capo-masnada, e si movevano 
con una lestezza vertiginosa, come se volessero racco- 
mandarsi e chiedere aiuto. 


Ix. All’Osteria delle Mosche. 


Quando gli assassini si furono allontanati una ventina di 
chilometri, il terribile Golasecca (era questo il sopran- 
nome del capo-masnada) si fermò in mezzo a un campo 
e, voltandosi ai suoi compagni, disse loro con una vo- 
ciaccia roca, che pareva il brontolìo d’un tuono lontano: 

— Ora potete ritornarvene alla Capanna Nera. Aspet- 
tatemi là, e fra quattro o cinque giorni ci rivedremo. 

- Scusate, maestro, — gli domandò uno di quei brutti 
ceffi — avete pensato a portare con voi qualche cosa da 
mangiare? 

— Non ho portato nulla. 

— Male! E se per la strada vi viene un po’ d’appetito? 

— Pazienza! Se non trovo altro, mi rassegnerò a man- 
giare questo scimmiottino, che ho qui in tasca. — 

Il povero Pipì, udendo tali parole, cominciò dalla 
passione a grattarsi il naso e gli orecchi. 

— Ma se voi mangiate lo scimmiottino + riprese il soli- 
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to brutto ceffo — che cosa vi dirà la Fata dai capelli tur- 
chini? 

- La Fata non potrà farmi nessun rimprovero, perché 
io le ho promesso di portarglielo vivo o morto. In ogni 
caso, se mi verrà voglia di mangiarmelo per la strada, 
serberò intatta la pelle, perché la Fata possa vederla con 
i propri occhi e accertarsi così che ho adempito lealmen- 
te i suoi comandi.* 

- Avete ragione, maestro. Dunque buon viaggio e sol- 
lecito ritorno. — 

Appena gli assassini ebbero preso congedo dal loro 
condottiero, si attaccarono sotto le braccia delle grandi ali 
di tela incerata e, spiccato il volo, si alzarono in aria con 
grandissimo fracasso, come un branco di corvi spaventati. 

Golasecca, rimasto solo, seguitò il suo viaggio attra- 
verso ai campi, ai fiumi e alle boscaglie, senza fermarsi 
mai, mai, mai! 

Dopo aver camminato due giorni e due notti, sentì 
uscire dalla tasca della sua giacca una vocina soffocata, 
che pareva venisse di sottoterra, la quale disse con tono 
di piagnisteo: 

— Ho fame!... Ho tanta fame! ... — 

Golasecca, invece di rispondere, si accarezzò la sua 
lunghissima barba di caprone, e raddoppiando il passo, 
tirò diritto per i fatti suoi. 

Ma dopo pochi minuti, ecco la solita vicina, che dice- 
va raccomandandosi: 

— Sor assassino, che mi darebbe un chicco d’uva, o 
una ciliegia, o anche una mezza pera solamente? Sono 
digiuno da tanti giorni, e sento che lo stomaco mi va via. 
Lo creda, sor assassino, ho una fame così grande, che la 
vedo anche al buio! ... 

— Se hai fame — rispose Golasecca, ridendo di un riso 
sguaiato e canzonatore — fruga nella mia tasca, e ci tro- 
verai tante ghiottonerie, da prendere un’indigestione. 


i 
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_—— Sonotre giorni che frugo: ma non mi riesce di tro- 
| varci nulla. 
x — Allora mangia la fodera della tasca. 

— La prima fodera l’ho bell’e mangiata: la seconda è 
troppo dura e non mi riesce di roderla. 

— L'hai mangiata davvero? — urlò Golasecca, andando 
- sututte le furie. — Brutto scimmiottino! Lasciami arriva- 
_ re all’Osterza delle Mosche, e non dubitare che aggiuste- 

remo i nostri contil... 

Intanto si era fatto notte. 

E che notte orribile e indiavolata! Il cielo appariva 
tutto coperto di nuvoloni; lampeggiava e tonava: e gli al- 
beri della foresta, sbatacchiati da un violentissimo ven- 
to, si divincolavano, cigolavano e urlavano, come tante 
anime disperate. 

A mezzanotte in punto, Golasecca arrivò dinanzi 
all’Osteria delle Mosche: ma l’osteria era chiusa. 

Picchiò alla porta una volta, due volte, tre volte: e 
nessun rispose. 

Allora, con quanto fiato aveva ne’ polmoni, si diè a 
gridare: 

— Apri, Moccolino!... Apri!... Sono io! — 

Moccolino era il nome dell’oste; e tutti lo chiamavano 
così, perché a cagione della sua figura sottile sottile, lun- 
ga lunga, e sbiancata sbiancata, somigliava tale e quale a 
un moccolino di cera gialla. 

La sua osteria stava aperta solamente di giorno. Ap- 
pena si faceva notte, Moccolino a scanso di seccature e 
di dispiaceri, chiudeva prudentemente la porta, spenge- 
va il fornello e i lumi e poi se ne andava a letto. 

E una volta entrato a letto, non apriva più a nessuno, 
anche se fosse rovinato il mondo. Dato il caso che qual- 
che disgraziato, smarritosi di nottetempo nella foresta, 
avesse bussato all’osteria, Moccolino non se ne dava per 
inteso: o dormiva o faceva finta di dormire. 

Quando Golasecca si accorse che l'oste, prendendosi 
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gioco di lui, si ostinava a non volergli aprire, che cosa fe- 
ce? Cominciò a distendere le braccia e le gambe, e a fu- 
ria di distendersi e di allungarsi, diventò di una statura 
così alta e gigantesca, che il tetto dell’osteria gli arrivava 
appena a mezza vita. 

‘Allora, lavorando con tutte e due le mani, si dètte a 
scoperchiare il tetto; e i mattoni, gli embrici e i tegoli vo- 
lavano via, come foglie portate dal vento.?? 

Moccolino, impaurito da tutto quel fracasso inferna- 
le, cacciò il capo fuori delle lenzuola, e fingendo di es- 
sersi svegliato lì per lì, gridò con voce tremante: 

— Chi è che mi chiama? 

- Sono io — rispose Golasecca, piegandosi e infilando 
il capo dentro la buca, che aveva aperta nel tetto. 

Per l’appunto questa buca rispondeva nella stanza 
dove dormiva l’oste, il quale sentì gelarsi il sangue, 
quando al fioco chiarore del lumino da notte, vide affac- 
ciata al soffitto della sua camera la minacciosa ghigna 
del terribile capo-masnada. 

— Che cosa volete da me, maestro Golasecca? — do- 
mandò Moccolino, che dallo spavento non aveva più fia- 
to in corpo. 

— Che cosa voglio?... Voglio prenderti per un ciuffo 
dei capelli e scagliarti lontano mille miglia. 

- Deh! non lo fate!... Abbiate pietà di me. 

— Non meriti pietà. 

— Abbiate almeno pietà del mio bambino. Povero 
Guiduccio! Se rimanesse solo in questa casa, me lo man- 
gerebbero i lupi. 

- No, no... io non voglio esser mangiato dai lupi — dis- 
se fra il sonno il figlioletto dell’oste, che dormiva nella 
stessa camera del babbo, in un lettino a parte. 

Alle parole di quel bambino, Golasecca mutò fisono- 


mia: e preso un tono di voce un po’ più umano, disse 
all’oste: 
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È. — Suda bravo! Salta subito il letto e preparami da ce- 

x na - 

o Moccolino ubbidì alla prima: ma era tanta la paura e 

| la confusione che aveva addosso, che non sapeva nem- 
meno lui come fare a vestirsi. Credé di aver preso le cal- 
ze, e invece si ostinava a infilare i piedi nel berretto da 

» notte. Accortosi dell’errore, si messe le scarpe, e sopra 
‘ alle scarpe infilò le calze. Poi infilò la giacchetta, e sulla 
giacchetta la camicia, e sulla camicia la sottoveste, finché 
trovandosi in mano i calzoni e non rammentandosi più a 
che cosa servivano, li ripiegò perbene e li chiuse dentro 
l’armadio. 

Scese quindi al pianterreno e aprì la porta dell’osteria. 

Golasecca, che aveva ripresa la statura d’un uomo co- 

| mune, entrò dentro scotendosi i panni che gocciolava- 
no; e postosi a sedere dinanzi a una tavola apparecchia- 
ta, domandò all’oste: 

— Che cosa mi dài per cena? 

- Tutto quello che desidera Vostra Signoria. Non de- 
ve far altro che comandare. 

— Che cosa c’è di carne? 

— Nulla di carne. 

— E di formaggio? 

— Nulla di formaggio. 

— E di pane? 

— Nulla di pane. 

- Che cosa posso dunque mangiare? — domandò l’as- 
sassino, tentennando il capo e cominciando a perdere la 
pazienza. 

- Se Vostra Signoria desidera delle frutta... 

— Che cos'hai di frutta? 

-— Ciliege, mandorle e pèsche. 

— Dammi un bel piatto di pèsche. 

-—Eamne, un bel piatto di ciliege — disse una vocina, 
che uscì dalle tasche del vestito di Golasecca. 
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— Chi è che mi ha chiesto le ciliege? — balbettò l’oste, 
tutto impaurito e maravigliato.?! 
.. — Sono io — rispose la solita vocina. 

- Non dubitare, — interruppe Golasecca, digrignando 
i denti — non dubitare, Pipì, che le ciliege te le darò io... 
e ti darò qualcos’altro! A buon conto, esci subito fuori, 
e facciamo i nostri conti. — i 

Così dicendo, il capo-masnada sbottonò la tasca della 
sua giacca, e lo scimmiottino, senza tanti complimenti, 
saltò in mezzo alla tavola e si pose a sedere sopra una 
zuppiera di porcellana. 


x. Come andò che Nanni, il gatto dell’Osteria delle 
Mosche, prese il posto di Pipî nella tasca dell'assassino. 


Allora Golasecca voltandosi a Pipì con un cipiglio da far 
paura, gli domandò: 

— Chi è che ha mangiato la fodera della mia tasca? — 

Lo scimmiottino, come se non dicessero a lui, comin- 
ciò a guardare in qua e in là: ma poi, fissando i suoi oc- 
chietti mobilissimi e irrequieti in faccia al capo-masna- 
da, disse con voce carezzevole: 

— Vi contentate, sor assassino, che vi parli sincera- 
mente? Io non ho veduto mai una barba così bella come 
la vostra! Voi avete la più bella barba del mondo! 

— Lasciamo star la barba e rispondiamo a tono: chi è 
che ha mangiato la fodera della mia tasca? 

— È se fosse la barba solamente, vorrebbe dir poco — 
soggiunse lo scimmiottino. — Egli è che tutti dicono che 
voi siete la più buona pasta d’uomo di questo mondo! 
Un vero cuor di Cesare! La perfetta cortesia travestita 
da brigante!... 

— Lasciamo stare il buon cuore e la cortesia: chi è che 
ha mangiato la fodera della mia tasca? 

- E se foste buono soltanto, sarebbe poco o nulla: egli 
è che siete anche bello! Volete che ve lo dica? Degli uo- 
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voi, non l’ho visto mai! 

— Bisognava avermi visto trent'anni fa! — replicò Go- 
lasecca lisciandosi i baffi e il barbone, e ingegnandosi di 
apparire grazioso. — Allora ero bello davvero! Eh, Moc- 
colino? Ditelo voi.” 

».— La prima volta, che vi ho conosciuto io, eravate un 
sole! un sole di mezzogiorno! — rispose l’oste. 

— Oggi siete un sole sul tramonto! — soggiunse Pipì — 
ma un tramonto magnifico! un tramonto che val più di 
un’aurora!... 

— Mi avvedo, caro scimmiottino, che tu hai molto spi- 
rito e molto ingegno: e per questo ti voglio bene — disse 
Golasecca commosso. — Scendi giù dalla zuppiera e vie- 
ni a sederti accanto a me. Ceneremo insieme. Moccoli- 
no! Porta subito in tavola un piatto di pèsche e un piat- 
to di ciliege per.il mio amico Pipì. L'amico Pipì è uno 
scimmiottino sincero e amante della verità, e se per caso 
incontra un uomo veramente bello, non ha nessuna pau- 
ra a dirgli sul viso: Tu sei il più bell’uomo di questo 
mondo! — 

Fatto sta, che mangiarono tutt'e due con grande ap- 
petito: e la cena fu piuttosto lunghetta. 

Sul finir della cena, lo scimmiottino domandò al ca- 
po-masnada: 

— Se non fossi troppo indiscreto, potrei sapere dove 
volete portarmi? 

— A casa della Fata dai capelli turchini. 

- E che cosa vuole da me questa buona donna? 

— Essa è adirata. 

— E la ragione? 

-— Perché dice che tu avevi promesso di accompagnare 
il suo figlio Alfredo in un lungo viaggio, e che poi hai 
mancato alla tua promessa. 

- Quanto è lontana di qui la casa della Fata? 

— Più di mille chilometri. 
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- Io non ci voglio venire. 

- Padrone tu di non volerci venire — rispose Golasec- 
ca, facendosi serio — ma io ti ci porterò per forza! 

— Voi non mi ci porterete... 

— Perché? 

— Perché io scapperò! 

- Scapperai? — urlò l’assassino mugghiando come un 
toro ferito. — A buon conto, rientra subito dentro la mia 
tasca, e domani all’alba partiremo. — 

Così dicendo, Golasecca abbrancò con una mano lo 
scimmiottino e lo ripose al buio, assicurando la tasca 
con quei tre soliti bottoni grandi e spropositati come tre 
ruote da carrozza. Poi cavatasi la giacca, la gettò sopra 
una sedia: e appoggiando il capo al muro, disse a Moc- 
colino: 

— Io farò un sonnellino su questa panca, e tu bada be- 
ne all’alba di venirmi a svegliare. 

— Dotmite tranquillo, — rispose l’oste: e presa la can- 
dela, se ne tornò su nella sua cameretta. 

Ora bisogna sapere che Golasecca aveva un bruttissi- 
mo vizio: quello cioè di russare: e russando, faceva con 
la.bocca un certo fischio lamentevole e prolungato, co- 
me quello che fanno gli uccellini quando vedono calare 
il falco. 

Nel sentir questo fischio, Nanni, il bellissimo gatto 
soriano di Moccolino, entrò in punta di piedi nella stan- 
za, annusando qua e là, forse con la speranza di trovare 
qualche uccelletto scappato di gabbia. 

Ma invece dell’uccelletto, trovò una giacca sopra una 
seggiola, e sentì che dalla tasca della giacca usciva un 
calduccino e uno strano odorino di carne. 

— Che animale ci sia rinchiuso qui dentro? — cominciò 
allora a dire fra sé: — Un topino, no dicerto: perché sa- 
rebbe troppo grosso. Forse un pezzo di vitella arrosto? 


Nemmeno, perché questo non è odore di carne cotta. O 
dunque?... — 
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E tornò ad annusare: e dopo aver annusato e annusa- 
to, quell’odore era per lui come un libro stampato: non 
ci capiva nulla. 

Ma intanto che stava lì almanaccando e leccandosi le 
basette, gli parve di udire un piccolissimo rumore. Rizzò 
subito gli orecchi e postosi in ascolto, sentì dentro la ta- 
sca un canto fioco fioco, che fece: 

— Chicchirichì! 

— È un galletto — disse allora Nanni miagolando dalla 
gran contentezza, — è un galletto di certo. L'odore vera- 
mente non parrebbe di carne gallinacea; ma questi gal- 
lettacci sono così furbi e traditori!... Mi ricordo sempre 
che una volta sul palcoscenico d’un teatro, portai via un 
galletto cotto in umido con le patate; e, nell’andare a ca- 
sa, mi diventò ripieno di stoppa, di borraccina e di altre 
porcherie.?? 

— Chicchirichè! — si udì fare una seconda volta. 

— Mi chiami, eh? — disse Nanni dentro di sé. — Ora 
vengo subito a trovarti; non dubitare. È tanti giorni che 
mi tocca a mangiar lucertole e grilli!... Un po’ di carne 
di galletto mi rimetterà lo stomaco a nuovo! — 

E cominciò a lavorare di unghie e di denti, per aprire 
i bottoni della tasca. 

Appena, però, ne ebbe aperto uno, vide saltar fuori 
uno scimmiottino tutto garbato e complimentoso, il 
quale gli disse: 

— Ho sentito, mio caro gatto soriano, che tu desideri 
di mangiare un po’ di carne di galletto: ed è per farti pia- 
cere che ti ho lasciato in fondo a quella tasca un mezzo 
gallettino di primo canto. Se vuoi cavarti questa voglia, 
entra dentro e buon appetito. — 

Nanni, senza farsi-ripetere l’invito, entrò di corsa nel- 
la tasca; ma non era ancora finito d’entrare, che il botto- 
ne della tasca si richiuse subito sopra di lui. 

— Ci sei dentro? e tu stacci! — disse Pipì, stropiccian- 
dosi tutt’allegro le zampe davanti. — E mentre che tu, 
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povero Nanni, cerchi nella tasca il gallettino di primo 
canto, che non c’è stato mai, io me ne anderò lontano di 
qui... e tanti saluti a casa. — 

Quando lo scimmiottino ebbe borbottato fra i denti 
queste parole, aprì pian piano la porta dell’osteria e di- 
sparve fra gli alberi foltissimi della foresta. 

Per l’appunto quella notte era una nebbia così fitta, 
che non ci si vedeva da qui a lì. 


XI. Golasecca, dopo essere stato accecato, 
ritrova lo Scimmiottino color di rosa. 


Lo scimmiottino poteva essersi allontanato dall’Osteria 
delle Mosche appena un cento di passi, quando l’oste 
Moccolino, saltando giù dal letto e affacciandosi a capo 
della scala, gridò, con quanta ne aveva in gola: 

— Ehi, maestro Golasecca; se volete partire, spicciate- 
vi, perché fra poco è giorno! 

— Me ne vado subito, — replicò il capo masnada — e la 
cena ve la pagherò al mio ritorno. 

— Padron mio riveritissimo! Buon viaggio e scarpe lar- 
ghe! — 

Golasecca cercò al buio la sua giacca: e dopo averla 
trovata e messa addosso, portò subito la mano sulla ta- 
sca per assicurarsi dello scimmiottino. 

Ma nel far questa mossa, cacciò un grido acutissimo 
di dolore, sentendosi portar via la pelle della mano da 
una terribile unghiata. 

- Brigante d'uno scimmiotto! Ti diverti anche a graf- 
fiarmi? Guai a te, se ti provi a ripeter lo scherzo! Faccio 
giuro? di strapparti tutte le unghie, a una a unal... — 

E così dicendo, uscì dall’osteria, e chiuse la porta die- 
tro di sé. 

Dopo aver fatto tre ore di strada, tornò a guardarsi la 
mano, e vide che la mano sanguinava sempre. Allora 
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andò su tutte le furie, e tanto per avere un po’ di sfogo, 
tirò sulla tasca un solennissimo pugno. 

- Gnaooo! — gridò di dentro una voce, con miagolìo 
lamentevole. 

- Ah! ti prendi gioco di me! Ti diverti a farmi il verso 
del gatto?... To’! Allora prendi anche questo! 

. E giù un secondo pugno, più forte del primo. 

- Gnaooco... gnao0o... gnaooo... — ripeté la solita voce 
con un miagolìo bizzoso e arrabbiato. 

—- Dunque non vuoi smettere? Dunque non vuoi farla 
finita? — 

E stava già per lasciar cascare il terzo pugno, quando, 
invece, si diè a guaire come un can frustato, a cagione di 
un’altra unghiata traditora, che gli aveva lacerato tutto il 
fianco in modo da far compassione. 

Allora Golasecca, fuori di sé dal dolore, perse la pa- 
zienza: e tirate fuori un paio di forbici arrotate, borbottò 
minacciosamente fra i denti: 

— Ora, ora, ti guarisco io dalla malattia delle unghie. 
Da oggi in là, brutto scimmiottino, sta’ pur sicuro che 
non graffierai nemmeno la pappa bollita! — 

E levatosi la giacca, e sbottonati i bottoni della tasca, si 
preparava a ficcarci le mani... quando tùtt’a un tratto, uscì 
fuori un grosso gatto soriano, che avventatosi colle zampe 
agli occhi del capo-masnada, non c’era verso che volesse 
staccarsi. Era Nanni, il gatto dell’oste Moccolino. 

Alla fine si staccò, e fuggì via per i campi. 

Golasecca, urlando dalla rabbia e dallo spasimo, 
avrebbe voluto inseguirlo: ma lo sciagurato non ci vede- 
va più! I feroci unghioli del gatto lo avevano accecato! 

Golasecca vagò per cento giorni e cento notti in mezzo 
ai boschi, senza incontrar mai un pastore o un taglialegna, 
da potergli domandare la strada per ritornare a casa. Una 
volta, quando i lupi lo vedevano di lontano, sela davano a 
gambe perla gran paura che avevano di lui: ora sapendolo 
cieco e incapace a difendersi, gli facevano mille lazzi e mil- 
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le dispetti. Una volta, gli uccelli e le lepri, all’avvicinarsi di 
questo spaventoso cacciatore, sparivano come tante om- 
bre: ora gli stessi passerotti, perfino i passerotti di nido, 
passandogli accanto, gli sbattevano per divertimento le 
loro ali sul naso, e le lepri, e i leprottini gli ballavano fra i 
piedi la polca e la tarantella. Che bel coraggio! e che bella 
bravura, non è vero, miei piccoli lettori?... Eppure è così: 
anche fra i ragazzi, se ne trovano pur troppo di questi pas- 
serotti e di questi leprottini, che si prendono mille confi- 
denze sguaiate con tutti quegli infelici, che per ragione di 
età e di malanni non possono più difendersi né farsi ri- 
spettare. 

Fatto sta che una notte, mentre Golasecca andava giù 
per una viottola, fra gli alberi altissimi della foresta, cer- 
cando al tasto chiocciole e lumache per mettere insieme 
un po’ di cena, si trovò sbarrata la strada dal muro di 
una piccola casa. 

Bussò, tutto contento, alla porta. 

- Chi è? — domandò una voce di dentro. 

- Sono un povero cieco, smarrito nel bosco, che cerca 
un po’ di ricovero per passar la nottata. 

— Povero ciechino! Entrate pure! — ripeté quella voce: 
e la porta si aprì. 

Lascio ora pensare a voi come rimase il nostro amico 
Pipì, quando si accorse di aver ricevuto in casa il suo 
tremendo persecutore. 


XII. Pipî è fatto Imperatore. 


Come mai Pipì si trovava in quella casina solitaria, fra- 
mezzo ai boschi? Che cos'era stato di lui, dopo la sua fa- 
mosa fuga dall’ Osteria delle Mosche? 

Per rispondere a queste domande bisogna ritornare 
un passo indietro.?? 

Dovete dunque sapere che lo scimmiottino, appena 
ebbe rinchiuso a tradimento il povero Nanni nella tasca 
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foresta, senza curarsi dove sarebbe andato a battere il 
capo. Il desiderio acutissimo che lo pungeva, era quello 
di trovare la strada che doveva ricondurlo a casa: ma, in- 
vece, correva all'impazzata di qua e di là, dove le gambe 
e la paura lo portavano. Ad ogni soffio di vento e ad 
ogni stormir di foglie, gli pareva sempre di aver dietro ai 
calcagni il terribile capo-masnada, col gatto in tasca. Al- 
la fine, sul far del giorno, incontrò una tribù intera di 
scimmie, che urlavano, strillavano e si picchiavano fra di 
loro. Informatosi della cagione di tanto diavoleto, venne 
a sapere che la tribù si era adunata per eleggere il pro- 
prio imperatore. 

Allora Pipì, entrato in mezzo alla folla, accennò di vo- 
ler parlare. 

Si fece subito un gran silenzio: e Pipì prese a dire così: 

— Miei carissimi confratelli! Sento che volete eleggervi 
un capo, e che a questo capo volete dare il titolo d’impe- 
ratore. Fin qui, nulla di male: perché oramai si sa che 
tutti i gusti son gusti, come diceva quel filosofo, che pro- 
vava piacere a farsi pestare i piedi. Ma finora, fra quanti 
siamo qui presenti, non ne vedo che uno solo, il quale 
sia veramente degno di essere nominato imperatore... 

— Chi sarebbe mai questo tale? Pronunzia subito il 
suo nome — urlarono mille voci. 

Pipì abbassò gli occhi, e non rispose nulla. 

— Chi sarebbe questo tale? — ripeterono le solite voci 
urlando più forte. - Vogliamo sapere il nome... il no- 
me... il nome!... 

- Volete proprio saperlo? — disse allora Pipì. - Mi di- 
spiace di doverlo confessare in pubblico: ma l’unico che 
sia degno di essere eletto imperatore sono io!... 

- Viva Pipì! Viva il nostro imperatore! Viva l’impera- 
tore di tutte le scimmie!... — gridò quella immensa folla, 
entusiasmandosi e battendo le mani. 

Fu portata subito in mezzo alla piazzetta una vecchia 
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seggiola impagliata, che, veduta di dietro somigliava 
moltissimo a un trono imperiale: e Pipì vi si assise sopra 
‘con sussiego e maestà. 

Intanto una numerosa fanfara musicale composta di 
cento cembali e di cento corni di bove, cominciò a sona- 
re l’inno della incoronazione. 

Quattro scimmiotti, vestiti da paggi, presentarono al 
nuovo imperatore un bel vassoio tessuto di giunchi, sul 
quale vedevasi la corona e lo scettro imperiale. 

La corona era fatta di mele lazzarole infilate in un cer- 
chietto di ferro: e lo scettro era una canna di zucchero 
bell’e candito. 

Pipì prese la corona dal vassoio, e dopo averla con 
molta dignità annusata, se la pose in capo. Quindi af- 
ferrò lo scettro, e non potendo reggere alla tentazione, 
cominciò a succiarlo e a masticarlo; ma, per buona for- 
tuna, uno scimmiotto, che era lì accanto e che faceva da 
cerimoniere, gli dètte nel gomito per avvertirlo dell’atto 
sconveniente. Allora il nuovo imperatore smesse subito 
di succiare; e per rimediare allo scandalo dato, pensò 
bene di durare un quarto d’ora a leccarsi le dita.” 

In quel mentre si fecero avanti sedici scimmioni, che 
portavano sulle spalle una magnifica lettiga, adorna di 
foglie, di fiori e di bellissime frutta. 

La scimmia, che faceva la parte di gran cerimoniere, 
dopo avere strisciato due profondi inchini, disse rispet- 
tosamente al nuovo imperatore: 

— Maestà, su, da bravo! Ora tocca a voi. 

— Tocca a me? E che cosa debbo fare? 

— Per amore o per forza, degnatevi di saltare su quella 
lettiga. 

— E quando sarò saltato lassù, dove mi condurrete? 

— Al palazzo imperiale, dov'è la vostra residenza e il 
vostro letto. — 

Pipì, a queste parole, fece una certa smorfia, che tra- 
dotta in lingua parlata, pareva che volesse significare: 
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«A dir la verità, io dormirei più volentieri sopra un ramo 
d’albero, come ho fatto finora, che sopra un letto impe- 
riale.» Tant'è vero, che rivoltosi al gran cerimoniere gli 
domandò con tono agro-dolce: 

— Scusate, amico: io sono il vostro imperatore, non è 
vero? 

— Verissimo. 

— E che cosa vuol dire imperatore? 

— Vuol dire che voi siete una scimmia, che comandate 
a tutte le altre scimmie, e che ogni vostro cenno e desi- 
derio dev'essere immediatamente obbedito. 

—- Quand'è così, dichiaro francamente che, invece di 
andare in lettiga, preferisco di camminare a piedi. 

— Mi dispiace, Maestà: ma voi non potete farlo. 

— Perché non posso farlo? 

— Perché un imperatore, che cammina a piedi, non è 
più un imperatore. Camminando a piedi, diventa una 
scimmia come tutte le altre scimmie. 

— Eppure avete detto che ogni mio desiderio dev'esse- 
re contentato. 

— Verissimo. Ricordatevi, però, Maestà, che la più 
bella prerogativa che abbiano i regnanti, è quella di non 
poter far nulla a modo loro. 

— Ho capito, e vi ringrazio — disse Pipì. E spiccato un 
salto, andò a sedersi sulla lettiga. 

La fanfara, allora, cominciò a sonare alla viv’aria, e 
l’immenso corteggio si mosse con grand’ordine e con 
solennissima pompa. 

Giunto al palazzo, l’imperatore si assise subito ad una 
tavola bell’e apparecchiata nella gran sala da pranzo. Il 
povero Pipì, sebbene fosse diventato imperatore, aveva 
un appetito che somigliava moltissimo alla fame, come 
un fratello potrebbe somigliare a una sorella: ma non 
riuscì a contentare il brontolìo del suo stomaco, perché i 
vassoi pieni d’ogni ghiottoneria, appena portati in tavo- 
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la, erano subito vuotati e spolverati dai commensali, che 
gli facevano corona. 

Il pranzo finì: e lo scimmiottino aveva più fame di 
prima. 

— Pazienza! — disse fra sé e sé. — Ora me ne anderò a 
letto, e dormendo mi dimenticherò che non ho mangia- 
toxl= 

Detto fatto, entrò nella camera imperiale; e dopo po- 
co russava come un ghiro. 

Quand’ecco che sul più bello si trovò svegliato da una 
sinfonia indiavolata di cembali e di corni e da migliaia e 
migliaia di voci, che gridavano: 

— Viva l’imperatore! Fuori l’imperatore! 

— Maestà, — disse il gran cerimoniere, entrando in ca- 
mera — alzatevi e affacciatevi al balcone. I vostri sudditi 
vogliono vedervi. 

— Peccato! — brontolò Pipì, stropicciandosi gli occhi. 
- Dormivo così bene! — 

E sbadigliando e barcollando si affacciò al balcone. 

— Viva il nostro imperatore! — gridò novamente 
quell’immensa folla di scimmiotti radunati sotto le fine- 
stre della reggia. 

— Grazie, amici, — rispose Pipì, dimenando la testa in 
atto di salutare. — Sento che avete una bellissima voce, e 
me ne rallegro tanto con voi. E non avendo altro da dir- 
vi, buona notte e ci rivedremo domani. — 

A queste parole, la folla si sciolse tranquillamente, e 
Pipì tornò ad accovacciarsi sul suo letto imperiale. 

Ma in quel mentre che stava lì per riprendere il son- 
no, ecco una nuova sinfonia di corni, di cembali e di urli 
popolari. 

- Che cos'è stato? - domandò alzando il capo. 

— Maestà, — rispose il gran cerimoniere, entrando in 
camera — i vostri sudditi desiderano vedervi un’altra vol- 
ta. Degnatevi affacciarvi al balcone. 

— Eccomi subito, — disse Pipì. — Pregate intanto i miei 
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amici a concedermi un minuto di tempo, tanto che io 
possa lavarmi il viso. — 

Passò un minuto, ne passarono due, cinque, venti, e 
l’imperatore non si vedeva apparire. 

Andarono allora a cercarlo in camera, e non lo trova- 
rono più. L'imperatore era sparito. 


XII. Pipî riceve una lezione dal coniglio. 


Che cos'è stato dell’imperatore Pipì? 

Nessuno l’aveva veduto: nessuno sapeva darne con- 
tezza. Che fosse fuggito via da qualche finestra? Impos- 
sibile: perché le finestre riscontrate a una a una, furono 
trovate tutte chiuse dalla parte di dentro. Dunque?... 

Fatto sta, che lo cercarono da per tutto. Lo cercarono 
nell’armadio di camera, nella dispensa della sala da 
pranzo, nelle stanze di guardaroba, nei sottoscala, in tut- 
ti gli sgabuzzini e perfino nelle cantine del palazzo: ma 
inutilmente. Alla fine, fruga di qui, guarda di là, a qual- 
cuno venne in capo l’idea di dare un’occhiata sotto il let- 
to imperiale. Volete crederlo? Sissignori: l’imperatore 
era per l'appunto nascosto sotto il letto, e se la dormiva 
saporitamente. Quale scandalo! Quale orrore!... 

— Sire! Che cosa fate costì? — gli domandò il gran ceri- 
moniere, pigliandolo rispettosamente per un orecchio. 

- Dormo! - rispose Pipì, sbadigliando e allungandosi. 

— Svegliatevi, e rizzatevi subito in piedi! Non vi ver- 
gognate? 

— A dirla verità, quando ho sonno davvero non mi so- 
no mai vergognato a dormire. 

— Ma perché addormentarsi in quel luogo? Dov'è, 0 
Sire, la vostra dignità imperiale? 

— L’avrò forse dimenticata sotto il letto — see inge- 
nuamente Pipì, il quale non sapeva che cosa fosse questa 
dignità tanto decantata. 
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Poi, chiamando in disparte il gran cerimoniere, gli bi- 

sbigliò in un orecchio: 
° — Volete, amico, che vi parli francamente? Avevo cre- 
duto finora che il far da imperatore fosse il più bel me- 
stiere di questo mondo: ma oggi mi avvedo, pur troppo, 
di essermi ingannato. Oh fortunati gli scimmiottini che 
si contentano di rimaner semplici e modesti scimmiotti- 
ni per tutta la vita! Almeno potranno levarsi il gusto di 
mangiare quando hanno fame, di dormire quando han- 
no sonno, e sul più bello del sonno nessuno verrà mai a 
svegliarli, per costringerli a ringraziare dal balcone una 
folla di sfaccendati, che non hanno voglia di andare a 
letto. 

Nel tempo che Pipì faceva questa confidenza intima 
al gran cerimoniere, il cielo si era fatto nero come la cap- 
pa del camino, e l’acqua veniva giù a catinelle. 

Allora si sentì sotto le finestre del palazzo imperiale 
uno strombettìo di fanfare e un baccano di voci e strilli 
scimmiotteschi, che gridavano: 

- Vogliamo il sole! Vogliamo il bel tempo!... Se no, 
abbasso l’imperatore! ... 

— Amici miei, — disse Pipì affacciandosi al balcone e 
parlando alla folla delle scimmie radunate in piazza. — 
Amici miei, come volete che io faccia a darvi il sole e il 
bel tempo, finché dura quest’acquazzone che pare un 
diluvio? 

- No, no! Vogliamo il sole a ogni costo, e lo vogliamo 
subito! 

- Confidate in me! — soggiunse Pipì. — Appena la 
pioggia cesserà e il tempo si rimetterà al buono, io pro- 
metto di darvi il sole e il bel tempo.?8 — 

Poche ore dopo, neanche a farlo apposta, la pioggia 
cessò e venne fuori un bellissimo sole. 

Ma quando gli scimmiotti si accorsero che il sole scot- 
tava troppo, chiamarono le fanfare e recatisi dinanzi al 
palazzo dell’imperatore, presero a gridare: 
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- Vogliamo l’acqua! Vogliamo la pioggia! — 

Pipì, annoiato da questa storia, aveva fatto giuro di 
non affacciarsi: ma poi sentendo che gli urli raddoppia- 
vano sempre più, cacciò fuori il capo e disse: 

— Volete proprio la pioggia? 

— Sì, sì! Vogliamo la pioggia, se no, abbasso l’impera- 
tore! 

— Aspettatemi allora costì, e fra un minuto vi man- 
derò la pioggia desiderata. 

A queste parole tenne dietro un gran battìo di mani e 
il suono della marcia imperiale. 

Detto fatto, dopo pochi minuti, Pipì si affacciò nova- 
mente al balcone, gridando: 

— Eccovi la pioggia: e chi ne vuol di più, se la vada a 
prendere alla fontana! — E nel dir così, rovesciò sul capo 
dei dimostranti una gran catinella piena d’acqua. 

Impossibile immaginarsi il tumulto che ne avvenne. Il 
palazzo fu invaso e preso d’assalto. Si cercò l’imperatore 
per tutte le stanze, ma non si riuscì a trovarlo. Che cosa 
rimaneva da fare? Non trovando l’imperatore, la folla 
dové contentarsi di bastonare il gran cerimoniere. E 
sempre così! Nelle cose di questo mondo ne soffre sem- 
pre il giusto per il peccatore! 

Intanto Pipì, scappato di nascosto da una porticciola 
segreta, che restava dietro il palazzo, si era dato a corre- 
re per le viottole della boscaglia come se avesse avuto le 
ali ai piedi. E dopo aver corso due giornate intere, trovò 
in mezzo agli alberi una piccola casa senza finestre. 

Sulla porta della casa c'era seduto un bel coniglio, che 
aveva il pelame turchino (come i capelli della Fata): il 
quale, vedendo Pipì, si alzò da sedere e lo salutò garba- 
tamente, portandosi la zampa destra all’altezza del capo, 
a uso del saluto militare”? i 

- Che cosa fai costì; mio bellissimo coniglio? — gli do- 
mandò lo scimmiottino. 

- Stavo appunto aspettando Vostra Signoria. 


598 Carlo Collodi 


— Chi è questa Vostra Signoria? 

-È lei. 

— Sono io? Ah intendo, intendo! Compatiscimi, ami- 
co; perché i poveri come me, quando sentono darsi di 
Vostra Signoria, credono sempre che si parli di qualcun 
altro. Non avresti per caso da offrirmi un po’ da mangia- 
re e un po’ da dormire? 

— Si degni di passar dentro, e troveràl’uno e l’altro. — 

Pipì, com'è facile figurarselo, accettò di gran cuore 
l’invito: e appena messo il piede sulla soglia di casa, vide 
nella stanza terrena una tavola apparecchiata e una ma- 
terassina ripiena di penne di uccello, distesa per terra. 

Senza far complimenti, si pose subito a tavola, e dopo 
aver divorato in un àttimo un piatto intero di nespole e 
di fichi verdini, principiò a dire sospirando: 

— Ho sofferto tanto, amico mio! La mia vita è tutta 
un'iliade... 

— Che cosa vuol dire zliade? 

— Non lo so nemmen’io e non m'importa di saperlo. 
Io sono come certi ragazzi, figliuoli degli uomini: ripeto 
a caso quel che sento dire, e non mi curo d’altro. 

— Non mi pare una cosa fatta bene. 

— Pazienza! Cercherò di correggermi! Se tu conosces- 
si però tutte le mie disgrazie! ... 

— Le conosco. 

— Come fai a conoscerle? — domandò lo scimmiottino 
maravigliato. 

— Le ho lette nel Giornalino dei Bambini. Scusi, si- 
gnor Pipì, la mia curiosità: ma lei non aveva promesso al 
padroncino Alfredo di tenergli compagnia in un gran 
viaggio intorno al mondo? 

— Mi spiego: gliel’avevo promesso... e non gliel’avevo 
promesso... 

— Come sarebbe a dire? 

— Mi spiegherò più chiaro. Devi sapere che io fui ten- 
tato a far quella promessa... lo sai da chi? dalla gola. 
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— Cioè? 

- Il signor Alfredo, per sedurmi, mi fece portare in ta- 
vola delle frutta così belle e così saporite, che io, a quel- 
la vista... 

— Ho capito, ho capito; — disse il coniglio ridendo. — 
Lei fece su per giù come fanno certi ragazzi figliuoli de- 
gli uomini, i quali, pur di ottenere dai loro babbi e dalle 
loro mamme qualche ghiottoneria o qualche balocco, 
promettono di esser buoni, di studiare e di farsi onore 
alla scuola... e poi? E poi, appena ottenuta la grazia, di- 
menticano subito le belle promesse fatte, e chi s'è visto, 
s'è visto; non è vero? 

— Ho paura, mio caro amico, che tu l’abbia indovinata. 

— Vuol sapere, signor Pipì, come diceva il mio nonno? 
il mio nonno diceva sempre che «quando si promette 
una cosa, bisogna mantenerla, e che quelli che mancano 
alle promesse fatte, non meritano di essere rispettati da- 
gli altri, né assistiti dalla fortuna.» Ha capito? Arriveder- 
la, signor Pipì. 

E il coniglio, dopo queste parole, fuggì via come un 
baleno. 


XIV. Pipì ritrova finalmente Alfredo e parte con lui. 


Intanto lo scimmiottino si persuadeva ogni giorno più 
che quella casina fosse fatta apposta per lui: e dicerto vi 
sarebbe rimasto per tutto il resto della vita, se una sera, 
come già sapete, mosso a compassione di un ciechino 
che domandava per carità un po’ di ricovero, non avesse 
aperto la porta al suo terribile persecutore. 

-— Potrei sapere — disse Golasecca, appoggiandosi con 
le spalle alla porta che aveva richiusa dietro di sé — po- 
trei sapere chi è quel pietoso benefattore, che si è degna- 
to di ospitarmi? 

- Quel benefattore sono io — rispose Pipì, alterando 
un poco la voce, per non essere riconosciuto. 
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- E voi come vi chiamate? 

- Mi chiamo... io! 

» — Questa voce la riconosco! — masticò il cieco fra i 
denti: quindi soggiunse: 

— Ditemi, mio caro benefattore, avete mai veduto per 
questi dintorni uno scimmiottino color di rosa? 

- Degli scimmiottini ne ho veduti dimolti: ma non 
erano color di rosa: erano tutti di un colore verde e gial- 
lo, come la frittata cogli spinaci... 

— Questa è la sua voce!... è lui dicerto! — disse fra sé. — 
Fra questi scimmiottini ne avete per caso conosciuto 
qualcuno che avesse nome Pip?? 

- No!... anzi, sì... Mi pare di averne conosciuto uno. Ma 
quel Pipì era una birba matricolata... un vero malanno.® 

- Pur troppo! Figuratevi che io gli avevo fatto un 
monte di carezze e l’avevo perfino tenuto a cena con me, 
alla mia tavola... e sapete come mi ricompensò? Mi ri- 
compensò col saltarmi agli occhi a tradimento e coll’ac- 
cecarmi, come se fossi un filunguello! 

— Questo poi non lo credo. 

— Non lo credete? 

- No. Pipì era una birba: ma non aveva il cuore così 
cattivo, da commettere una simile scelleraggine. 

— Eppure è lui che mi ha accecato. 

— No, no, no. 

ASI: 

- Credetelo, Golasecca, quello che vi ha accecato non 
sono stato io: sarà stato Nanni, il gatto di Moccolino. 

- Ah! finalmente ti sei scoperto! — urlò il capomasna- 
da, con un grugnito di feroce allegrezza. 

Pipì si pentì subito della sua imprudenza: ma oramai 
era tardi! 

- Sono bell’e morto! — disse girando gli occhi in cerca 
di una finestra per poter fuggire. Quella casina disgra- 
ziatamente non aveva finestre! 

Intanto Golasecca, brancolando in qua e in là con le 


adi de. 


Storie allegre 601 


mani, riuscì a prendere lo scimmiottino: e dopo averlo 
acciuffato, lo legò con una catenella di ferro e se lo pose 
a cavalluccio sulle spalle. 

Poi uscì di casa, e prese la prima straducola che gli ca- 
pitò davanti ai piedi. 

— Che mi conducete a morire? — domandò il povero 
Pipì con un filo di voce che si sentiva appena. 

— Fra poco te ne avvedrai! A buon conto, tu che hai 
gli occhi buoni, mi farai da guida lungo la strada. 

— Dove volete andare? 

— Dove le gambe mi portano. — 

Camminando giorno e notte, fecero un lunghissimo 
tragitto senza fermarsi mai: finché una bella mattina si 
trovarono in una grossa città posta in riva al mare, e nel 
cui porto brulicavano cento e cento bastimenti a vapore. 

Golasecca, sedutosi sopra una panchina lungo la 
spiaggia, cominciò a frugarsi tutte le tasche del vestito: 
ma non avendovi trovato nemmeno un soldo per com- 
prarsi un boccone di pane, si volse verso Pipì che era 
mezzo morto di fame e di stanchezza, e gli domandò con 
garbo dispettoso: 

- Dimmi, brutto scimmiotto, hai saputo mai far nulla 
nel tuo mondo? 

— Vale a dire? 

— Vale a dire, sai cantare qualche canzonetta? Sai so- 
nare qualche strumento? Sai fare i salti e le capriole? Sai 
mangiare la stoppa accesa? 

— La stoppa accesa — rispose Pipì — la lascio mangiare 
a voi. Io, però, so ballare benissimo la polca e so rifare 
con la bocca il suono della tromba e del violino. 

— Mi basta questo — disse Golasecca: e senza mettere 
tempo in mezzo, con quella sua vociona, che pareva una 
cannonata, si diè a gridare sul pubblico passeggio: 

— Avanti, avanti, signori! Vedranno il celebre Scim- 
miottino color di rosa, il quale ebbe l’onore di ballare al 
cospetto di tutti i regnanti, nonché, viceversa, delle prin- 
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cipali Corti del genuino (voleva dir gerziz0) emisfero. Il 
mio scimmiottino, balla, canta, suona e fa mille altre 
scioccherie, come potrebbe farle un uomo o qualunque 
altra bestia ragionevole. Avanti, avanti, signori! La spesa 
è piccola, e il divertimento è grande.9! — 

Dopo questa parlantina calorosa, ebbe principio lo 
spettacolo dinanzi a un pubblico numerosissimo, e, co- 
me si suol dire, molto scelto e intelligente. Il nostro ami- 
co Pipì non solo piacque, ma fece furore: tant'è vero, che 
gli spettatori, a furia di urlare e di gridar bravo, erano ri- 
masti fiochi e senza voce. 

Dopo finito lo spettacolo e sfollata la gente, che si ac- 
calcava d’intorno, Golasecca sentì toccarsi in un brac- 
cio; e voltandosi burbanzosamente, si trovò dinanzi un 
bel giovinetto, in abito di viaggiatore, che gli domandò 
con graziosa maniera: 

— È vostro quello scimmiottino? 

- È mio!.... pur troppo è mio! 

— Volete venderlo? 

— Magari! Con tutto il cuore! 

— Quanto ne volete? 

— Mille lire; e se vi pare un prezzo capriccioso, sono 
qui per accomodarmi. 

— Eccovi mille lire: e lo scimmiottino è mio. — 

Quando il giovinetto ebbe pagato, si volse allo scim- 
miottino, dicendogli: 

— Non mi riconosci più? 

— Altro se vi riconosco, mio caro signor Alfredo!... Vi 
riconosco, e vi voglio sempre un gran bene. — 

E il povero Pipì, dalla gran contentezza che sentiva 
nel cuore, cominciò a piangere come un bambino. 

Quella sera medesima, il giovinetto Alfredo e lo scim- 
miottino (rivestito tutto da capo a’ piedi, s'intende bene, 
come un bel signore) partirono insieme, sopra un basti- 


mento della Società Rubattino, per un lungo viaggio 
d’istruzione. 
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na meraviglia se, un giorno o l’altro vedessi annunziato un 
racconto con questo titolo: I/ Viaggio intorno all'Italia 
raccontato dallo Scimmiottino color di rosa. Negli annali 
della stampa, non sarebbe questo il primo caso di qualche 
scimmiotto, che ha la sfacciataggine di far gemere i torchi, 
» €, occorrendo, anche i poveri torcolieri.*? 
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LA FESTA DI NATALE® 


La storia che vi racconto oggi, non è una di quelle novel- 
le, come se ne raccontano tante, ma è una storia vera, 
vera, vera. 

Dovete dunque sapere che la contessa Maria (una 
brava donna che io ho conosciuta benissimo, come co- 
nosco voi) era rimasta vedova con tre figli: due maschi e 
una bambina. 

Il maggiore, di nome Luigino, poteva avere fra gli ot- 
to e i nove anni: Alberto, il secondo, ne finiva sette, e 
l’Ada, la minore di tutti, era entrata appena ne’ sei anni, 
sebbene a occhio ne dimostrasse di più, a causa della 
sua personcina alta, sottile e veramente aggraziata. 

La Contessa passava molti mesi dell’anno in una sua 
villa: e non lo faceva già per divertimento, ma per amore 
de’ suoi figlioletti, che erano gracilissimi e di una salute 
molto delicata. 

Finita l’ora della lezione, il più gran divertimento di 
Luigino era quello di cavalcare un magnifico cavallo 
sauro; un animale pieno di vita e di sentimento, che sa- 
rebbe stato capace di fare cento chilometri in un giorno, 
se non avesse avuto fin dalla nascita un piccolo difetto: il 
difetto, cioè, di essere un cavallo di legno! 

Ma Luigino gli voleva lo stesso bene, come se fosse 
stato un cavallo vero. Basta dire, che non passava sera 
che non lo strigliasse con una bella spazzola da panni: e 
dopo averlo strigliato, invece di fieno o di gramigna, gli 
metteva davanti una manciata di lupini salati. E se per 
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caso il cavallo si ostinava a non voler mangiare, allora 
Luigino gli diceva accarezzandolo: 

— Vedo bene che questa sera non hai fame. Pazienza! 
I lupini li mangerò io. Addio a domani, e dormi bene. — 

E perché il cavallo dormisse davvero, lo metteva a 
giacere sopra una materassina ripiena d’ovatta: e se la 
stagione era molto rigida e fredda, non si dimenticava 
mai di coprirlo con un piccolo pastrano, tutto foderato 
di lana e fatto cucire apposta dal tappezziere di casa. 


Alberto, il fratello minore, aveva un’altra passione. 

La sua passione era tutta per un bellissimo Pulcinella, 
che, tirando certi fili, moveva con molta sveltezza gli oc- 
chi, la bocca, le braccia e le gambe, tale e quale come 
potrebbe fare un uomo vero; e per essere un uomo vero, 
non gli mancava che una sola cosa: il parlare. 

Figuratevi la bizza di Alberto! Quel buon figliuolo 
non sapeva rendersi una ragione del perché il suo Pulci- 
nella, ubbidientissimo a fare ogni sorta di movimenti, 
avesse preso la cocciutaggine di non voler discorrere a 
modo e a verso, come discorrono tutte le persone per 
bene, che hanno la bocca e la lingua.” 

E fra lui e il Pulcinella accadevano spesso dei dialoghi 
e dei battibecchi un tantino risentiti, sul genere di questi: 

- Buon giorno, Pulcinella, — gli diceva Alberto, an- 
dando ogni mattina a tirarlo fuori dal piccolo armadio 
dove stava riposto. — Buon giorno; Pulcinella. — 

E Pulcinella non rispondeva. 

- Buon giorno, Pulcinella — ripeteva Alberto. 

E Pulcinella, zitto; come se non dicessero a lui. 

= Su, via, finiscila di fare il sordo e rispondi: buon 
giorno, Pulcinella. — 

E Pulcinella, duro. 

— Se non vuoi parlare con me, guardami almeno in vi- 
so — diceva Alberto un po’ stizzito. 
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E Pulcinella, ubbidiente, girava subito gli occhi e lo 
guardava. 
> — Ma perché — gridava Alberto arrabbiandosi sempre 
di più — ma perché se ti dico «guardami» allora mi guar- 
di; e se ti dico «buon giorno» non mi rispondi? 

E Pulcinella, zitto. 

- Brutto dispettoso! Alza subito una gamba! — 

E Pulcinella alzava una gamba. 

— Dammi la mano! — 

E Pulcinella gli dava la mano. 

— Ora fammi una bella carezzina! — 

E Pulcinella allungava il braccio e prendeva Alberto 
per la punta del naso. 

— Ora spalanca tutta la bocca! — 

E Pulcinella spalancava una bocca, che pareva un 
forno. 

— Di già che hai la bocca aperta, profittane almeno 
per darmi il buon giorno. — 

Ma il Pulcinella, invece di rispondere, rimaneva lì a 
bocca aperta, fermo e intontito, come, generalmente 
parlando, è il vizio di tutti gli ominini di legno. 

Alla fine Alberto, con quel piccolo giudizino, che è 
proprio di molti ragazzi, cominciò a mettersi nella testa 
che il suo Pulcinella non volesse parlare né rispondergli, 
perché era indispettito con lui. Indispettito!... e di che 
cosa? Forse di vedersi mal vestito, con un cappellaccio 
in capo di lana bianca, una camicina tutta sbrindellata, e 
un paio di pantaloncini così corti e striminziti, che gli ar- 
rivavano appena a mezza gamba. 

- Povero Pulcinella! — disse un giorno Alberto, com- 
piangendolo sinceramente — se tu mi tieni il broncio, 
non hai davvero tutti i torti. Io ti mando vestito peggio 
di un accattone... ma lascia fare a me! Fra poco verran- 
no le feste di Natale. Allora potrò rompere il mio salva- 
danaio, e con quei quattrini, voglio farti una bella giub- 
ba, mezza d’oro e mezza d’argento. — 


Storie allegre 607 


Per intendere queste parole di Alberto, occorre av- 
vertire che la Contessa aveva messo l’uso di regalare a’ 
suoi figli due o tre soldi la settimana, a seconda s’inten- 
de bene, de’ loro buoni portamenti. Questi soldi anda- 
vano in tre diversi salvadanai: il salvadanaio di Luigino, 
quello di Alberto e quello dell’Ada. Otto giorni avanti la 
pasqua di Natale, i salvadanai si rompevano, e coi dana- 
ri che vi si trovavano dentro, tanto la bambina come i 
due ragazzi erano padronissimi di comprarsi qualche 
cosa di loro genio. 

Luigino, com’è naturale, aveva pensato di comprare 
per il suo cavallo una briglia di pelle lustra con le bor- 
chie di ottone, e una bella gualdrappa da potergliela get- 
tare addosso quando era sudato. 

L’Ada, che aveva una bambola più grande di lei, non 
vedeva l’ora di farle un vestitino di seta, rialzato di die- 
tro, secondo la moda, e un paio di scarpine scollate per 
andare alle feste da ballo. 

In quanto al desiderio di Alberto, è facile immaginar- 
selo. Il suo vivissimo desiderio era quello di rivestire il 
Pulcinella con tanto lusso, da doverlo scambiare per un 
signore di quelli buoni. 

Intanto il Natale s’avvicinava, quand’ecco che una 
mattina, mentre i due fratelli con la loro sorellina, anda- 
vano a spasso per i dintorni della villa, si trovarono di- 
nanzi a una casipola tutta rovinata, che pareva piuttosto 
una capanna da pastori. Seduto sulla porta c’era un po- 
vero bambino mezzo nudo, che dal freddo tremava co- 
me una foglia. 

— Zio Bernardo, ho fame!... — disse il bambino con 
una voce sottile, sottile, voltandosi appena con la testa 
verso l’interno della stanza terrena. 

Nessuno rispose. 

In quella stanza terrena c’era accovacciato sul pavi- 
mento un uomo con una barbaccia rossa, che teneva i 
gomiti appuntellati sulle ginocchia e la testa fra le mani. 


608 Carlo Collodi 


- Zio Bernardo, ho fame!... — ripeté dopo pochi mi- 
nuti il bambino, con un filo di voce che si sentiva appe- 
na. 

- Insomma, vuoi finirla? — gridò l’uomo dalla barbac- 
cia rossa. — Lo sai che in casa non c’è un boccone di pa- 
ne: e se tu hai fame, piglia questo zoccolo e mangialo! — 

E nel dir così, quell’uomo bestiale si levò di piede uno 
zoccolo e glielo tirò. Forse non era sua intenzione di far- 
gli del male: ma disgraziatamente lo colpì nel capo.” 

Allora Luigino, Alberto e l’Ada, commossi a quella 
scena, cavarono fuori alcuni pezzetti di pane trovati per 
caso nelle loro tasche, e andarono a offrirli a quel disgra- 
ziato figliuolo. 

Ma il bambino, prima si toccò con la mano la ferita 
del capo: poi guardandosi la manina tutta insanguinata 
balbettò a mezza voce piangendo: 

— Grazie... ora non ho più fame... — 


Quando i ragazzi furono tornati alla villa, raccontaro- 
no il caso compassionevole alla loro mamma; e di quel 
caso se ne parlò due o tre giorni di seguito. Poi, come 
accade di tutte le cose di questo mondo, si finì per di- 
menticarlo e per non parlarne più. 

Alberto solamente non se l’era dimenticato: e tutte le 
sere, andando a letto, e ripensando a quel povero bam- 
bino mezzo nudo e tremante dal freddo, diceva grogio- 
landosi fra il calduccino delle lenzuola: 

- Oh come dev'essere cattivo il freddo! Brrr... — 

E dopo aver detto e ripetuto per due o tre volte - Oh 
come dev’esser cattivo il freddo! — si addormentava sa- 
poritamente, e faceva tutto un sonno fino alla mattina. 

Pochi giorni dopo, accadde che Alberto incontrò per 
le scale di cucina la Rosa: la quale era l’ortolana che ve- 
niva a vendere le uova fresche alla villa. 

- Sor Albertino, buon giorno signoria, — disse la Rosa — 
quanto tempo è che non è passato dalla casa dell’Orco? 
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— Chi è l'Orco? 

— Noi si chiama con questo soprannome quell’uomo 
dalla barbaccia rossa, che sta laggiù sulla via maestra. 

- Dimmi Rosa, o il suo bambino che fa? 

— Povera creatura, che vuol che faccia?... È rimasto 
senza babbo e senza mamma, alle mani di quello zio 

— Che dev'essere un uomo cattivo e di cuore duro co- 
me la pietra, non è vero? — soggiunse Alberto. 

— Pur troppo! Meno male che domani parte per 
l’America, e forse non ritornerà più. 

— E il nipotino lo porta con sé? 

— Nossignore; quel povero figliuolo l’ho preso con 
me, e lo terrò come se fosse mio. 

— Brava Rosa! 

— A dir la verità, gli volevo fare un po’ di vestituccio, 
tanto da coprirlo dal freddo... ma ora sono corta a quat- 
trini.68 Se Dio mi dà vita, lo rivestirò alla meglio a prima- 
vera. — 

Alberto stette un po’ soprappensiero, poi disse: 

— Senti, Rosa, domani verso mezzogiorno ritorna qui 
alla villa; ho bisogno di vederti. 

— Non dubiti. — 


Il giorno seguente, era il giorno tanto atteso, tanto de- 
siderato, tanto rammentato; il giorno, cioè, in cui cele- 
bravasi solennemente la rottura de’ tre salvadanai. 

Luigino trovò nel suo salvadanaio dieci lire; l’Ada 
trovò nel suo undici lire, e Alberto vi trovò nove lire e 
mezzo. 

- Il tuo salvadanaio — gli disse la mamma — è stato più 
povero degli altri due; e sai perché? perché in quest’ an- 
no tu hai avuto poca voglia di studiare. 

- La voglia di studiare l’ho avuta — replicò Alberto — 
ma bastava che mi mettessi a studiare, perché la voglia 
mi passasse subito. 


610 Carlo Collodi 


- Speriamo che quest’altr’anno non ti accada lo stes- 
so — soggiunse la mamma; poi volgendosi a tutti e tre i 
figli, seguitò a dire: — Da oggi alla Pasqua di Natale, co- 
me sapete, vi sono otto giorni precisi. In questi otto 
giorni, secondo i patti stabiliti, ognuno di voi è padro- 
nissimo di fare quell’uso che vorrà dei denari trovati nel 
proprio salvadanaio. Quello poi, di voialtri, che saprà 
farne l’uso migliore, avrà da me, a titolo di premio, un 
bellissimo bacio. 

- Il bacio tocca a me di certo! — disse dentro di sé 
Luigino, pensando ai ricchi finimenti e alla bella gual- 
drappa, che aveva ordinato per il suo cavallo. 

- Il bacio tocca a me di certo! — disse dentro di sé 
l’Ada, pensando alle belle scarpine da ballo, che aveva 
ordinate al calzolaio per la sua bambola. 

— Il bacio tocca a me di certo! — disse dentro di sé Al- 
berto, pensando al bel vestito che voleva fare al suo Pul- 
cinella. 

Ma nel tempo che egli pensava al Pulcinella, sentì la 
voce della Rosa che, chiamandolo a voce alta dal prato 
della villa, gridava: 

- Sor Alberto! sor Alberto! — 

Alberto scese subito. Che cosa dicesse alla Rosa non 
lo so: ma so che quella buona donna, nell’andarsene, ri- 
peté più volte: 

— Sor Albertino, lo creda a me: lei ha fatto proprio 
una carità fiorita, e Dio manderà del bene anche a lei e a 
tutta la sua famiglia!9? — 


Otto giorni passarono presto; e dopo otto giorni at- 
rivò la festa di Natale o il Ceppo, come la chiamano i 
fiorentini. 

Finita appena la colazione, ecco che la Contessa disse 
sorridendo ai suoi tre figli: 

— Oggi è Natale. Vediamo, dunque, come avete speso 
i quattrini dei vostri salvadanai. Ricordatevi intanto che, 
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quello di voialtri che li avrà spesi meglio, riceverà da me, 
a titolo di premio, un bellissimo bacio. Su, Luigino! tu 
sei il maggiore e tocca a te a essere il primo. — 
.. Luigino uscì dalla sala e ritornò quasi subito, condu- 
cendo a mano il suo cavallo di legno, ornato di finimenti 
così ricchi, e d'una gualdrappa così sfavillante, da fare 
invidia ai cavalli degli antichi imperatori romani. 
«_—— Non c'è che dire; — osservò la mamma, sempre sor- 
ridente — quella gualdrappa e quei finimenti sono bellis- 
simi, ma per me hanno un gran difetto: il difetto, cioè, di 
essere troppo belli per un povero cavallino di legno. 
Avanti, Alberto! Ora tocca a te. 

- No, no, — gridò il ragazzetto, turbandosi leggermen- 
te — prima di me, tocca all’Ada. 

E l’Ada, senza farsi pregare, uscì dalla sala, e dopo 
poco rientrò tenendo a braccetto una bambola alta 
quanto lei, e vestita elegantemente, secondo l’ultimo fi- 
gurino. 

— Guarda, mamma, che belle scarpine da ballo! — dis- 
se l’Ada compiacendosi di mettere in mostra la graziosa 
calzatura della sua bambola. 

— Quelle scarpine sono un amore! — replicò la mam- 
ma. — Peccato però che debbano calzare i piedi d’una 
povera bambina fatta di cenci e di stucco, e che non sa- 
prà mai ballare! 


— E ora, Alberto, vediamo un po’ come tu hai speso le 
nove lire e mezzo, che hai trovate nel tuo salvadanaio. 

- Ecco... io volevo... ossia, avevo pensato di fare... os- 
sia, credevo... ma poi ho creduto meglio... e così oramai 
l’affare è fatto, e non se ne parli più.”° 

— Ma che cosa hai comprato? 

— Non ho comprato nulla. 

— Sicché avrai sempre in tasca i danari? 

— Ce li dovrei avere... 

— Li hai forse perduti? 
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— No. 

— E, allora, come li hai tu spesi? 

— Non me ne ricordo più. — 

In questo mentre si sentì bussare leggermente alla 
porta della sala, e una voce di fuori disse: 

- È permesso? 

— Avanti. — 

Apertasi la porta, si presentò sulla soglia, indovinate 
chi? Si presentò la Rosa ortolana, che teneva per la ma- 
no un bambinetto tutto rivestito di panno ordinario, ma 
nuovo, con un berrettino di panno, nuovo anche quello, 
e in piedi un paio di stivaletti di pelle bianca da campa- 
gnolo.”! 

- È tuo, Rosa, codesto bambino? — domandò la Con- 
tessa. 

— Ora è lo stesso che sia mio, perché l’ho preso con 
me e gli voglio bene, come a un figliuolo. Povera crea- 
tura! Finora ha patito la fame e il freddo. Ora il fred- 
do non lo patisce più, perché ha trovato un angiolo di 
benefattore, che lo ha rivestito a sue spese da capo ai 
piedi. 

— E chi è quest’angelo di benefattore? — chiese la 
Contessa. 

L’ortolana si voltò verso Alberto, e guardandolo in vi- 
so e accennandolo alla sua mamma, disse tutta contenta: 

— Eccolo là. — 

Alberto diventò rosso come una ciliegia: poi rivolgen- 
dosi impermalito alla Rosa, cominciò a gridare: 

— Chiacchierona! Eppure ti avevo detto di non rac- 
contar nulla a nessuno! ... 

— La scusi: che c’è forse da vergognarsi per aver fatto 
una bell’opera di carità come la sua? 

- Chiacchierona! chiacchierona! chiacchieronaccia! — 
ripeté Alberto, arrabbiandosi sempre più; e tutto stizzi- 
to fuggì via dalla sala. 


La sua mamma, che aveva capito ogni cosa, lo chiamò 
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più volte: ma siccome Alberto non rispondeva, allora si 


| alzò dalla poltrona e andò a cercarlo da per tutto. Tro- 


vatolo finalmente nascosto in guardaroba, lo abbracciò 
amorosamente, e invece di dargli a titolo di premio un 
bacio, gliene dette per lo meno più di cento. 


DOPO IL TEATRO” 


Alfredo, Gino e Ida entrano tutti e tre insieme 
nella stanza preceduti da Bettina, 
che va a posare il lume sulla tavola. 


Alfredo (/evandosi il cappello e il paletò). Com’ hanno 
recitato bene! ma proprio bene!... 

Ida. Quanto ci siamo divertiti, Bettina mia!... Che bel- 
la commedia!... 

Gino. E la farsa dove la lasci? Se tu avessi visto, Betti- 
na, il brillante della farsa! Chi sa quanto tu avresti riso! 
Figurati! gli è venuto fuori in maniche di camicia, e ha 
detto che dal freddo tremava tutto come un pezzo di ge- 
latina. Te lo immagini un brillante di gelatina? (ridendo 
di genio). 

Bettina. E la commedia era bella davvero? 

Ida. Alfredo, diglielo tu. 

Alfredo. La commedia era bellissima: ma io, dico la 
verità, avrei sentito più volentieri un dramma. 

Ida. Perché un dramma? 

Alfredo. Perché i drammi mi piacciono di più. 

Gino. Anch'io mi diverto di più ai drammi: almeno si 
piange. Ma, più di tutto, mi piacciono le tragedie. 

Alfredo. Le tragedie? O dove le hai viste tu, le tragedie? 

Ida. Povero figliuolo, se l’è sognate! 

Gino. Hai sentito, Bettina? E’ voglion dire che le tra- 
gedie me le sono sognate!... Non è vero che l’anno pas- 


sato mi conducevi quasi tutte le sere ai burattini nel Par- 
terre? 


Bettina. Verissimo. 

Gino. Non è vero che una sera i burattini fecero due 
tragedie in fila? 

Bettina. Sarà vero, ma io le tragedie non le conosco: a 
me le mi paiono tutte commedie. 
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Alfredo. E com'erano intitolate queste due tragedie? 

Gino. Ora non me ne rammento: gli è passato tanto 
tempo! Una mi pare che la fosse intitolata, Filippo Vu 
Re di Spagna. 

Alfredo (ridendo). Ma che Filippo Vu? Sarà stato Fi- 
lippo Quinto. 

Gino. Sarà stato Filippo Quinto: io però mi ricordo 
che sul cartello c’era scritto Filippo, e dopo Filippo 
c’era un V in stampatello grande come la mia mano. 

Alfredo. Sta bene che ci fosse un V: ma quel V in nu- 
meri romani vuol dir quinto. 

Gino. Cosa vuoi tu che io sappia dei numeri romani? 
Non ci sono mica stato a Roma, io. 

Alfredo. E quell’altra tragedia? 

Gino. Quell’altra l'aveva un certo titolo curioso... te 
ne ricordi te, Bettina? 

Bettina. Che vuol che mi ricordi? 

Gino. Mi pare che fosse una specie di Spazzolino ti- 
ranno di Padova. 

Alfredo. Ma che spazzolino, buacciòlo? Vorrai dire 
Ezzelino tiranno di Padova. 

Gino. Insomma, o lui o un altro, io so che a quella tra- 
gedia mi sono divertito dimolto.”# Ti rammenti, Bettina, 
che piacere quando tutti cominciarono a dare addosso 
al tiranno? Giusto te, Alfredo, levami una curiosità: mi 
dici perché tutti i tiranni hanno la barba nera? 

Alfredo (con serietà). Guà: perché se la tingono appo- 
sta per far paura. 

Gino. Ah!... ora capisco. Del resto io so che se doma- 
ni avessi cento milioni di patrimonio... 

Ida. Sentiamo un po”: che cosa vorresti fare? 

Gino. Prima di tutto vorrei mettere ogni mattina nel 
Caffè e latte più di mezza tazza di zucchero, e poi vorrei 
andare tutte le sere ai burattini. 

Ida. Tutte, tutte le sere? 

Gino. Tutte le sere: anche quando piovesse. 
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Ida. A me poi.i burattini mi piacciono, sì, ma fino a un 
certo segno: io più di tutto mi diverto al teatro, e spe- 
cialmente a stare in un palco. 

Alfredo. Si dice i gusti! Io invece del palco, anderei più 
volentieri in una poltrona d'orchestra. A stare in un palco 
ci ho rabbia, e sai perché? perché ci guardano tutti. 

Ida. Lasciali guardare. Io so che mi diverto moltissi- 
mo a vedermi guardare co’ canocchiali. 

Alfredo. Finiscila, giuccherella! Chi vuoi che perda il 
suo tempo a guardare co’ canocchiali una moccichina 
come te??? 

Ida (risentita). Non cominciare, Alfredo! Tu hai sem- 
pre il vizio di offendere!... 

Alfredo (ridendo). Mi dispiace; ho sbagliato a dir 
moccichina: volevo dire un bel pezzo di donna come te. 

Ida (imzpermalita). C'è poco da canzonare. Ora sono 
piccola! ma poi crescerò anch'io. Il babbo dice che gli 
anni passano per tutti. Per noi altri ragazzi, però, questi 
anni benedetti non passano mai. La mi pare una bella 
ingiustizia! Oramai gli è un secolo che ho sempre dieci 
annil... 

Bettina. Si consoli: fra pochi mesi ne avrà undici. 

Ida. Bella consolazione! Prima d’arrivare a quindici 
anni, figurati se c'è da allungare il collo. Però, se si guat- 
da alla statura, sono grande quasi quanto Alfredo. 

Alfredo. Cucù! (in canzonatura). 

Ida. Quanto vuoi scommettere che ci corre appena un 
dito? 

Alfredo. Cucù. 

Bettina. Vediamo un po’, Idina: la vada a misurarsi 
con Alfredo. 

Alfredo (con serietà). Sai, Bettina, potresti anche dire 
col signor Alfredo: ti ho già avvertito che questo tono di 
confidenza non mi piace punto. Capirai che non lo fac- 
cio per me: lo faccio per riguardo del mondo. 

Gino (ir caricatura). Oh! l’illustrissimo signore Alfre- 
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do ha mille ragioni. Da qui in avanti gli darò del signore 


| anch'io. Anzi, gli voglio dare dell'eccellenza (ridendo).?6 


Alfredo. Bada, Gino! non far tanto lo spiritoso. Ti 
avverto, per tua regola, che le mani mi cominciano a 
prudere... 

Gino (scherzando).Davvero? Se ti prudono, te le pos- 
so grattare. 

Alfredo (risentito). Smettila, ti dico. 

Gino (ridendo). Che paura che mi hai fatto!... Ora 
non parlo più. Scusa, Bettina: ma la cena non è ancora 
preparata? Io ho un appetito che paion due. 

Bettina. La cena è preparata: ma il babbo legge il 
giornale, e quando avrà finito li farà chiamare. 

Gino. Vuoi sapere perché il teatro mi piace tanto? 
perché dopo il teatro, ci tocca la cena. 

Bettina. O che forse non cena anche l’altre sere? 

Gino. Sì; ma l’altre sere io e l’Ida ci fanno cenare alle 
otto, per poi mandarci a letto. Cenare alle otto mi pare 
una cena da polli. 

Alfredo. Che cosa vorresti fare tutta la sera levato? 
Dopo le ventiquattro ti addormenteresti sul canapè. 

Gino. Io, anzi, non ho mai sonno. 

Alfredo. Bravo! Meno male che ti sei addormentato 
anche stasera. 

Gino. Dove? 

Alfredo. Nel palco. 

Gino. Quando? 

Alfredo. A metà del second’atto: non è vero, Ida? 

Ida. M’è parso anche a me. 

Gino. Nossignori: sbagliano, non dormivo. 

Alfredo. O allora che cosa facevi? 

Gino (un po’ confuso). Pareva che dormissi... ma inve- 
ce pensavo. i 

Alfredo (ridendo). O che per pensare c’è forse biso- 
gno di chiudere gli occhi? 

Gino. Secondo i naturali delle persone.” Per esem- 
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pio, anche il nostro maestro di scuola qualche volta, spe- 
cialmente nelle ore calde dell’estate, ci dice: «Ragazzi, 
siate buoni e non fate tanto chiasso, perché ho bisogno di 
pensare cinque minuti a una cosa;» e quando ha detto co- 
sì, appoggia la testa alla spalliera della poltrona, chiude 
gli occhi, apre la bocca e comincia a pensare... 

Alfredo. Ossia, comincierà a dormire. 

Gino. Nossignore, non dorme: tant'è vero che, se ur- 
liamo troppo forte, si sveglia subito, e ci fa una strapaz- 
zata di quelle co’ fiocchi... Ma dunque, si va o non si va 
a cena? Ho una fame che la vedo. 

Bettina. Abbia pazienza altri due minuti. 

Alfredo. Intanto che si aspetta, si fa una bella cosa? 

Gino e Ida (insieme). Sentiamo. 

Alfredo. Si ripete fra noi tre quella bella scena della 
commedia, dove il figlio riconosce sua madre? 

Ida. Ripetiamola davvero. 

Gino. No, no: io voglio prima ripetere alla Bettina il 
discorso che ha fatto il brillante, quando è venuto sulla 
scena in maniche di camicia. Vuoi sentirlo, Bettina? (si 
leva la giacchettina, la butta sul canapè e rimane in mani- 
che di camicia). 

Bettina. Perché si è levata la giacchettina? 

Gino. Perché voglio farti vedere il brillante tale e quale. 

Bettina. Io non voglio vedere tanti brillanti. Io voglio 
che si rimetta subito la giacchettina. Ma non lo sa che a 
questi freddi potrebbe prendere un’infreddatura come 
nulla? 

Gino. Un’infreddatura? non mi parrebbe vero di 
prenderla. Almeno il babbo mi comprerebbe le pastic- 
che di lichene.?8 

Ida. Vergognati, ghiottonaccio! 

Gino. Mi piacciono tanto le pasticche di lichene!... E, 
invece, a farlo apposta, non infreddo mai. Si vede pro- 


prio che sono nato disgraziato! (rimzettendosi la giac- 
chettina). 
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Alfredo. Dunque si fa questa scena, dove il figlio rico- 
nosce la madre? 

Gino. Scusa, Alfredo: spiegami prima una cosa, che 
non ho potuto capire. Nella commedia di stasera, la ma- 
dre sa fin dal principio che Carlo è suo figlio, non è vero? 

Alfredo. Sicuro che lo sa. 

Gino. E se lo sa, mi dici perché aspetta a farsi ricono- 
scere da lui, proprio all’ultima scena dell’ultimo atto? 

Alfredo. Povero figliuolo! Bisogna proprio dire che 
non hai nemmeno l’ombra del genio drammatico! O 
non capisci che se la madre si facesse riconoscere alla 
prima, la commedia finirebbe subito, e noi a quest'ora 
saremmo tutti a letto da un bel pezzo? Invece la madre, 
aspettando a farsi riconoscere proprio all’ultimo atto, 
costringe il pubblico a rimanere in teatro fino alle undici 
sonate: e così la gente, quando torna a casa, è tutta con- 
tenta, perché sa di avere spesi giustificati i suoi quattrini 
per il biglietto d’ingresso: mi sono spiegato? 

Gino. Ora ho capito tutto. E io m’ero figurato invece 
che quella mamma di Carlo facesse un po’ di burletta.”? 

Alfredo. Diavol mai! O che si fanno le burlette anche 
nelle commedie serie?... Non ci mancherebb’altro! 

Ida. Dunque si recita o non si recita questa scena? 

Alfredo. Lasciatemi distribuire le parti a me. Io farò da 
Carlo, ossia da figlio, e tu, Ida, farai la parte della madre. 

Gino. E io? 

Alfredo. E tu farai da yarito, ossia farai la parte di 
quello che arriva da ultimo e che tira la revolverata. 

Gino. Fossi matto! Io non le faccio quelle brutte co- 
sacce! 

Alfredo. S’intende bene che, invece di tirare colla pi- 
stola, tu farai il colpo con la bocca. 

Gino. Come sarebbe a dire? 

Alfredo. Tu farai colla bocca: Bum! 

Gino. E quando lo debbo fare? 

Alfredo. Quando sarà il momento. 
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Gino. Ho capito. 

Alfredo. Dunque attenti. Io starò da questa parte: tu, 
Ida, mettiti là, vicina a quella tavola, per poterti appog- 
giare, quando dovrà venirti lo svenimento. 

Gino. È io? 

- Alfredo. E tu nasconditi dietro quella porta: e quando 
sarà il momento, uscirai fuori tutt’a un tratto e farai: 
bum!8 

Ida. Se io faccio la parte di madre, tocca a me a inco- 
minciare. 

Alfredo. Comincia pure: io son pronto. 

Ida (movendosi e gestendo drammaticamente). «No, 
Carlo, voi non partirete... Oh! Dio!... se voi poteste... 
oh! Dio!... vedere i tormenti... e lo strazio... oh! Dio... di 
quest’anima!... oh! Dio, pietà... di questa povera infeli- 
CÈ...» 

Il Cameriere (affacciandosi sulla porta). Signorini, il 
babbo li chiama a cena. 

Alfredo. Eccoci subito. Su, Ida; riattacca subito la tua 
parte, ma mettici un po’ più di passione... un po’ più di 
singhiozzo... molto singhiozzo. 

Ida (declamando). «Oh! Carlo! Se poteste leggere... 
Oh Dio... in questo cuore... Oh!... Se poteste contare le 
lacrime...» 

Gino (uscendo fuori). Bum! 

Alfredo (4a Giro). No, no! Troppo presto, ancora no! 


Gino. Spicciatevi, ragazzi, perché io voglio andare a 
cena. 


Alfredo. Avanti, Ida, avanti! 

Ida (declamando). «No, Carlo, ve lo ripeto, voi non 
partirete... voi non potete partire di qui...» 

Alfredo (declamando). «Sì, o donna, io partirò... io la- 
scerò questi luoghi fatali... io fuggirò lontano, lontano, 
lontano...»8! 

Gino (uscendo fuori). Bam! bum! bum! 

Alfredo. Ancora no, t'ho detto! 
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Gino. Ho fame, la volete capire? 

Alfredo. Altri due minuti, e la scena è finita. (decla- 
mando) «Sì, il mio destino vuole così... noi non ci rive- 
dremo mai più... mai più!» 

Ida. «Voi, Carlo, non partirete!» 

Alfredo. «Io partirò!» 

Ida «No...» 

Alfredo. «Sì: chi potrà impedirmelo?» 

Ida «Io!» 

Alfredo. «Voi?... e chi siete voi?» 

Ida (con molto singhiozzo). «Sciagurato!... io... so... 
no... tua...» 

Gino (uscendo fuori e interrompendo). Sai, Bettina: 
penserai tu a fare 2777; io ho troppa fame e scappo a ce- 
na (via di corsa). 

Alfredo. Quand'è così, si può calare il sipario e anda- 
re a cena anche noi. 


CHI NON HA CORAGGIO 
NON VADA ALLA GUERRA® 
(PROVERBIO IN UNDICI PARTI) 


I 


Leoncino è un ragazzetto entrato appena nei dieci anni. 

- Perché questo nome di Leoncino? — domanderete 
voi. 

- La storia sarebbe un po’ lunghetta, ma io ve la rac- 
conterò in quattro parole. 

Bisogna dunque sapere che quando questo bambino 
fu portato al fonte battesimale, la sua mamma avrebbe 
gradito volentieri che si fosse chiamato Luigi: ma il suo 
babbo, incaponitosi a farne col tempo un guerriero (il 
babbo era comandante dei pompieri e bisogna perdo- 
nargli certe debolezze guerresche) volle a tutti i costi che 
fosse battezzato col nome di Napoleone. 

Napoleone!... Come si fa, domando io, a mettere un 
nomone così grosso sulla testa di un tenero lattante? C'è 
quasi il pericolo di soffocarlo! 

Fatto sta che in famiglia, per vezzeggiativo, comincia- 
rono subito a chiamarlo Napoleoncino: ma poi, avvedu- 
tisi che questo vezzeggiativo era troppo lungo, gli taglia- 
rono le due prime sillabe (Na-po), e così, di un 
Napoleoncino, ne fecero per risparmio di fiato un econo- 
mico e modesto Leorciro. 

Il piccolo guerriero crebbe a occhiate, e a dieci anni 
era già diventato un bel ragazzo. Correva, ballava, salta- 
va, faceva la ginnastica, e, cosa singolarissima! qualche 
volta anche studiava.84 

Di burattini e di altri balocchi non voleva saperne. 
L’unica sua passione erano le sciabole di latta con l’im- 
pugnatura dorata e i fucilini a saltaleone, da caricarsi in 


| tempo di pace coi lupini secchi, e in tempo di vera guer- 
A ra coi sassolini di ghiaia e coi nòccioli di ciliegia. 

Il suo babbo poi, per contentarlo e per coltivargli 
. sempre più lo spirito marziale, gli aveva fatto fare anche 
l’uniforme di generale d’armata, con le spalline di bam- 
bagia gialla come lo zafferano e con un berretto di pan- 
no scuro, ornato di un bel nastro di tela incerata e rilu- 


. cente, che, veduto da lontano, pareva proprio un 


gallone d’argento. 

Venuto il tempo delle vacanze, Leoncino fu condotto 
a villeggiare in casa di un suo zio, ricco possidente di 
campagna. 

Questo zio aveva una nidiata di cinque figliuoli, tutti 
bambinetti fra i sette e gli undici anni. Figuratevi la con- 
tentezza di Leoncino, quando si trovò in mezzo a quegli 
altri cinque monelli. 

Com'è naturale, pensarono subito, tutti d'accordo, di 
fare i soldati. Arnolfo, il più piccolo dei cugini, nomina- 
to trombettiere di reggimento, andava avanti al corpo 
d’esercito, sonando la tromba con la bocca. Raffaello, il 
più alto di tutti, faceva da cavalleria, per cui era obbliga- 
to a camminare sempre di trotto o di galoppo, e qualche 
volta anche a nitrire e tirare i calci, a uso cavallo: Asdru- 
bale e Gigino rappresentavano il grosso della fanteria. 
Tonino guidava i carri dell’ambulanza, strascinandosi 
dietro il carretto dell’ortolano, per caricarci su, dopo la 
battaglia, i morti e i feriti; e Leoncino... Leoncino poi, 
come potete immaginarvelo, era il comandante generale, 
e marciava sempre alla testa della grande armata.! 


I 


Tutte le mattine che Dio mandava in terra, i sei ragazzi, 
dopo aver preso con sé il pane e il companatico per fare 
il rancio, si mettevano in marcia armati di tutto punto, 
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avviandosi a combattere qualche gran battaglia nel vici- 
no bosco, distante forse un chilometro dalla villa. 

Arrivati a mezza strada, facevano alto8° in mezzo a un 
prato, e lì, sdraiati sull'erba, mangiavano, o, per dir me- 
glio, divoravano il rancio, mentre uno di loro, s’intende 
bene, rimaneva a far da sentinella avanzata in fondo al 
prato, per dare il grido d’a/larmze nel caso che i nemici 
fossero sbucati fuori all'improvviso. 

Ma l’uso della sentinella avanzata durò poco, e vi dirò 
il perché. Una mattina toccò a far da sentinella al trom- 
bettiere Arnolfo, un ragazzino che non aveva ancora 
sett’anni finiti. Arnolfo, ubbidiente ai regolamenti e alla 
disciplina militare, si rassegnò a fare una mezz'ora di 
sentinella: ma appena smontato, corse subito in mezzo 
ai compagni, per farsi dare la sua parte di rancio. E la- 
scio pensare a voi come restò, quando si accorse che i 
suoi compagni avevano mangiato tutto, diluviato tutto, 
spolverato tutto: fino i minuzzoli di pane, fin le cortecce 
del cacio, fin le bucce del salame! Il povero figliuolo, 
che aveva una fame che la vedeva proprio cogli occhi, 
trovandosi così barbaramente burlato, cominciò a pian- 
gere e a strillare; e il suo strillare fu così acuto e ostinato, 
che in tutta la storia militare, dalla presa di Gerico fino a 
noi, non c'è l'esempio d’un altro trombettiere che abbia 
strillato tanto, quanto lui. 

Da quel giorno in poi, in quel corpo d’armata compo- 
sto di sei ragazzi, non si trovò più un soldato che volesse 
fare da sentinella avanzata durante l’ora del rancio. Di 
fronte a un atto così grave d’insubordinazione, la disci- 
plina militare ci scapitò assai: ma lo stomaco dei soldati 
ci guadagnò dimolto... e tutti pari. 

— E le battaglie combattute da questi piccoli eroi, 
contro chi erano? 

- Ve lo dico subito. Appena finito il rancio, l’esercito 
col suo comandante alla testa si rimetteva in marcia, 
inoltrandosi a passo di carica dentro il bosco. Giunti di- 


Petit dit 
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nanzi a una grossa quercia, che aveva più di cent'anni, il 


._ generale Leoncino schierava le sue truppe in riga di bat- 


| taglia, e dopo aver caracollato dinanzi a loro, figurando 
. di essere cavallo, dopo avere colle parole e coi gesti in- 


| coraggiati i soldati alla pugna, dava l’ordine di comincia- 


re il fuoco. Allora tutti i soldati, compreso il trombettie- 


E re, armati di grossi bastoni principiavano a bastonare 


furiosamente il tronco della quercia: e nel bollor della 
mischia si sentiva sempre la voce del generale, che sso 
va:— Avanti! Coraggio, marmotte!... Serrate le file!... Al- 
la baionetta! — 

Quando i soldati, stanchi trafelati, non ne potevano 
proprio più, allora buttavano via i bastoni e la battaglia 
era finita. 

E la quercia?... La povera quercia si lasciava tutti i 
giorni bastonare, senza mai rivoltarsi, senza mai mandar 
fuori una mezza parola di lamento: solo di tanto in tanto 
scoteva malinconicamente i suoi rami coperti di foglie, 
quasi volesse dire: 

— Poveri ragazzi! Lasciamoli fare! Hanno così poco 


giudizio!... — 


III 


Un giorno, per altro, avvenne un caso orribile e spaven- 
toso; ed ecco come andò. 

Il piccolo esercito, secondo il solito, si avanzava a 
marcia forzata dentro il bosco, in cerca del solito nemi- 
co. Quando, tutt’a un tratto, il general Leoncino, che 
camminava fieramente avanti una ventina di passi, si 
fermò esterrefatto, e cacciando un grido acutissimo di 
terrore, si dètte a scappare verso casa. 

La sua fuga fu così precipitosa e disordinata, ché per 
la strada perse gli sproni di latta e il berretto di generale, 
col gallone che pareva d’argento. 

Che cos'era mai accaduto di strano?... 
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Quando Leoncino arrivò alla villa, era ansante, boc- 
cheggiante e tutto paonazzo in viso, come un cocomero 
troppo maturo. 

E per l’appunto la prima persona, in cui s’imbatté, fu 
lo zio. 

Conoscete, per caso, -lo zio di Leoncino? Lo dovete 
conoscere di certo, perché chi lo sa quante volte lo avete 
incontrato per la strada: ma ora forse non ve lo rammen- 
tate più. 

Figuratevi, dunque, un omone lungo lungo, grosso 
grosso, con un faccione largo come la luna, e con un na- 
sone tutto pieno di nasini, da parere un grappolo d’uva. 

Di nome si chiama Giandomenico: ma tutti nel paese 
lo conoscono col soprannome di Nasobello. 

Vedendolo la prima volta e giudicandolo dalla fisono- 
mia burbera e accigliata, c'è da scambiarlo per un orco, 
per un tiranno, per un mangia-bambini, e invece... inve- 
ce, è una bonissima pasta d’uomo, burlone, allegro, e 
tutt'amore per i figliuoli e tutto premure e attenzioni per 
il suo nipotino.88 

Tant'è vero, che appena gli capitò davanti Leoncino 
scalmanato e impaurito a quel modo, il sangue gli fece 
un gran rimescolone e gridò subito: 

— Che cos'è stato? Perché hai il viso così acceso?... 
Dove sono rimasti i tuoi cugini? — 


Il ragazzo stintignava a rispondere: pareva quasi che 
si vergognasse. 


- Dunque?... — insisté lo zio, alzando sempre più la 
voce. 

- Ecco... dirò... una bestia così brutta... 

— Quale bestia?... 

— Io... 


- Come? tu sei una bestia?... 
— Io, no: quell’altra, che ho trovata nel bosco... 


— Non capisco nulla: ma spiegati, per carità!... Dov'hai 
lasciato i tuoi cugini?... 
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|_— — Fra poco verranno... 

| — Eccoci qui! eccoci qui! — gridarono di fuori cinque 
A voci argentine e squillanti, come tanti campanelli. 

. E nel tempo stesso entrarono in sala i cinque ragazzi, 
| chesibuttavano via dalle matte risate. 

._ Ilbabbo, che non sapeva il motivo di questo gran 
*. buon umore, disse allora con accento risentito: 
—_——Finitela una volta! Si potrebbe sapere almeno di chi 
. ridete? 

= Si ride di lui!... — E, accennando Leoncino, dettero 
in una risata più forte. 

— Del nostro coraggioso generale! — E qui una risata 
più lunga. 

— Povero generale, che paura che ha avuta! Diamogli 
subito un bicchier d’acqua! — E qui una risatona così 
sguaiata, che non finiva più. 

E Leoncino?...*° 


IV 


Leoncino aveva perduto la voce. Stava ritto in mezzo al- 
la sala, con la testa bassa, col mento conficcato nello sto- 
maco, e di tanto in tanto dava dell’occhiatacce ai suoi 
compagni, come dire: «Quando saremo fuori di qui, fa- 
remo i conti e me la pagherete! ...» 

- Dunque, si può sapere che cos’è accaduto? — do- 
mandò il babbo. 

— Te lo racconterò io — disse Raffaello, quello che fa- 
ceva da cavalleria. 

- No: io! — gridò Gigino, il rappresentante la fanteria. 

— Nossignori, tocca a me — strillò Arnolfo, il trorzbet- 
tiere.—Jo sono il più piccino di tutti; dunque ho più di- 
ritto degli altri. 

- Lasciate parlare Arnolfo — disse il babbo — e zitti 
tutti! — 

Il piccolo trombettiere, non sapendo lì per lì trovar 
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subito la parola per dar principio al suo racconto, co- 
minciò a fare con la bocca mille versi e a gesticolare con 
le mani; alla fine poi, trovata la parola, prese a dire come 
seguitando un racconto: 

-— Sicché dunque,’ quando il nostro generale ci disse: 
«Avanti!» noi tutti si rispose: «Andiamo!» 

— Andiamo? Ma dove volevate andare? - domandò il 
babbo. 

- O che nono sai? S’andava a far la guerra... 

— La guerra contro chi? 

— La guerra contro Cartagine. 

— E chi è questa Cartagine? 

- È una grossa quercia, che rimane a metà del bosco. 

— E perché la chiamate Cartagine? 

— Bella forza! Perché noi siamo i Romani e andiamo 
sempre a bastonarla. 

— Ora ho capito tutto! — disse il babbo. — Prosegui 
pure il racconto. 

— Sicché dunque, quando si fu per i campi, sarebbe 
toccato a me a camminare avanti, ma siccome Leoncino 
è un prepotente per la ragione che ha la sciabola dorata 
e la striscia bianca al berretto, allora mi saltò addosso 
col dire: «Il generale sono io, e tu devi venire dietro a 
me.» — Ma questa l’è una riffa; ne convieni, babbo? Scu- 
sa, babbino, tu che te ne intendi, quando si fa la guerra, 
chi è che va avanti, il generale o quello che sona la trom- 
ba? Io dico che quello che suona la tromba gli è sempre 
il primo di tutti... ne convieni?... Se no, la guerra sareb- 
be una bella ingiustizia. 

- Via! via! via! — gridò il babbo. — Non ci perdiamo 
in tante lungaggini. 

— Mi spiccio in due parole. Sicché dunque, lui, secon- 
do il solito, volle andare avanti, e noi tutti dietro a passo 
di corsa. Quando tutt’a un tratto, che è che non è, il no- 
stro generale in capo si ferma... fa due salti indietro, e 
cacciando un urlo che pareva il fischio del vapore, si 


; 


pi 


mette a scappare. E come scappava!... Se tu avessi visto 
come scappava!... Ti ricordi, babbo, del gatto del no- 
stro ortolano, quando gli si faceva vedere la frusta? Tale 
e 

— E la cagione di questo spavento? 

— Figurati! Aveva visto fra l’erba una tartaruga!” — 


V 


Il signor Giandomenico, udito il racconto, sentiva an- 
ch’esso una gran voglia di ridere: ma invece, atteggian- 
dosi a giudice severo e inesorabile, si voltò verso i suoi 
figliuoli, gridando in tono di comando militare: 

— Soldati! In riga di battaglia! — 

A questo comando, i ragazzi si posero tutti in fila, ri- 
manendo immobili e col loro fucilino di legno appoggia- 
to sulle spalle. 

Allora il signor Giandomenico riprese: 

- «Visto e considerato che un generale d’armata, il 
quale si mette a fuggire perché ha paura di una tartaru- 
ga, non è degno di comandare uno dei primi eserciti 
d’Europa (i soldati chinarono il capo in segno di ringra- 
ziamento) ordiniamo e vogliamo che il generale Leonci- 
no si dimetta subito dal supremo grado che ha tenuto fi- 
nora, e prenda invece gli scevroni di caporale. Il prode 
Raffaello, comandante di tutte la cavalleria, è incaricato 
di farsi consegnare da Leoncino la sua spada d’onore.» 

Raffaello, senza mettere tempo in mezzo, andò subito 
in fondo alla stanza: e movendosi di là e camminando un 
po’ di trotto e un po’ di galoppo, si presentò dinanzi al 
povero generale, e fece l’atto di chiedergli la spada. 

Leoncino non disse una mezza parola: ma seguitava a 
tentennare il capo, come fanno i chinesi di gesso. Alla fi- 
ne, visto che non c’era scampo, cominciò adagio adagio 
a sfibbiarsi la spada dalla cintola: e sfibbiata che l’ebbe, 
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figurò di consegnarla in mano a Raffaello, ossia al co- 
mandante della cavalleria. 

Ma invece di consegnargliela, gliela batté sulle dita. E 
pare che gliela battesse piuttosto forte, perché l’altro si 
risentì tutto inviperito, e ne nacque un combattimento a 
corpo a corpo fra la cavalleria e il generale. E chi lo sa 
come questo combattimento sarebbe finito, se il signor 
Giandomenico non ci fosse entrato di mezzo con le buo- 
ne maniere, dando, cioè, un bellissimo scappellotto al 
generale, e pigliando per un orecchio la cavalleria. E co- 
sì persuase i due guerreggianti a sospendere le ostilità e 
a firmare lì su due piedi un trattato di pace. 

E la pace fu firmata. 

Ma il povero Leoncino non sapeva rassegnarsi a que- 
st'atto dî umiliazione; e giorno e notte si lambiccava 
sempre il cervello per trovare il modo di dare qualche 
splendida prova di coraggio, tanto da riguadagnarsi il 
grado e la spada di generale. Cerca oggi, cerca domani, 
finalmente gli parve di vedersi balenare dinanzi agli oc- 
chi una bell’idea. 

Quella sera andò a letto tutto contento: e prima di ad- 
dormentarsi diceva dentro di sé: «Domani o doman l’al- 
tro sarò generale daccapo, e allora, guai a Raffaello!... 
Per vendicarmi di lui, ordinerò subito che la cavalleria 
debba camminare sempre a piedi!...» 

Eppure è così: i ragazzi vendicativi spesse volte sono 
anche ridicoli nelle loro vendette! 


VI 


Indovinate un po’, ragazzi, quale fu la bellissima idea 
(dico bellissima, per modo di dire) che balenò alla men- 
te di Leoncino, per dare una gran prova del suo corag- 
gio e per riguadagnarsi il grado di generale? 

Fu quella di sfidare i suoi cugini a chi avesse fatto il 


; 
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salto più alto e più pericoloso. Figuratevi che bel giudi- 


zio! 


va 


- Io — disse subito Arnolfo — scommetto di saltare gli 
ultimi cinque scalini della scala di casa. 

— Bella bravura davvero! — replicò Leoncino, con una 
spallucciata” di disprezzo. — Quello è un salto che lo fa- 
rebbe anche una pulce. 

— E io scommetto di saltare dalla finestra del fienile — 
disse Raffaello. 

— E noi, se vuoi scommettere, facciamo con te a chi 
salta meglio la gora del mulino — dissero Gigino e 
Asdrubale, i due soldati di fanteria. 

— Io poi scommetto di saltare una buccia di fico — dis- 
se ridendo Tonino, capitano d’ambulanza e nel tempo 
stesso ragazzino pacifico e tranquillo, che faceva tutte le 
sue cose con flemma, senza riscaldarsi mai di nulla; pro- 
va ne sia, che non s'era nemmeno accorto di quella me- 
morabile scena, in cui.il suo generale in capo, dopo esse- 
re stato degradato, aveva dovuto consegnare la sciabola 
in presenza a tutta la soldatesca. 

Quando ognuno dei ragazzi ebbe detta la sua, Leonci- 
no si fece avanti e domandò con aria baldanzosa di sfida: 

— Chi di voi si sente il coraggio di saltare giù nell’orto 
dalla terrazza del primo piano? 

— Io no davvero: c’è da rompersi una gamba — rispose 
uno dei ragazzi. 

—- Nemmen io; c’è da spaccarsi la testa — rispose un 
altro. 

— Della testa me ne importerebbe poco — soggiunse 
Arnolfo — ma il male gli è che ci sarebbe da strapparsi i 
calzoni, e per l'appunto oggi ho i calzoncini nuovi! — 

Leoncino sorrise allora d’un risolino maligno e canzo- 
natore, e dopo aver dato un’occhiata di compassione a’ 
suoi cugini, disse con aria di smargiasso: 

- Dunque voialtri quel salto non avete il coraggio di 
farlo? Eppure io lo farò, e quando l’avrò fatto, vedremo 
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se continuerete a mettermi in ridicolo... e poi, perché? 
perché l’altro giorno all'improvviso ebbi paura di una 
tartaruga. Dicerto, gua’, se avessi saputo che era una tar- 
taruga, non sarei scappato. 

- O per chi l'avevi presa? - domandò Arnolfo riden- 
do. — L’avevi forse presa per un elefante?... 

— Non dico un elefante... però, quella brutta bestia, a 
vederla lì fra l’erba, mi fece una certa impressione... un 
certo non so che... Ma questo, siamo giusti, non vuol di- 
re che in quel momento non avessi coraggio... 

- Tutt'altro — replicò Arnolfo col solito risolino — vuol 
dire solamente che avesti paura!... 

— Paura io? Per tua regola, a coraggio, vi rivendo 
quanti siete. 

— Cantà, canta, canarino!” 

— Arnolfo non offendere! 

— Io non t'ho offeso. 

— M'hai detto canarino. 

— Canarino non è un’offesa; canarino gli è un uccelli- 
no con le penne gialle. 

— Ma io le penne gialle non ce l'ho — gridò Leoncino, 
riscaldandosi. 

— Se non le hai, le potresti avere. — 

A quest’ultima uscita di Arnolfo, tutti i suoi fratelli 
dettero in un solennissimo scoppio di risa. 


VII 


Allora Leoncino, lasciandosi vincere dalla bizza, fece 
l’atto di volersi avventare contro il suo piccolo avversa- 
rio: ma Raffaello, svelto come uno scoiattolo, lo abbrac- 
ciò subito a mezza vita, e tenendolo fermo, cominciò a 
dirgli con una certa cantilena burlesca: 


— La si calmi, sor generale, via, la si calmi! La sia bo- 
nino! 


Ù, + 
s 
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È: E tutti gli altri ragazzi a ripetere in coro con la mede- 
"È sima cantilena: 


- La si calmi, sor generale, la si calmi! La sia boni- 
no!... — 

E lì tanto dissero e tanto fecero, che Leoncino, di- 
menticandosi tutta la bizza che aveva addosso, cominciò 
a ridere anche lui. 

Poi, voltandosi verso Arnolfo, gli domandò: 

— Mi dici perché te la prendi sempre con me? 

—Io me la prendo con te? Neanche per sogno. Eppoi, 
anche se me la prendessi con te, credilo, ci sarebbe la 
sua brava ragione. 

— Perché? 

— Perché, volere o volare, fosti tu che mi mangiasti la 
colazione quella mattina che feci da sentinella avanzata. 
E me ne ricorderò sempre!... ma ormai t'ho bell’e per- 
donato e non ci penso più. Però tutte le volte che quella 
colazione mi torna a mente sento sempre una certa vo- 
gliolina... o come chi dicesse, una tentazione di ricattar- 
mi... ma ormai ti ho bell’e perdonato e non ci penso più! 
E per l'appunto, che fame avevo quel giorno! Una fame 
da lupi!... Abbi pazienza, Leoncino, se te lo dico: ma 
quella celia fu una gran brutta celia e me la rammenterò 
sempre fin che campo... Meno male che oramai t'ho 
bell’e perdonato e non ci penso più!... 

- Basta, basta! — interruppe Raffaello, che cominciava 
ad annoiarsi. — Andiamo piuttosto a vedere questo gran 

salto dalla terrazza! 

— Sì, sì, vogliamo il salto, vogliamo il salto! — gridaro- 
no tutti. 

Leoncino, a dir la verità, se ne sarebbe tirato indietro 
volentieri; ma dopo essersi vantato tanto, non poteva 
più scansare la prova. Il suo amor proprio "non 
gliel’avrebbe permesso! Perché bisogna sapere che c’è 
un amor proprio anche per i ragazzi: molte volte è un 
amor proprio falso, un amor proprio grullo e malinteso 
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(come nel caso di Leoncino che per amor proprio, si 
metteva al rischio di rompersi il collo); ma i ragazzi han- 
no avuto sempre il brutto vizio di voler ragionare su tut- 
te le cose a modo loro, e questa è stata sempre una gran 
disgrazia per loro e per le loro famiglie. 


VII 


Leoncino esitò un minuto... due minuti... poi, fatto un 
animo risoluto, si mosse per andare sulla terrazza: non 
era per altro entrato nell’uscio di casa, che si trovò da- 
vanti lo zio Giandomenico, il quale domandò a lui e a 
quell’altre birbe: 

- Dove andate con tanta fretta? 

— Si va su in terrazza. 

— In terrazza? a far che cosa? 

— A... a... a prendere una boccata d’aria. 

— Non è vero, sai, babbo! — disse subito Arnolfo + 
non si va a prendere una boccata d’aria: ma si va in ter- 
razza, perché Leoncino, per far vedere che ha più corag- 
gio di noi, ha scommesso di montare sul parapetto della 
terrazza e di saltare giù nell’orto. 

- È proprio vero che hai fatto questa scommessa? — dis- 
se allora lo zio rivolgendosi al nipote. - Tu dunque credi 
che il coraggio, il vero coraggio, consista nell'affrontare, 
senza alcun bisogno, i più grandi pericoli? nel saltare per 
semplice passatempo dai primi piani? nel montar ritti sul- 
la soglia delle finestre? nel camminare in cima ai tetti? nel 
correre all’impazzata sulle spallette dei fiumi? nell’arram- 
picarsi in vetta agli alberi? nell’andare a bagnarsi dove 
l’acqua è più alta, senza saper nuotare?... No, carino mio, 
no: queste non son prove di coraggio; queste sono teme- 
rità imperdonabili, queste sono bravure da matti, che 
provano solamente la grande spensieratezza e il pochissi- 
mo giudizio di voialtri ragazzi! — 

A questa parlantina fatta co’ fiocchi,” il povero Leon- 


; 
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4 cino restò così confuso, che non trovava il verso né di ri- 


P 


14 


» 


spondere, né di guardare in faccia lo zio. 

Intanto, tutto afflitto e mortificato, andava pensando 
dentro di sé: 

— E io che speravo di aver trovato il modo di riguada- 
gnarmi il grado di comandante!... mentre è proprio un 
miracolo se oggi non ho perduto anche gli scevroni di 
caporale!... — 

Ma non si dètte per vinto! Anzi, il giorno dopo, rico- 
minciò a stillarsi il cervello per trovare qualche nuovo 
ammennicolo, che valesse a dare una prova di quel co- 
raggio, che egli non aveva, ma che avrebbe voluto avere. 

Ora bisogna sapere che, dall’oggi al domani, era capi- 
tata appunto nei dintorni di quella campagna una grossa 
volpe. 

Questa famelica bestia, spavento e flagello di tutti i 
pollai, non solo mangiava i galli, le chiocce, le pollastre e 
le galline vecchie, ma occorrendo, divorava allegramen- 
te anche i pulcini e i galletti di primo canto, senza nes- 
sun riguardo alla loro tenera età.” 


IX 


Sentendo parlar tanto di quella volpe, Leoncino do- 
mandò al guardaboschi dello zio: 

— Dimmi, Tonio, come sono grosse le volpi? 

- Le volpi — rispose il guardaboschi — somigliano mol- 
to ai cani; con questa differenza, che hanno la coda assai 
più grossa, un codone che pare una spazzola. Non le ha 
mai vedute, lei, le volpi? 

— Mai. 

— Vuol vederne una? 

— Una volpe viva?... 

- No, morta. La trovai cinque anni fa nel bosco, l’am- 
mazzai con una schioppettata, e poi la volli impagliare... 
ossia, riempire da me: ma non lo dico per vantazione, l’è 
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impagliata così bene, che c'è da scambiarla per una vol- 
pe viva. Se lei vuol vederla, venga a casa mia e potrà le- 
varsi questa curiosità. 

— Quando posso venire? 

— Anche domattina. 

- A che ora? 

- Di prima levata, avanti che io vada al bosco. — 

Leoncino non intese a sordo. La mattina dopo si alzò 
di buonissim’ora e senza dir nulla ai suoi cugini, che era- 
no sempre a letto, andò difilato a casa del guardaboschi. 

Quando fu là, l’amico Tonio lo condusse in una stan- 
zuccia terrena, che serviva per le legna: e in un angolo di 
questo bugigattolo c’era una bella volpe accovacciata 
con la testa alta e minacciosa, con gli occhi di vetro, che 
parevano vivi e veri, e con la bocca aperta in atto di rin- 
ghiare e di mostrare rabbiosamente i denti. 

Alla vista di quella volpe, Leoncino ebbe, come chi 
dicesse, una specie d’ispirazione improvvisa... e voltan- 
dosi al guardaboschi, gli disse: 

— Com'è bella! Me la vuoi vendere? 

— Vendere? Che le pare! Piuttosto gliela regalo. 

— Davvero? 

— E gliela regalo volentieri: tanto più che starà meglio 
in casa di lor signori, che in questa stanzuccia umida e 
senza luce, dove c’è il caso che, una volta o l’altra, me la 
mangino i topi. 

- Dunque la posso prendere? 

— La prenda pure: ma che la vuole portare da sé alla 
villa? 

- Sicuro, che la voglio portare da me. La villa dello 
zio è così vicina! 

— Guì: faccia lei. — 

Leoncino, con l’aiuto del guardaboschi, si caricò sulle 
spalle la volpe, ripeté i suoi ringraziamenti, e se ne andò. 


X 


Intanto i cinque cugini, appena alzati da letto, doman- 
darono subito di Leoncino: ma Leoncino non c'era. 

Aspettarono un quarto d’ora, mezz'ora, un’ora, e 
Leoncino non tornava: e già cominciavano a mettersi in 
pensiero, quand’ecco che finalmente Leoncino tornò. 

— Dove sei stato finora? — gli domandarono tutti insie- 
me. 

— Sono andato a fare un giro per questi dintorni; e sa- 


«pete perché? Per vedere se avevo la fortuna d’incontrare 


la volpe.® 

— La volpe non c’è più: è sparita da un pezzo — disse 
Raffaello. 

— Come lo sai? 

— Sono cinque giorni che non s'è fatta più rivedere, e 
tutte le galline hanno già ripreso a dormire i loro sonni 
tranquilli. 

— E se la incontravi davvero? — disse Arnolfo. 

— Se la incontravo? Tanto peggio per lei. Che avete 
paura, voialtri, della volpe? 

— Noi, sì: dopo che abbiamo visto quelle povere galli- 
ne sbranate e poi lasciate per i campi... 

- A me poi — disse Leoncino — la volpe non mi fa paura. 

— Guarda un po’ quanto coraggio hai messo fuori 
tutt’a un tratto: o chi te l’ha prestato? — disse Arnolfo ri- 
dendo. 

— Arnolfo, non ricominciare!... se no, ci guastiamo 
davvero. Dunque si va o non si va? 

— Dove? 

- A far la nostra passeggiata militare e il solito rancio. 

— Eccoci pronti! i 

— Però, come vostro caporale, voglio che oggi il ran- 
cio si debba fare lì, al principio del bosco, dov'è quella 
foltissima macchia, che si chiama... aiutatemi a dirlo. 
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-— La macchia di Tentennino — urlarono i cinque ra- 
gazzi. 

— Bravi! la macchia di Tentennino. Dunque sacco in 
spalla e via! — 

Dopo venti minuti di marcia forzata, erano già arriva- 
ti in vicinanza della macchia: quando, tutt’a un tratto, il 
caporal Leoncino, fermandosi e voltandosi ai soldati, 
gridò loro con voce sommessa: 

— Alto! e fermi tutti!... 

— Che cos'è stato?... 

— Guardate là, fra le frasche della macchia non lo ve- 
dete quel brutto muso, che sbuca fuori? 

— Altro se lo vediamo! Quella è una volpe!... 

- È una volpe davvero! ... 

— Per me, torno subito indietro — disse Arnolfo im- 
paurito. 

— Anche noi, anche noi! — dissero gli altri fratelli. 

— Dunque avete paura?... — gridò Leoncino. — Mar- 
motte! tornate pure indietro, ma io vado avanti! 

— Leoncino, da’ retta a noi, torna indietro anche tu — 
dicevano i ragazzi, raccomandandosi e allontanandosi a 
passo di carica. 


XI 


Quando furono alla distanza di quattrocento metti, si 
voltarono a guardare, e videro Leoncino, presso la mac- 
chia, che tirava bastonate a destra e sinistra, urlando co- 
me un tacchino spaventato. 

Quella lotta disperata durò un buon quarto d’ora. Al- 
la fine il valoroso caporale, appoggiatosi il bastone sulla 
spalla a uso fucile, tutto glorioso e trionfante tornò in- 
dietro a raggiungere i suoi compagni, i quali gli si affol- 
larono subito dintorno, ansiosi di domandargli: 

— Dunque? com'è andata a finire? 

— Bene. 
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6 
E 
È, — Ti ha graffiato? ti ha morso? 

| __—Siè provata due volte a prendermi il bastone coi 
. denti per inghiottirlo. 

— L'hai ammazzata? 

- Mi è fuggita sul più bello... ma è fuggita in uno stato 
| da far pietà... se campa fino a domani è un miracolo. — 
= A questo racconto, i cinque ragazzi si erano tanto ri- 
| scaldati, che non potendo più frenare il loro entusiasmo, 

saltarono al collo del cugino, lo abbracciarono, gli strin- 
sero la mano, gli fecero mille carezze. Arnolfo volle dar- 
gli perfino un gran bacio. 

Arrivati a casa, come è facile immaginarselo, andaro- 
no di corsa dal babbo, per raccontargli la gran prova di 
coraggio che aveva dato Leoncino, combattendo a cor- 
po a corpo con una terribile volpe, che pareva un leone. 

Leoncino, sentendo tutte queste lodi, non capiva più 
nella pelle dalla consolazione: e già si figurava di aver ri- 
conquistato il titolo di generale, la sciabola coll’impu- 
gnatura dorata, le spalline color dello zafferano e il ber- 
retto con quella striscia bianca, che luccicava come un 
gallone d’argento. 

Quand’ecco che sul più bello entrò in sala la serva, 
annunziando che c’era Tonio, il guardaboschi, il quale 
desiderava di vedere il signor Leoncino. 

- Fatelo passar qui — disse lo zio Giandomenico. 

E di fatti, il guardaboschi si presentò, tenendo il suo 
cappello in mano e portando sulla spalla una volpe im- 
pagliata, piena di ammaccature e ridotta in cattivissimo 
stato. 

— Che cosa vuoi, Tonio? — domandò lo zio. 

- Dirò, padrone lustrissimo;” stamani ho regalato 
questa volpe al sor Leoncino, che l’ha presa col dire che 
l’avrebbe portata alla villa... ma viceversa poi, l'ho ritro- 
vata per caso nascosta nella macchia di Tentennino... 

— Dove? — gridarono i ragazzi a una voce. — Nella 
macchia di Tentennino?... — 
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E nel dir così, si scambiarono fra loro un’occhiata 
sbarazzina e maligna, che tradotta in lingua parlata vole- 
va dire: «Ora abbiamo capito tutto!...» 

Il povero caporal Leoncino, vedendosi oramai sco- 
perto, diventò di tutti i colori, come i segnali delle strade 
ferrate. 

- E guardi, padron lustrissimo, — continuò il guarda- 
boschi - come me l’hanno conciata questa povera be- 
stia!... Se sapessi chi s’è preso il divertimento di basto- 
narla a questo modo, pover” a lui!... — 

Leoncino, che aveva le lacrime in pelle in pelle, uscì 
di corsa dalla stanza, e andò a rinchiudersi in camera. 

Venuta la sera, disse allo zio che voleva tornarsene su- 
bito a casa sua, dal suo babbo e dalla sua mamma. Lo 
zio Giandomenico si provò a sconsigliarlo e a farlo re- 
stare ancora per qualche giorno: ma non ci fu verso. 

Mentre era sul punto di salire in tranvai, i suoi cugini 
(sempre un po’ monelli), lo baciarono e gli dissero ad- 
dio: ma intanto gli bisbigliarono in un orecchio: 

- Continua a combattere con le volpi impagliate: ma 
ricordati qualche volta il proverbio che dice: «Chi non 
ha coraggio, non vada alla guerra.» — 


a AO 


ci L'’AVVOCATINO 
DIFENSORE DEI RAGAZZI SVOGLIATI 
E SENZA AMOR PROPRIO 
- 


Il suo nome era Tommaso: ma, in casa e fuori di casa, lo 
chiamavano Masino. 

Masino aveva tutti i difetti, che può avere un giovinet- 
to della sua età, fra gli undici e i dodici anni: disubbidien- 
te, goloso, pigro, dormiglione, nemico dell’acqua per la- 
varsi le mani e il viso, coperto di frittelle e di strappi in 
tutti i vestiti che portava addosso, spacciatore di bugie 
all'ingrosso e al minuto, ciarliero, impertinente, rispon- 
diero e avversario implacabile dei libri e della scuola. 

La mamma lo sgridava: il babbo lo rimproverava: il 
maestro lo puniva, i compagni di scuola lo canzonavano 
della sua buaggine; ma il nostro Masino non se ne faceva 
né in qua, né in là. 

- Quando avranno detto ben bene si cheteranno! — E 
con queste parole, accompagnate da una spallucciata o 
da una scrollatina di capo, rimetteva l'animo in pace. 

Un giorno, per altro, si ficcò in testa di essere perse- 
guitato ingiustamente, e tenne fra sé e sé questo curioso 
ragionamento: 

— Tutti mi sgridano... tutti l'hanno con me!... E la ra- 
gione? Alla fin de’ conti, io faccio quel che debbono fa- 
re tutti i ragazzi. La colpa, dunque, non è mia. La colpa 
è della mamma, la quale non si cheta mai; la colpa è del 
babbo, che urla sempre... la colpa è del maestro, che ha 
bisogno di farmi scomparire tutti i giorni dinanzi a’ miei 
compagni di scuola. Oh che bella cosa se i babbi e le 
mamme qualche volta si correggessero della loro smania 
di brontolare!... Oh! che bella cosa se i maestri si per- 
suadessero che dai ragazzi si può pretendere tutt'al più 
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che vadano a scuola... Ma pretendere che vadano a 
scuola e che studino, mi pare una bella esigenza! Due 
cose a un tempo, chi è che possa farle? 

Batti oggi e batti domani con questi ragionamenti, 
Masino ebbe finalmente una bellissima idea, e disse tut- 
to contento: 

— Se io mi facessi il difensore dei ragazzi come me? 
Se io scrivessi un libro per dare una buona lezione ai 
babbi e alle mamme, e per correggere questi signori 
maestri, che sono i più brontoloni di tutti? Io non ho 
mai imparato a scrivere, ma ho sempre sentito dire che 
si scrive come si parla. Io parlo bene, dunque debbo 
sapere scrivere!... E pensare che il babbo e la mamma 
si ostinano a mandarmi a scuola! — Un momento: e che 
cosa potrei scrivere? una commedia col titolo I brorto- 
lont?... Per le commedie, non toccherebbe a me a dirlo, 
ho avuto sempre moltissima vocazione. Anche la mam- 
ma, quando invento qualche bugia, dice sempre che so- 
miglio al Bugiardo di Goldoni. Dunque, se somiglio al 
Goldoni, vuol dire che le commedie le so fare anch'io. 
E poi, quando ho fatto la commedia, chi me la recita? 
E se per disgrazia me la fischiano? E il caso c’è, perché 
i babbi e le mamme, con la scusa di condurre noialtri 
ragazzi al teatro, vanno sempre alla commedia e alla 
farsa: e loro mi fischierebbero di certo. O non sarebbe 
più liscia se scrivessi invece un bel raccontino, da met- 
tersi su i giornali? Così mi salverei dal pericolo dei fi- 
schi e se mi scappasse qualche sproposito, nessuno ci 
guarderebbe, perché il babbo dice sempre che i giorna- 
li sono pieni di spropositi e di notizie false. Sì, sì: voglio 
provarmi e subito. 

Detto fatto, il nostro Masino si chiuse in camera: e 
presa la penna e un foglio di carta, cominciò il suo rac- 
conto con questo titolo: 


UN RAGAZZINO MODELLO”? 


Primo capitolo del racconto 


Come dovrebbero essere le mamme, 
quando correggono i loro figlioli. 
«Masino era il più buon figliolo di questo mondo. Il suo 
babbo e la sua mamma lo sgridavano sempre, e lui li la- 
sciava sgridare: il suo maestro, per cavarsi il gusto di pu- 
nirlo, gli levava la colazione, e lui per prudenza faceva 
colazione prima di andare a scuola. 

«Ma venne finalmente un giorno, in cui i suoi genitori 
e il suo maestro si accorsero d’avere un gran torto a far- 
gli sempre de’ rimproveri, e allora le cose andarono di 
bene in meglio. 

«Quando Masino qualche volta si dimenticava di la- 
varsi le mani e il viso, la sua mamma, invece di sgridarlo, 
cominciò a dirgli: 

— Bravo Masino! Vedo che non ti sei lavato né il viso 
né le mani, e hai fatto bene. Coll’acqua, bambino mio, 
non bisogna pigliarsi mai confidenza. È così facile bec- 
car delle infreddature e dei mal di petto!... A quanto pa- 
re, ti sei alzato ora dal letto, non è vero? 

— Sì, mamma. 

— Sai che ore sono? sono le nove: e tu alle otto avresti 
dovuto andare a scuola... 

— Che vuoi? Avevo sonno, e dormivo così bene!... 

- Capisco, poverino! Il proverbio dice che chi dorme 
non piglia pesci, ma tu, carino mio, non devi fare il pe- 
scatore: dunque, se ti fa piacere, puoi dormire fino a 
mezzogiorno. E la lezione l’hai fatta?... 

— La volevo fare, ma poi me ne sono scordato... 

— Tale e quale come me! Anch'io volevo andare dalla 
mia sorella, e poi me ne sono scordata. Si vede proprio 
che sei figliuolo della tua mamma. E per colazione che 
cosa prenderesti? 
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— Prenderò il solito Caffè e Latte... 

- Ma rammentati, carino mio, di metterci dentro di- 
molto ma dimolto zucchero.!% Lo zucchero si compra 
apposta per finirlo subito, se no, va a male. 

- E c'inzupperò due fettine di pane. 

- No, angiolo mio, ci devi inzuppare due semelli, e 
bene imburrati, perché il burro fa bene alla gola e aiuta 
la digestione. E a scuola ci vuoi andare oggi? 

— Senti, mamma, non ci anderei... 

- È appunto quello che volevo dirti io. Per andare a 
scuola c’è sempre tempo. Sai piuttosto che cosa farei, se 
fossi in te? Anderei a giocare a palla fino a mezzogiorno: 
poi tornerei a casa a fare uno spuntino con una bella fet- 
ta di rosbiffe, un piatto di maccheroni con sopra due di- 
ta di cacio parmigiano, e una bella torta ripiena di panna 
montata. E se dopo lo spuntino, vorrai studiare un po’ la 
lezione... 

— Ecco, mamma, se invece di studiar la lezione, an- 
dassi a giocare a trottola nei viali delle Cascine? 

— Benissimo! Si vede proprio che sei un ragazzino pie- 
no di giudizio. La trottola, alla tua età, è molto più utile 
della Geografia e della Storia. Che bisogno c’è di studiare 
la Storia quando tutto il mondo è pieno di storie? Dun- 
que, addio carino: io scappo a fare una visita alla mia so- 
rella, e tu cerca di divertirti più che puoi, e non studiar 
tanto!... (fornando indietro). Mi raccomando: non studiar 
tanto! (tornando indietro una seconda volta). Non studiar 
tanto, perché a studiare c'è sempre tempo!... 


Secondo capitolo del racconto 


Come dovrebbero essere i babbi, 
quando correggono î loro figlioli. 


«Masino, pochi giorni dopo, andò in camera a cercare il 


suo babbo (il quale si era corretto del bruttissimo vizio 
di brontolare) e gli disse: 
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— Sai babbo, che cosa mi ha fatto il maestro? 

— Che ti ha fatto? 

— Con la scusa che ho sbagliato a rispondere nell’Arit- 
metica, mi ha messo in penitenza... 

— Ma queste son cose orribili!... Lo racconterò ai ca- 
rabinieri!... 

- Senti, babbo: io non voglio più andare a scuola. 

— Io farei come te. A che serve la scuola? La scuola 
non è altro che un supplizio inventato apposta per tor- 
mentare voialtri poveri ragazzi. 

— Capisci? Mettermi in penitenza perché l’Aritmetica 
non vuole entrarmi nella testa! Sta” a vedere che un libe- 
ro cittadino non sarà padrone di non saper l’abbaco.!9 
Perché anch’io sono un libero cittadino, ne convieni, 
babbo? 

— Sicuro che ne convengo. 

— Il mio maestro è un buon uomo: ma è un uomo pic- 
coso. Figurati! pretenderebbe che i suoi scolari dovesse- 
ro studiare! ... 

— Pretensioni ridicole! Se viene a dirlo a me, non du- 
bitare che lo servo io. 

— Dovresti andare a trovarlo! 

— Vi anderò sicuro: e gli dirò che i maestri possono 
pretendere che i loro scolari sappiano la lezione; ma ob- 
bligarli a studiare, no, no, mille volte no. 

— La volontà è libera, ne convieni, babbo? 

— Sicuro che ne convengo, e quando un ragazzo dice: 
«io non voglio studiare» nessuno può costringerlo. 

= Figurati! Pretenderebbe che, durante la lezione, i 
suoi scolari stessero tutti zitti! Com'è possibile di stare 
zitti, quando si sente la voglia di parlare? 

= Hai mille ragioni! Che forse la parola venne data 
all’uomo, perché a scuola stesse zitto? Lascia fare a me: 
domani vado a trovarlo, e gli dirò il fatto mio. 


Capitolo terzo e ultimo del racconto 


Come i maestri dovrebbero mostrarsi garbati 
co’ loro scolari. 


«E il babbo andò davvero a trovare il Maestro, e gli fece 
una bella lavata di capo, da ricordarsene per un pezzo: 
tant'è vero, che quando Masino tornò a scuola, il mae- 
stro gli si fece incontro tutto mortificato, e tenendo il 
berretto in mano, gli disse:!°2 

— Scusa, sai, Masino, se l’altro giorno ti messi in peni- 
tenza. Fu uno sbaglio, perdonami: tutti si può sbagliare 
in questo mondo. Che cosa avevi fatto, povero figliuolo, 
da meritarti quel gastigo? Non avevi imparato la lezio- 
ne... Ma è forse questa una mancanza? Che forse gli sco- 
lari hanno l'obbligo di saper la lezione? Non ci manche- 
rebb’altro! Animo, via, perdonami e non se ne parli più! 
Fammi intanto vedere i tuoi quinterni! Benissimo! Sono 
tutti coperti di scarabocchi! Gli scarabocchi su i quin- 
terni provano che lo scolaro è un ragazzino pulito e che 
studia bene. Ti darò sette meriti per gli scarabocchi. I 
ragazzi di buona volontà, come te, vanno sempre inco- 
raggiati. Vediamo ora i tuoi libri. Arcibenissimo! Questi 
libri tutti strappati e sbrindellati, sono una bella prova 
che sai tenerne di conto. La prima cosa che deve fare 
uno scolare perbene e veramente studioso, è quella di 
sciupare i libri di scuola. Ti darò cinque zeri per i libri 
sciupati. Se domani poi, venendo a scuola, ne perderai 
qualcuno per la strada, ti aggiungerò altri cinque rerzti, 
perché la cosa possa servir d’esempio a’ tuoi compagni. 
E questa macchia, che hai qui sul davanti della camicia, 
come mai te la sei fatta? 

— Me la son fatta stamani, nel leccare lo zucchero in 
fondo alla chicchera. 

— È una macchia che ti torna benissimo a viso. Io ho 
avuto sempre a noia gli scolari con la camicia pulita. Gli 
scolari mi piacciono, come te, tutti coperti di macchie e 
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di frittelle. Ti darò sei meriti per quella bella macchia di 
caffè e latte. Ne meriterebbe di più, ma per oggi tiriamo 
via. Dimmi, Masino: hai studiato la lezione di Gramma- 
tica? 

— Sissignore. 

- Dimmi, dunque, quante lettere ci vogliono per for- 
mare una 

- Così, all'improvviso, non saprei dirlo... 

— Benissimo. Me lo dirai un’altra volta. E l’Abbaco 
l’hai studiato? 

— Sissignore. 

— Che cosa rappresenta una crocellina così + posta fra 
due numeri? 

- Ecco... dirò... che rappresenta una croce... 

— Oggi non sei in vena a rispondere. Mi risponderai 
un’altra volta. E la Geografia l’hai imparata? 

— Sissignore. 

— Sentiamola. In quante parti si divide comunemente 
l’Italia? 

— In quattro parti: Italia di sopra, Italia di sotto, Italia 
nel mezzo, e Italia... 

— Italia come?... 

— Italia... da una parte. 

— Non è precisamente così, ma dirai meglio un’altra 
volta. Eccoti intanto dieci meriti, per la franchezza, con 
la quale hai risposto a tutte le mie domande. — 

«Agli esami della fin dell’anno, il bravo Masino si fece 
moltissimo onore, e il suo babbo e la sua mamma gli re- 
galarono venti pasticcini e un panforte di Siena. 


Il racconto di Masino finiva con queste parole; e l’au- 
tore, tutto contento del suo capolavoro, ne fece offerta a 
parecchi giornali: ma nessuno volle accettarlo. I più be- 
nigni si contentarono di ridergli in faccia. Allora il no- 
stro amico si consolò dicendo: 

- Peccato che nessuno abbia voluto pubblicarmi que- 
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sto Racconto! Che bella lezione sarebbe stata per i genito- 
ri brontoloni e per i maestri tiranni!... Ma ci vuol pazien- 
za! Oramai è destino che tutti i ragazzi, con la scusa di far- 
li studiare, debbano essere sempre perseguitati! ... — 


E ora io domando a voi miei cari e piccoli lettori: vi 
par’egli che si possa essere più svogliati e più irragione- 
voli di quella birba di Masino?... 


7 
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QUAND'’ERO RAGAZZO!!% 


(MEMORIE DI C. COLLODI) 


. Mille anni fa, anch'io era un ragazzetto, come voi, miei 
cari e piccoli lettori: anch’io avevo, su per giù, la medesi- 
ma vostra età, vale a dire fra gli undici e i dodici anni. 

E, com'è naturale, dovevo ancor io andare tutti i gior- 
ni alla scuola, salvo il giovedì e la domenica. Ma i gio- 
vedì, nel corso dell’anno, erano così pochi!... Appena 
uno per settimana! E le domeniche?... Le domeniche 


. era grazia di Dio, se ritornavano una volta ogni otto 


giorni. 
Anch’io andavo a scuola; ma non saprei dirvi se la 
mia scuola fosse elementare, o ginnasiale, o liceale, per- 
ché mille anni fa, ossia a’ miei tempi, la scuola si chiama- 
va semplicemente scuola, e quando noi altri ragazzi si 
diceva scuola, s'intendeva parlare di una stanza piutto- 
sto grande e quasi pulita, nella quale eravamo costretti a 
passare circa sei ore della giornata, e dove qualche volta 
s'imparava anche a leggere, a scrivere e a far di conto. 

La scuola, alla quale andavo io, era una bella sala di 
forma bislunga, rischiarata da due finestre laterali, e con 
un gran finestrone nella parete di fondo, il quale rima- 
neva nascosto dietro una grossa tenda di colore verdo- 
ne-cupo. 

Presso le due pareti, a destra e a sinistra della cattedra 
del maestro, ricorrevano due lunghissimi banchi per gli 
scolari. 

Gli scolari seduti a destra si chiamavano Rozzani, e 
quelli a sinistra, avevano il soprannome giocoso di Car- 
taginesi. 

Tanto gli uni che gli altri erano capitanati da un impe- 
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ratore: e per la dignità d’imperatore si capisce bene che 
venivano scelti i due scolari, che nel corso del mese ave- 
vano ottenuto un maggior numero di meriti, sia per 
buoni portamenti, sia per lodevole prova fatta nelle le- 
zioni giornaliere.!% 


Una volta, me lo rammento sempre, il posto d’izpera- 
tore dei Romani, toccò anche a me: ma fu una gloria pas- 
seggiera. Dopo due ore appena di regno, per una delle 
mie solite birichinate, il maestro mi fece scendere dal 
seggio imperiale, e fui riconfinato in fondo alla panca. 
Eppure, sia detto per la verità, ebbi tanta forza da so- 
pravvivere a quella sciagura, e in pochi minuti seppi dar- 
mene quasi pace. Si vede proprio che, fin da ragazzo, io 
non ero nato per fare l’imperatore. 

E ora indovinate un po’, in tutta la scuola, chi fosse lo 
scolaro più svogliato, più irrequieto e più impertinente? 

Se non lo sapete, ve lo dirò io in un orecchio: ma fate- 
mi il piacere di non starlo a ridire ai vostri babbi e alle 
vostre mamme. 

Lo scolaro più irrequieto e impertinente ero io. Non 
passava giorno che non si sentisse qualche voce gridare: 

— Signor maestro, che fa smettere Collodi? 

— Che cosa ti fa Collodi? 

— Mangia le ciliege, e poi mi mette tutti i noccioli nel- 
le tasche del vestito. — 

Allora il maestro scendeva dal suo seggio: mi faceva 
sentire il sapore acerbo delle sue mani secche e durissi- 
me, come se fossero di bossolo, e mi ordinava di cam- 
biar posto. 

Dopo un'ora che avevo cambiato posto, ecco un’altra 
voce che gridava: 

— Signor maestro, che fa smettere Collodi? 

— Che cosa ti fa Collodi? 


— Acchiappa le mosche e poi me le fa volare dentro gli 
orecchi. — 
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| — Allora il maestro, dopo avermi dato un altro saggio 
. della magrezza e della durezza delle sue mani, mi faceva 
mutar posto daccapo. 

Fatto sta che, a furia di mutar posto tutti i giorni, sul- 
la panca dei Rorzani non c’era più un romano che voles- 
se accettarmi per suo vicino. 
=  Fuimandato per ultimo ripiego, fra i Cartaginesi; e mi 

trovai accanto al più buon figliuolo di questo mondo, un 

certo Silvano, grasso come un cappone sotto le feste di 

Natale, il quale studiava poco, questo è vero, ma dormi- 

va moltissimo, confessando da se stesso che dormiva più 

volentieri sulle panche di scuola che sulle materasse del 
letto. 

Un giorno Silvano venne a scuola con un paio di cal- 
zoni nuovi di tela bianca. Appena me ne accorsi, la pri- 
ma idea che mi balenò alla mente fu quella di dipinger- 
gli sui calzoni un bellissimo quadretto, a tocco di penna. 
Tant'è vero, che quando l’amico, secondo il suo solito, si 
fu appisolato coi gomiti appoggiati al banco e con la te- 
sta fra le mani, io, senza mettere tempo in mezzo, inzup- 
pai ben bene la penna nel calamaio, e sul gambale da- 
vanti gli disegnai un bel cavallo, col suo bravo cavaliere 
sopra. E il cavallo lo feci con la bocca aperta in atto di 
mangiare dei grossi pesci, perché così si potesse capire 
che questo capolavoro era stato fatto di venerdì, giorno 
in cui generalmente tutti mangiano di magro.!® 

Confesso la verità; ero contento di me. Più guardavo 
quel mio bozzetto, e più mi pareva di aver fatto una gran 
bella cosa. 

Così, però, non parve al mio amico Silvano: il quale, 
svegliandosi dal suo pisolino e trovandosi sui calzoni 
bianchi dipinto con l'inchiostro un soldato e un cavallo 
che mangiava i pesci, cominciò a piangere e a strillare 
con urli così acuti, da far credere che qualcuno gli aves- 
se strappato una ciocca di capelli. 
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- Che cosa ti hanno fatto? — gridò il maestro, rizzan- 
dosi in piedi e (pren gli occhiali sul naso. 
vano Thinneghto. . Quel cattivaccio di Collodi mi ha 
dipinto tutti i sas bianchi!... - E dicendo così, alzò 
in aria la gamba, mostrando il disegno fatto da me con 
tanta pazienza e, oserei dire, con tanta bravura. 

Tutti risero, ma il maestro disgraziatamente non rise. 
Anzi, invece di ridere, scese giù dal suo banco, tutto in- 
furiato come una folata di vento; e senza perdersi in rim- 
proveri e parlantine inutili... Basta! per un certo senti- 
mento di pudor naturale, rinunzio a descrivervi i diversi 
argomenti maneschi, che egli pose in opera per farmi 
guarire dalla strana passione di dipingere i calzoni de’ 
miei compagni. 


Peraltro, finita la scuola, il povero Silvano non voleva 
a nessun costo tornare a casa, vergognandosi a farsi ve- 
dere in mezzo alla strada con quella pittura, a tocco in 
penna, sulla gamba sinistra. Allora che cosa immaginai? 
Tanto per abbonirlo, gli appuntai sul davanti un foglio 
di carta bianca: il qual foglio, scendendogli giù fino al 
ginocchio, a guisa di grembiule, nascondeva agli sguardi 
indiscreti del pubblico e dei ragazzacci di strada il mio 
bellissimo capolavoro. 


Il giorno dopo fu per me una giornata nera, indimen- 
ticabile. 

Appena entrato nella scuola, il maestro, con un cipi- 
glio da far paura, mi disse accennandomi un banco soli- 
tario in fondo alla scuola: 

— Prendi i tuoi libri e i tuoi quaderni, e va’ a sederti 
laggiù! Così ti troverai sempre solo e isolato da tutti... e 
così pagherai caro il bruttissimo vizio di molestare i 
compagni, che hanno la disgrazia di starti vicini. — 

Mogio, mogio, come un pulcino bagnato, chinai il ca- 
po e ubbidii. 
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d Per il primo e il secondo giorno tollerai con 9 
rassegna 
. zione la mia solitudine: ma il terzo giorno non ne potevo 
| più: proprio non ne potevo più. I compagni mi guarda- 
| vano e ridevano: mi pareva di essere in berlina. 
Dietro le mie spalle, come sapete, rimaneva un gran 
| finestrone sempre chiuso e sempre coperto da una tenda 
» di grossissima tela di colore verdone-cupo. In un mo- 
| mento di gran noia e mentre cercavo qualche passatem- 
po per divagarmi, ecco che mi venne fatto di accorgermi 
che in quella tenda e precisamente all’altezza del mio ca- 
po, c’era un piccolissimo bucolino. Appena visto quel 
bucolino, il mio primo pensiero fu quello di allargarlo 
un poco per giorno, e di allargarlo fino al punto, da po- 
terci passar dentro con tutta la testa. 

Questo lavoro durò quasi una settimana, perché la te- 
la della tenda era molto ruvida e resistente. 

Alla fine, quando il bucolino diventò una buca, feci 
subito segno ai miei compagni di scuola di stare attenti, 
perché avrebbero visto un magnifico spettacolo. Detto 
fatto, approfittando di quel momento che il maestro sta- 
va rileggendo i nostri componimenti, entrai dietro la 
tenda e cominciai a lavorare col capo. La buca era gran- 
de: ma il mio capo era più grande, e non ci voleva entra- 
re: io, però, pigiai tanto e poi tanto, che finalmente il ca- 
po c’entrò. 

Figuratevi la risata sonora che scoppiò in tutta la 
scuola, quando la mia testa fu vista campeggiare in mez- 
zo a quella tenda verdona, come se qualcuno ce l’avesse 
attaccata con quattro spilli. Ma il maestro, al solito, non 
volle ridere: e invece, movendosi dal suo banco, venne 
verso di me in atto minaccioso. Io, come è naturale, mi 
provai subito a levare il capo dalla tenda: ma il capo, che 
c’era entrato forzatamente, non voleva più uscire. 

La mia paura in quel punto fu tale e tanta, che comin- 
ciai a piangere come un bambino. — 
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Allora il maestro si voltò agli scolari, e in tono canzo- 
natorio disse loro: 

- Lo vedete là, il vostro amico Collodi, tanto buono, 
tanto studioso, tanto garbato co’ suoi compagni di scuo- 
la? Non vedete, poverino, come piange? Movetevi dun- 
que a compassione di lui: alzatevi dalle vostre panche e 
andate a rasciugargli le lacrime! — 

Vi lascio immaginare se quelle birbe se lo fecero dire 
due volte! Ridendo e schiamazzando, si schierarono in 
fila a uso processione: e passando a due per due dinanzi 
a me, mi strofinarono tutti il loro fazzoletto sul viso! E 
pensare che fra quei fazzoletti da naso, ve n’erano parec- 
chi che non avevano mai visto in faccia né la lavandaia 
né la stiratora.!°% Meno male che, a quell’età, tutti i nasi 
son fratelli fra loro! 

La lezione fu acerba, ma salutare. Da quel giorno in 
poi mi persuasi che a fare i molesti e gl’impertinenti, si 
finisce nelle scuole per perdere la benevolenza del mae- 
stro e la simpatia dei nostri compagni. Diventai un buon 
figliuolo anch'io: rispettavo gli altri, e gli altri rispettava- 
no me: e dopo un mese di lodevoli portamenti, fui nomi- 
nato daccapo imperatore dei Romani. I Romani però 
della mia scuola, invece di darmi il titolo di Maestà, con- 
tinuarono sempre a chiamarmi col modestissimo nome 


di Collodi. 
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é UNA MASCHERATA DI CARNEVALE 
OSSIA 
I SOTTERFUGI 


I 


Ogni volta che Cesarino andava o tornava dalla scuola, 
aveva preso il vizio di fermarsi a tutte le cantonate per 
leggere i cartelli dei teatri. 

Questa era la sua gran passione. 

E se per caso i cartelli annunziavano qualche comme- 
dia tutta da ridere, allora Cesarino cominciava subito a 
spappolarsi dalle risa,” tale e quale come se si fosse tro- 
vato in teatro. 

— Un giorno (sul finire di carnevale) gli venne fatto di 
leggere un gran cartellone che diceva così: 


R. TEATRO PAGLIANO - 


Domenica sera gran FESTA DI BALLO 
con ingresso alle Maschere. 


La mascherata che sarà giudicata 
più bella e più sfarzosa 
riceverà un premio di Cento lire. 


Appena letto quel cartello, il nostro Cesare non ebbe 
più bene di sé. 

Nel tornare a casa, andava fantasticando: 

— Se quelle cento lire le potessi vincer io!... Che bel si- 
gnore che diventerei!... Metterei su carrozza e cavalli!... 
comprerei una bella villa con tanti poderi... e poi, tutti i 
quattrini che mi rimanessero in tasca, li darei alla mam- 
ma per le spese di casa... Eppure!... se avessi coraggio, 
tenterei davvero la fortuna! Chi mi dice che la masche- 
rata inventata da me non riuscisse la più bella di tutte?... 
Per inventare una mascherata non ci vuol poi un gran 
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talento!... Non è come il latino o la grammatica, perché 
quelle sono due cose uggiose, e per impararle bisogna 
essere sgobboni... Qui basta avere un po’ di genio! A 
buon conto, non bisogna dir nulla a nessuno; special- 
mente a’ miei fratelli. Guai se Orazio e Pierino sapessero 
qualche cosa!!98 

Nel dir così, si trovò quasi senza avvedersene alla por- 
ta di casa, e suonò il campanello. 

Orazio, per l’appunto il suo fratello Orazio, fu quello 
che aprì. 

- Giusto te! — disse Cesare con aria di gran mistero 
appena entrato in casa. 

— Che t’'hanno fatto? 

— Nulla... Ho detto così per ischerzo. 

— Eppure, a vederti in viso, si direbbe... 

— Nulla, ti ripeto, nulla. Se fossi matto a confidarmi 
con tel... 

— Hai forse qualche segreto? 

— Vedi! Se te lo dicessi, saresti capacissimo di andarlo 
subito a raccontare alla mamma. La mascherata la farò; 
oramai ho detto di farla, e la farò: ma te e Pierino non 
dovete saperne il gran nulla. 

— Quale mascherata? 

- Quella per andare domenica al teatro Pagliano, a 
vincere il premio... 

— E il premio sarebbe? 

— Cento lire alla più bella maschera della serata. Non 
lo dire a nessuno; ma la più bella maschera sarò io... ca- 
pisci?... 

— Allora voglio mascherarmi anch'io... 

- Ma zitto, per carità: e non dir nulla a nessuno: spe- 
cialmente a Pierino, che anderebbe subito a rifischiarlo 
alla mamma. 

— Ti pare che voglia dirlo a Pierino? Piuttosto mi ta- 
glierei la lingua... Eccolo!... è lui! — 

In quel mentre entrò nella stanza, ballando e saltan- 
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do, un ragazzetto di circa nove anni. Era Pierino, il mi- 


— Ditemi, ragazzi, si fa a mosca-cieca? 

— Abbiamo altro per la testa! — rispose Cesare. 

- Giusto a mosca-cieca! — soggiunse Orazio. 

Pierino guardò maravigliato!® i suoi fratelli; e poi do- 
mandò: 

— Vi è accaduto forse qualche disgrazia? 

— Finiscila, gua’, giuccherello! — disse Orazio. 

-0 dunque?... 

— Tu sei un gran curioso! E a farlo apposta non devi 
saper nulla!... 

— Nulla! il gran nulla!... 

— E poi, siamo giusti, le mascherate non sono cose 
per te. 

— Non sono cose da ragazzucci della tua età. 

— Che vuoi che il premio lo diano a te? 

- Sarebbe dato benino, e non canzono! 

— Ma di che premio parlate? 

— Delle cento lire, che daranno domenica sera al tea- 
tro Pagliano... 

— A chi le daranno?... - domandò Pierino spalancan- 
do gli occhi. 

— A te no dicerto. Ma forse a me... — disse Cesare. 

— E a me- soggiunse Orazio. 

— Che andate in maschera, voialtri? 

- Lo dicono. 

— E dove andate? 

— Al teatro Pagliano. 

— E quando? 

— Domenica sera. 

- Oh bene! oh bene! — gridò Pierino — Allora ci ven- 
go anch'io. 

- Ma zitto! E non dir nulla a nessuno: specialmente 
alla mamma. 
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-— Per chi mi avete preso? per una spia? 

- A proposito! — disse Cesare — come ci dovremo ma- 
scherare? 

-Io non lo so — disse Pierino. 

— Neanch’io — soggiunse Orazio. 

-— Silenzio tutti! M’è venuta-in capo una bella idea! 
Ma proprio bella... 

— Sentiamola. 

- Ditemi, ragazzi; le volete davvero queste cento lire? 

-Amemi pare che tu ci canzoni... 

— Io non canzono nessuno. Le volete, sì o no, queste 
cento lire? 

— Io son contento se me ne dài quaranta: — disse Pieri- 
no, — ma le voglio tutte in soldi, perché le mi fanno più 
figura. — 

— Se volete queste cento lire, date retta a quel che vi 
dico. Domenica sera ci dobbiamo mascherare tutti e tre, 
e la nostra mascherata deve somigliare a quella stampa 
colorita, che portò a casa l’altro giorno lo zio Eugenio. 

— Quale stampa?... — domandò Orazio. 

- Quella che rappresenta la famiglia del gobbo Rigo- 
letto. 

- E chi è questo Rigoletto? — chiese Pierino. 

— Non lo conosci? Gli è quel gobbo rifatto in musica 
dal maestro Verdi; quello che dice: 


La donna è mobile 
Col fiume a letto...319 


— S'è capito, s'è capito — disse Orazio. 

- Io, com'è naturale — riprese Cesare — mi vestirò da 
Re di Francia, e tu... 

- Mi dispiace di non esser gobbo — disse Orazio — 
perché mi vestirei tanto volentieri da Rigoletto! 

— AI gobbo ti ci penso io: lascia fare a me... 

— E io? — domandò Pierino. 

- Tuti vestirai da Gilda, figliuola di Rigoletto. 
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- Io da figliuola? Io per tua regola non faccio da fi- 
| gliuola a nessuno: sono nato uomo e voglio mascherarmi 
— dauomo:ne convieni? — 

— Benissimo: vuol dire che invece di vestirti da fi- 
gliuola ti vestirai da figliuolo di Rigoletto... Che vuoi che 
Rigoletto non avesse in famiglia nemmeno un maschio? 

— Così mi piace e ci sto. — 

E i tre fratelli, contenti di questa bellissima trovata, 
cominciarono a ballare in tondo per la stanza, come se 
avessero già guadagnato le cento lire del premio. 

Quand’ecco che Pierino, fermandosi tutt’a un tratto, 
domandò a’ suoi fratelli: 

— Scusate, ragazzi, e i quattrini per comprare i vestiti 
da maschera dove sono? — 

Nessuno rispose. 

— E i quattrini per entrare in teatro, chi ce li dà? — 

La solita risposta. 


II 


Quella sera andarono a letto mogi mogi. 

Cesare dormiva solo, e in un altro lettino accanto al 
suo, dormivano Orazio e Pierino. 

— Peccato! — disse Cesare con un gran sospiro, prima 
di addormentarsi. — Quelle cento lire erano proprio no- 
stre! Nessuno ce le poteva levare... 

— Sfido io!... — brontolò Orazio. 

In quanto a Pierino non poté dir nulla, perché russa- 
va come un ghiro. 

La mattina dopo, sul far del giorno, Cesare svegliò i 
suoi fratelli, gridando: 

— Allegri, ragazzi, allegri!... Ho bell’e trovato il modo 
di far la mascherata! 

— Davvero? — disse Orazio, allungandosi e sbadiglian- 


do. 
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— Quale mascherata? — domandò Pierino, col capo 
sempre fra il sonno. 

» — Ora vi dirò tutto. Volete sapere chi ci darà il vestia- 
rio?... Indovinatelo! Ce lo darà lo zio Eugenio. — 

Lo zio Eugenio (un gran capo-ameno) era fratello della 
mamma dei ragazzi, e stava con gli altri in famiglia, aven- 
do nella medesima casa anche il suo Studio di pittura. 

-— E come fai a sapere che il vestiario ce lo darà lui? 

— Ne sono sicuro... perché glielo porteremo via di na- 
scosto. 

- Lo zio, dunque, ha tutto il vestiario per il Rigoletto? 

— Non è precisamente il vestiario del Rigoletto, ma ci 
corre poco. Sono strisce di raso rosso, verde, turchino, 
di tutti i colori: e con quelle strisce noi ci faremo i calzo- 
ni, i vestiti e i berretti... 

— Ma se tu fai da Re di Francia, ti ci vorrà la corona di 
Re — disse Orazio. 

— Come sei ignorante! — replicò Cesare con una scrol- 
latina di capo. — Ma non sai che i Re di una volta, quan- 
do andavano a spasso, non portavano in capo né corona 
né cappello? 

- O quando pioveva, come facevano? — domandò 
Pierino. 

— Pigliavano l’ombrello, o se no, rimanevano in casa. 
Anche noialtri si sarebbe fatto così, ne convieni? 

— Tu discorri bene — soggiunse Pierino — ma nella Sto- 
ria Romana non c’è detto che gl’Imperatori andassero 
fuori con l'ombrello... 

— E tu ci credi alla Storia Romana? Povero bambino, 
lo spendi bene, il tu’ tempo!... — 

Per farla breve, i tre fratelli entrarono nello studio 
dello zio, mentre lo zio era sempre a letto, e da una vec- 
chia cassapanca gli portarono via un grosso fagotto di 
calzoni di seta, di sottoveste!!! e di giubbe di raso e altre 
anticaglie d’ogni modello e colore. 

Poi corsero a dare un’occhiata a quella famosa stam- 


ta. 
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pa che rappresentava, per dir come dicevano loro, tutta 
la famiglia di Rigoletto: e presi i necessari appunti, si rin- 
chiusero in camera a lavorare. 

Pierino, dopo averci pensato ben bene, si rassegnò a 
vestirsi da figliuola, invece che da figliuolo, e Cesare, 
avendo trovata una corona reale di cartone dorato, si 
rassegnò a portarla in capo. 

La mattina dopo... volete crederlo? tutto il vestiario, a 
furia di spilli, di aghi e di punti infilati a caso, era già in 
ordine. 

Come facessero, non saprei dirvelo davvero. Io so una 
cosa sola, ed è questa: che i ragazzi, anche quelli di poca 
levatura, dimostrano sempre moltissimo ingegno quan- 
do lavorano per i loro balocchi. 

E i quattrini per entrare in teatro? Dove trovarli? Da 
chi farseli imprestare? 

Chiederli alla mamma era inutile, perché sarebbe sta- 
to lo stesso che scoprire tutto il sotterfugio combinato 
fra loro. 

A buon conto, avevano saputo che il biglietto d’in- 
gresso al teatro costava una lira: dunque, essendo in tre, 
ci volevano almeno tre lire. 

Inventando una scusa di libri da comprare, si prova- 
rono a chiederle allo zio Eugenio; e lo zio, famoso per 
queste burle, rispose subito: 

— Volete tre lire sole? Io non faccio imprestiti così 
meschini! Chiedetemi cento, duecento, mille lire... e al- 
lora c'intenderemo... 

— Gua’ — disse Pierino — se lei ci fida anche cento lire, 
noi le si pigliano volentieri. 

— Sicuro che ve le fido! E perché non ve le dovrei fi- 
dare?!!2 

= Dunque la ce le dia. 

= Portatemi il calamaio e un pezzo di foglio bianco. 

Quand’ebbe l'occorrente, lo zio scrisse sopra il pezzo 


di foglio: 
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Pagherete ai miei nipoti Cesare, Orazio e Pierino lire 
te a mio debito. È 
cento, che segnere. Lo Zio. 


- E ora - domandò Cesare — da chi si vanno a prende- 
re queste Cento lire? 

— Alla Banca de’ Monchi. 

— E dov'è questa Banca? 

- Qui svolto. Appena usciti di casa, tirate giù a dirit- 
to, poi trovate una piazza, poi svoltate a sinistra, poi gi- 
rate in dietro, traversate il ponte e appena fuori della 
barriera, lì c'è subito la Banca dei Monchi. 

I tre ragazzi stettero attentissimi, ma non capirono 
nulla. 

Fatto sta che Cesare, invece di andare a scuola, girò 
per tutta la città; e a quanti domandava della Barca de’ 
Monchi, tutti lo guardavano in viso e ridevano. 

Tornato a casa, disse a’ suoi fratelli: 

— Lo zio ce l’ha fatta! 

— Cioè? 

— La Banca de’ Monchi è una sua invenzione. 

— È ora come si rimedia? 

— Il rimedio ce l’avrei... 

- Dillo, dillo subito! — gridarono Orazio e Pierino. 

— Ci state voialtri a vendere i libri di scuola? 

— Magari!... e poi come si ricomprano? 

— Con le cento lire del premio! 

— Benissimo! E così li avremo tutti nuovi... 

— E tutti rilegati... — 

A furia di discorrere e di ragionarci su, quei tre mo- 
nelli finirono per persuadersi, che, a vendere i loro libri 
di scuola, facevano un'operazione d’oro.!!3 

Lo stesso giorno, Cesare, con un fagotto sotto il brac- 
cio, andò in cerca di un rivenditore di libri usati: e 
quand’ebbe in tasca le tre lire, gli parve di aver toccato il 
cielo con un dito. 


I 


La sera che dovevano andare al teatro, finsero tutt'e tre 
di avere un gran sonno; e come fecero bene la loro parte 
in commedia! ... 

— Io non posso più tenere gli occhi aperti — diceva Ce- 
sare. 

—Io dormo e cammino — diceva Orazio. 

— Un sonno come stasera, non l’ho avuto mai — diceva 
Pierino. 

— Se avete sonno — disse la loro mamma — è una ma- 
lattia che si guarisce presto! Andate a letto e non se ne 
parli più. — 

I tre ragazzi non se lo fecero ripetere: presero il loro 
candeliere e si chiusero in camera. 

— È meglio che ci vestiamo subito — disse Cesare. 

— E poi? 

— E poi s’entra a letto. 

— E quando viene la mamma a darci il solito bacio di 
tutte le sere?... se ci trova vestiti da Rigoletti?... 

— Che discorsi! Prima di chiamar la mamma, si spen- 
ge la candela. 

— E se la mamma entra in camera col suo bravo lume 
acceso? 

— Hai ragione. Bisogna ricordarsi di star coperti per 
bene fino al collo... — 

I tre ragazzi, in un batter d’occhio, s’infilarono i loro 
calzoni e le loro gualdrappe di seta; e si nascosero sotto i 
lenzuoli, lasciando fuori solamente la testa. 

Dopo poco venne la mamma, e dato loro un bacio e la 
buona notte, accostò la porta di camera. 

— Ora — disse Cesare — bisogna stare in orecchio, per 
sentire quando la mamma va a letto. Attenti, dunque, e 
non ci lasciamo prendere dal sonno. 

- Dal sonno? - disse Orazio — io per tua regola, son 
buono a stare sveglio fino a domani. 
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- O io? — disse Pierino. — Quando devo andare al tea- 
tro, non c’è caso che mi addormenti mai. — 

Lascio pensare a voi come rimasero la mattina dopo, 
quando svegliandosi, si trovarono tutti e tre nel letto, 
mascherati!!! 

- Meno male — disse Cesare — che domani sera c'è 
un’altra festa da ballo. Anderemo a quella. 

- E il premio delle cento lire? - domandarono Orazio 
e Pierino. 

- C'è anche il premio. — 

Lesti lesti saltarono il letto, lesti lesti si spogliarono da 
Rigoletti e si rivestirono da ragazzi, e lesti lesti nascosero 
tutto il loro bagaglio in fondo a un piccolo armadio a 
muro. 

Arrivati alla sera dipoi, ripeterono la medesima scena 
della gran sonnolenza e dell’entrare sotto i lenzuoli 
bell’e vestiti cogli abiti da maschera. Appena, però, si 
accorsero che la mamma, dopo averli baciati, era rien- 
trata nella sua camera, saltarono dal letto e si posero a 
girandolare in su e in giù, tanto per non lasciarsi tradire 
dal sonno. 


Aspetta, aspetta, aspetta, finalmente dopo un secolo 
sonarono le dieci. 


— Dunque si va, o non si va? Se vogliamo andare, que- 
sta sarebbe l’ora — disse Cesare. 

— E la chiave di casa l'hai presa? — domandò Orazio. 

— Eccola qui. 

- E tu, Pierino, a che cosa pensi? 

— Per me, se si deve andare, andiamo: ma il core mi dice 
che questi sotterfugi ci porteranno disgrazia. Se la mam- 
ma, nel tempo che siamo al teatro, la si svegliasse?... 

— E perché si dovrebbe svegliare? 

— I casi son tanti! E se una volta svegliata, la venisse in 
camera nostra e non ci trovasse nessuno?... 

—- Come sei uggioso! Benedetto i ragazzi e chi ci s'im- 
piccia! — brontolò Cesare sottovoce. 
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Senza perdersi in altre chiacchiere, aprirono l’uscio di 
camera e parve loro di sentire qualcuno che si allonta- 
nasse in punta di piedi. 

- Che sia lo zio Eugenio? — domandò Pierino, ratte- 
nendo il fiato. 

— Quante paure! Lo zio, per tua regola, è andato a let- 
to prima di noi. — 

E, per esserne più sicuri, nel passare davanti alla ca- 
mera dello zio, stettero un po’ in ascolto, e lo sentirono 
russare come un contrabbasso. 

Giunti nella strada, richiusero la porta adagio adagio 
e senza far colpo. 

La serata era freddissima, ma bella: uno stellato, che 
faceva innamorare a guardarlo! 

I tre fratelli, tenendosi per la mano come tre buoni ra- 
gazzi che andassero a scuola, camminavano sul marcia- 
piede: quand’ecco che sentirono dietro a loro una voci- 
na di galletto che faceva: Chiù-chiù-chiù! 

Si voltarono e videro una figura magra e tutta nera, 
con un pajo di corna in testa, che saltava e faceva mille 
sgambetti. 

— Che sia il diavolo? — domandò Pierino, comincian- 
do a tremare. 

- Ma che ti vai diavolando? — dissero i suoi fratelli. — 
Non vedi che è una maschera? Fermiamoci e lasciamola 
passare avanti. — 

E si fermarono: ma il diavolo si fermò anche lui. 

Allora i tre ragazzi, per non compromettersi, traversa- 
rono la strada e andarono dall’altra parte. 

E il diavolo, anche lui, andò dall’altra parte. 

— Che cosa vuole da noi? — gli domandò Cesare in- 
grossando la voce e facendo finta di non aver paura. 

- Chiù-chiù! — rispose il diavolo facendo uno sgam- 
betto. 

— Noi andiamo per la nostra strada, e non si dà noja a 
nessuno. 
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- Chiù-chiù. 

- Si levi di torno, sor impertinente, se no lo dico alle 
guardie... 

- E io lo dico alla mamma - urlò Pierino piangendo 
dalla paura. 

- Chiù-chiù! Chiù-chiù! Chiù-chiù!... — 

E il diavolo cominciò a urlare e a saltare in un modo 
spiritato. 

I tre ragazzi impauriti si dettero a correre: e corri, 
corri, corri, arrivarono finalmente alla porta del teatro. 

Entrati in platea, fra mezzo alla folla, credevano di es- 
sersi liberati da quel diavolaccio che li perseguitava: ma 
invece, dopo due minuti, sentirono intronarsi gli orecchi 
da un «Chiù-chiù» che parve una fucilata a bruciapelo.!! 

Che cosa dovevano fare?... A furia di spinte e di spin- 
toni, e passando magari fra le gambe della gente, arriva- 
rono a mettersi in fila davanti al palco della Commissio- 
ne, che doveva giudicare le mascherate più belle. 

Poveri figliuoli! Non l’avessero mai fatto!... 

Appena arrivati lì, furono salutati da un fischio acu- 
tissimo e da una vociona che strillò: 

- Chiù-chiù!... Fuori i ragazzi! Via i ragazzi! A letto i 
ragazzi! — 

A questo grido sonoro e ripetuto, tutto il pubblico 
dei palchi e della platea si voltò; e vedendo quelle tre 
mascherucce, che pretendevano al premio, cominciò a 
sbellicarsi dalle risa e a ripetere in coro: 

— Fuori i ragazzi! 

— Via i ragazzi! 

— A letto i ragazzi! — 

Figuratevi il chiasso, il baccano e lo scompiglio, che 
nacque da un momento all’altro. 

In mezzo a quel pigia-pigia si sentì una voce di donna, 
che gridò: 

- Mi hanno rubato il vezzo! — 

Corsero subito le guardie: le quali, in tanto tramestio, 


non sapendo su chi mettere le mani addosso, arrestaro- 
no le tre mascherucce che scappavano spaventate verso 
la porta del teatro. 

— Ma perché ci arrestano?... Noi siamo innocenti!... — 
gridavano piangendo quei poveri ragazzi.!!6 

— Fra poco ne riparleremo — risposero le guardie, in- 
camminandosi verso la Questura. 

- Lo creda... noi non siamo ladri — diceva Cesare. 

— Di chi siete figliuoli? 

- Del nostro babbo e della nostra mamma. 

— Che mestiere fanno i vostri genitori? 

— Il babbo gli è fuori di Firenze a far l'ingegnere e la 
mamma l’è a letto, che dorme... 

— E che cosa siete venuti a fare al teatro? 

— A vincere il premio. 

— Il premio ve lo daremo noi. Come mai siete scappa- 
ti di casa?... 

— L’è una storia lunga... 

— I ragazzi, che scappano di casa, non possono esser 
nulla di buono... 

— Su questo l’ha ragione lei... non c’è nulla da dire... 
Ma la creda che siamo ragazzi per bene... e incapaci... 

— Lo vedremo fra poco. — 

Nel dir così, le guardie spinsero i tre ragazzi dentro la 
porta di Questura: e un po’ con le buone e un po’ con le 
cattive, li fecero entrare nella stanza del Delegato. 

Il Delegato per l’appunto dormiva. 

Quando lo svegliarono, domandò: 

— Che c’è di nuovo? 

— Tre ragazzi arrestati al veglione... 

— Ragazzi? — ripeté il Delegato, sbadigliando. — Met- 
teteli in prigione. Domani ne riparleremo. — 

Que’ poveri figliuoli piansero, pregarono, si racco- 
mandarono... Ma inutilmente. La guardia aprì una por- 
ticina, e tutti e tre furono cacciati in gattabuia. 

Trovandosi soli e al buio, si presero l’uno con l’altro 
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per la mano, stringendosi forte forte, per farsi fra loro 
un po’ di coraggio. E intanto che Cesarino e Orazio si 
sfogavano a piangere dirottamente, Pierino balbettò sin- 
ghiozzando: 

- Io te lo dissi, Cesarino... ma tu non mi volesti dar 
retta... 

- Icché tu mi dicesti?... 

- Quel che diceva la nostra povera nonna... che i sot- 
terfugi portano sempre disgrazia. 

-— Allora vuol dire che tutta la colpa è tua — gridò Ce- 
sare, arrabbiandosi. 

- Sissignore, tutta la colpa è tua! — ripeté Orazio stiz- 
zito. 

— Ma perché la colpa è mia?... 

— Perché dovevi raccontare il fissato della mascherata 
alla mamma, che ci avrebbe sgridato ben bene... e così 
ora, invece di trovarci qui in prigione, si sarebbe a casa a 
dormire ne’ nostri lettini. 

— E se dopo mi davi di spia?... 

— Che spia e non spia? Se tu avessi raccontato ogni 
cosa alla mamma... ci avresti risparmiato un monte di di- 
spiaceri. La colpa è tutta tua. 

— Sissignore, tutta tua, tutta tua! — ripeté Orazio. 

— Bella forza! Ve la pigliate con me, perché sono il più 
piccino!... — 

E chi sa mai questo dialogo quanto sarebbe durato, se 
la porticina della prigione non si fosse aperta, e una vo- 
ciona di fuori non avesse gridato. 

— Su, su, ragazzi! Potete andarvene a casa vostra. 
Sveltezza nelle gambe, e via! — 

Come mai questo cambiamento di scena all’improvvi- 
so?... Si fa presto a capirlo: essendo stato scoperto e ar- 
restato il ladro del vezzo, i tre ragazzi, riconosciuti inno- 
centi, venivano lasciati in libertà. 

Figuratevi la loro contentezza, quando si trovarono in 
mezzo alla strada, padronissimi di tornarsene a casa! 
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Non sapendo che cosa dire, piangevano, ridevano e si 
abbracciavano. 

E strada facendo, borbottavano fra loro: 

— Ora, appena arrivati a casa, si sale le scale in punta 
di piedi... 

— È poi s’entra in camera... 

— E adagino adagino ci spogliamo... 

— E nascondiamo questi panni sotto il letto. 

— E domani si fa vista di aver dormito tutta la notte, e 
ci leviamo... 

— E poi di nascosto si riportano questi cenci nella cas- 
sapanca dello zio... 

- E poi si fa colazione come tutte le altre mattine... 

— E poisi va a scuola... 

—Eilibri?... 

— Si dice alla mamma che li abbiamo perduti... 

— E così di questa brutta nottata, che c’è toccato a 
passare... 

— Nessuno ne saprà nulla... 

— Nemmeno la mamma. — 

Con questi e con altri discorsi, si trovarono quasi sen- 
za avvedersene davanti alla porta di casa. 

Ma sugli scalini della porta c’era seduto... indovinate 
chi?... 

C'era seduto il diavolo, quel diavolo, loro accanito 
persecutore. 

- Chiù-Chiù! Dove andate? - domandò l’omo nero. 

— Si vorrebbe andare in casa. 

— Di qui non si passa. 

— Scusi, sor diavolo — disse Pierino — ma queste non 
sono azioni da persone di garbo. 

— Se volete passare, pagate il dazio: 

— Ma che dazio! La si figuri che in tutti e tre, non ab- 
biamo un centesimo. 

— Chiù-Chiù! Mi contenterò di questo spillone d’oro. 
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E nel dir così, il diavolo prese un bello spillone che 
Pierino teneva appuntato sul petto. 

» — La mi renda lo spillone! — gridò il ragazzo. - Lo 
spillone non è mio, e lo voglio rendere alla mamma... 

- Lascia correre, Pierino, se no ci rovini tutti! — disse- 
ro i suoi fratelli. 

Il diavolo si tirò da parte, e i ragazzi entrarono in ca- 
sa, richiudendo subito la porta. 

La mattina dopo, lo Zio Eugenio, prima di uscir di 
camera, chiamò Pierino, e gli disse ridendo: 

— Questa notte il diavolo è venuto a trovarmi e mi ha 
lasciato questo spillone d’oro per te. 

- Come?... quel diavolo?... 

— Io non posso dirti altro, perché non so altro. 

Il povero Pierino rimase di stucco. Raccontò subito il 
fatto ai fratelli: e tutti insieme, a furia di ragionarci so- 
pra, finirono per persuadersi che il loro diavolo persecu- 
tore doveva essere stato lo zio Eugenio. 
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IL RAGAZZO! 


Diamo a Cesare quel che è di Cesare ma diamo al ragaz- 
zo quello che è del ragazzo. — Il ragazzo dal 1846 in poi 
ha occupato sempre un bel posto nella scena politica — 
Osservatelo — Il ragazzo è rivoluzionario per essenza; 
egli è intervenuto nella caduta di tutti i ministeri, ha gri- 
dato abbasso i Codini, abbasso l’Aristocrazia, abbasso 
Leopoldo d'Austria. — Non abbiamo ricordo che si sia 
fatta dimostrazione senza la presenza del ragazzo — Egli 
si ficca fra la gente, pigia, urta, pesta, fin tanto che non è 
potuto andare alla testa del movimento — Allora è nel 
suo centro — tende gli orecchi e domanda cosa deve gri- 
dare; quando l’ha saputo, la dimostrazione non può an- 
dare a vuoto. — Per il ragazzo o che si gridi evviva o ab- 
basso è indifferente: in politica egli non si ostina 
giammai. — Se si tratta di alzare un albero della libertà, il 
ragazzo è sempre lì, come il sacerdote della funzione; 
quando l’albero è ritto, e la folla si è dissipata, il ragazzo 
rimane là un poco confuso, e guardando l'albero, pare 
che mediti per indovinare il perché abbia tanto urlato, e 
per sapere cosa voglia significare quell’albero a cui han- 
no fatta tanta festa. — Se si tratta di fischiare un codino 
conosciuto, o di rompere le finestre a qualche reaziona- 
rio, il ragazzo vi prende subito una parte attiva, quan- 
tunque non sia mai responsabile di quel che succede. — 
Sentitelo in via Calzaioli, in piazza, nei Camaldoli, il ra- 
gazzo sempre coerente ai suoi principi rivoluzionatii ur- 
la a piena gola — Evviva la repubblica — Viva la libertà — E 
morte alli regnanti — E alla sua Santità — a quest’ultimo 
verso il ragazzo non si perita anzi grida più forte; con la 
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massima indifferenza egli passa da una dimostrazione 
politica al casotto dei burattini; dall'albero della libertà 
a un organino ambulante. — Viva il ragazzo! quando gri- 
da abbasso Leopoldo ci aggiunge sempre qualche epiteto 
più significante di quello che vi aggiunse il governo: 
quando si tratta di Laugier, il ragazzo va urlando per le 
strade: abbasso il De L-a-u-g-i-e-r traditore della patria? — 
Eccovi dimostrato come il ragazzo del 1846 47-48-49 ha 
ben meritato della patria, sostenendo una parte princi- 
pale nella nostra rivoluzione. 
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LEONTINA 


ovvero 
NECROLOGIA D'UN NOME! 


La famiglia dei Nomzi propri ha messo il bruno per la 
morte di Leontina. - Questo povero nome non esiste più 
- almeno sul catalogo dei nomi possibili? 

Ferito mortalmente in un Romanzo, dall'Avv. Salucci, 
dopo 134 pagine di crudele agonia, ha cessato per sem- 
pre d’appartenere ai vivi. 

Che peccato! era forse il nome più caro e simpatico 
fra quanti figurano sui ruoli dello Stato Civile. 

Eppure è morto! — morto, mentre vivono ancora e ve- 
getano i nomi di Brigida, di Veronica, e di Taddea. 

Pur troppo la morte manca dei primi rudimenti di 
estetica! 


Leontina muor, d'inutili 
Nomi la terra è piena. 


Questo doloroso avvenimento ha prodotto in Firenze 
un piccolo scompiglio. - Le donne d’ogni età e d’ogni 
ceto che per una disgraziata fatalità portavano questo 
nome ora defunto, sono state costrette a mettere prov- 
visoriamente sulla carta da visita un pseudonimo qua- 
lunque, e a firmarsi con una croce all’usanza delle per- 
sone zllitterate. 

Lettore — io non saprei dirti per quali i2previste avve- 
nienze (frasario del teatro della Pergola) un nome così 
delicato e gentile capitasse fra le mani di quest’Attila dei 
nomi proprj — Io non so; per dirla con Dante, come ac- 
cadesse che questo povero nome, fidandosi di lui (cioè 
dell'Avv. Salucci) fosse preso... 
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E poscia morto... 


Quello che io sono in caso di raccontarti è il genere del 
supplizio, 


Cioè come la morte sua fu cruda 
e dalle seguenti parole 
Udirai e saprai s’ei l’ha offeso.* 


L’Avvocato Salucci ha pubblicato un Racconto che 
ha per titolo LEONTINA. — Questo racconto non è né 
semplice, né composto: è un genere nuovo, e forse unico 
non solo nel mondo letterario, ma in tutto il regno ani- 
male. 

Esso tiene così poco posto tanto per la mole che per il 
senso comune, da poterlo definire in letteratura, come il 
punto in geometria — Un libro senza lunghezza, senza lar- 
ghezza e senza profondità. — L'Autore l’ha dedicato al sig. 
Mangini di Livorno, con queste parole «A TE CAPACE DI 
MANDAR FUORI UN LAMENTO LO INTITOLO E LO OFFRO.» 
Noi speriamo che quanto prima il sig. Mangini, meritissi- 
ma persona come è, protesterà contro la pretesa capacità 
belante, di cui lo suppone fornito l’amico autore. 

Si apre il Romanzo. — Siamo nel Maggio, — Mese sim- 
patico alla famiglia dei Mammiferi in generale e alla spe- 
cie dei Romanzieri in particolare. Era una sera di mag- 
gio, bella, quieta, serena come il sospiro d’una vergine 
presa di amore santissimo. — Questo è poco; per rendere 
il divertimento anche più svariato tirava un venticello 
leggero leggero che increspava l’erba dei prati? — L’incre- 
spamento dell'erba è un fenomeno campestre, osservato 
per la prima volta dall'Avv. Salucci. 

Questo Herschell° dei prati, dopo averci regalato la 
descrizione d’un quadro eminentemente idillico, con 
massaie sull’uscio, e villani che tornano a casa con poche 
poma in mano (le poma di Maggio, signori Georgofi- 
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i li!!)” incontra una Vergine che restava seduta su d'un se- 
è dile erboso di piote, cui facevano corona camelie, viole di 
. fresco sbocciate— Ob il viso pallido di quell’essere terreno 
| esprimeva un poema d'affetto!! Per il bene dell’umanità 
in generale, e per il decoro della scienza medica in parti- 
| colare, proporrei un consulto onde conoscere per quali 
- motivi tutte le Vergini sono pallide — Io sfido chiunque a 
trovarmi una Vergine (nei Romanzi ben’inteso), che sia 

di tutt'altro colore.8 

Il suo nome è Leontina. 

Vi sono dei nomi che racchiudono in se qualcosa di 
incanto, — e che al solo sentirli proferire, ti suonano gra- 
diti all'orecchio come un accordo melodico, e ti ispirano 
un senso di misteriosa simpatia. 

Leontina era uno di questi nomi privilegiati; uno di 
quei nomi che per un fenomeno inesplicabile, corri- 
spondono nella nostra mente, a qualcuna delle mille 
creazioni istorico-fantastiche di cui è popolata la fanta- 
sia di un giovine a venticinque anni. 

Ma l'Avvocato Salucci non s’arresta a certi riguardi, e 
fisso nell’atroce proposito di abolire per sempre questo 
nome nel numero dei vivi — vi sparge sopra il sale d’una 
finissima satira. 

Lettore, non ti lasciare illudere. — Forse ti parrà dalle 
prime parole che l’autore voglia fare di questa Vergine 
un Angiolo in carne e in ossa. — Qui sta l’artifizio som- 
mo. — Seguita e senti il resto come parla. 

Aveva gli occhi grandi e celesti... come la volta del no- 
stro cielo!!! la fronte alta e stretta, il capo coperto d'una 
chioma tutta bionda (non di diversi colori, intendiamoci 
bene). Fra pallida e smorta nel viso, con le mani scarne e 
con la guancia che lasciava scoperto lo zigomo. 

Poverina in che stato che era ridotta! — eppure l’Au- 
tore ha il coraggio di tenerla seduta dalle 24 della sera fi- 
no all’Alba, su d’un sedile erboso di piote, posizione 


» 
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‘ molto incomoda ed umida — e quel che è peggio con una 
corona di mesta edera in capo. 

Leontina parla a denti stretti (mel parlare schiudeva ap- 
pena la bocca) tocca maestrosamente (!!) il piano, sa dise- 
gnare, e a chiunque la loda risponde sempre in versi. 

Ebbe una educazione di spirito elevata nò ma nemme- 
no domestica e familiare. Domandiamo all’autore qual è 
la media proporzionale fra l'educazione elevata nò, e 
quella domestica e familiare. 

Dopo due Capitoli di silenzio, finalmente Leontina 
debutta con questa invocazione. - Dio della Natura! — e 
quindi seguita a parlare di dolori, di mani di ferro, e si- 
mili rifioriture, concludendo con queste parole. — Ogni 
giorno passa... senza un amplesso, senza un casto bacio 
che mi sollevi e mi nutrisca l’anima. — Il nutrimento dei 
baci e degli amplessi, in verità, ci pare un poco troppo 
sostanzioso per lo stomaco d’una Vergine, 

Quindi invoca i sogni dei tempi passati, e per iscongiu- 
rarli a tornare dice loro: Ob tornate tornate, io dormirò di 
più (!!!) purché, o miei sogni, ritorniate una volta! 

Leontina ebbe un’amica di nome Elvira. Costei sposò 
uno straniero, e non valsero a distornarla da questo ma- 
trimonio ré :/ grappolo delle nostre vigne, né l’olive dei 
nostri pendici — (!!!) Così abbandonò il paese dove nac- 
que e 2/ di cui gentile accento parlava ella pure. — Questo 
fu il primo dolore di Leontina, e noi lo dividiamo perché 
una donna capace di parlar gli accenti non si incontra ad 
ogni passo. 

Eppure (esclama Leontina) io mi sovvengo quando 
sotto il pietoso salice del mio Careggi disegnai la mia leg- 
genda su di Arturo, gran personaggio della istoria del Me- 
dio Evo (preziosa notizia ancora inedita) proprietario 
d’un vasto castello turrito, e giovane tenace dei sentimenti 
di una libertà male intesa — Mi sovvengo di aver detta 
questa mia leggenda ad Elvira e di averla veduta trasalire 
dalla gioia al racconto delle vecchie gesta Repubblicane, 
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che non pare possibile che il feudalismo e il principio di 
un solo afforzassero, invece che addirizzare al sentimento 
della uguaglianza la mente e il cuore di noi invidiati e di- 
visi troppo. — I lettori che spiegheranno questo rebus 
storico avranno in premio una serie completa del nostro 
Giornale — Intanto scende nel giardino Laura giovinetta 
di 14 anni che invita la sorella a rientrare in casa. Ma 
Leontina risponde, che il sonno non tronca più la scala 
dei suoi dolori, e che perciò non vuole andare a letto uni- 
camente per bagnare di pianto /4 coltre. — Allora Laura 
corre dai genitori a chiedere il permesso e torna dicen- 
do: - Mamma e babbo ti donano la buonasera e ci conce- 
dono rimanere qui insieme per poco — Dunque parlami 
dei tuoi dolori, dimmi le tue speranze — io dividerò teco 
gli uni e l'altre. 

Leontina s’arrende all’invito e racconta a Laura il suo 
primo amore. — Essa amò un giovine meridionale che per 
l’Italia pareva tanto caldamente sentire. — Ma costui, dice 
Leontina alla sorella, non era un uomo, era un diavolo, e 
del diavolo chi disse meglio di Dante? 

Io udii già dire a Bologna — Del diavol vizj assai, tra i 
quali udii — Ch'egli è bugiardo e padre di menzogna — 
Giurai d'esser sua — Egli di esser mio. 

Ma questo traditore un bel giorno fuggì e non si fece 
più vedere. 

Laura però domanda alla sorella: 

Perché cosìfacile credesti alle lusinghe e alle carezze sue? 

Leontina risponde: 

Ob! non dire così! non sai tu che Tobia prese per un 
giovane ordinario (!!!) l'Angelo che doveva rendergli la 
vista, e che le nazioni prendevano Attila per un conquista- 
tore? Non ti avvedi che per riconoscerli bisognava parlas- 
sero la verità dicendo «io sono l'Angelo del Signore — io 
sono il vendicatore di Iddio.» - Leontina ha ragione; bi- 
sognava che parlassero la verità! — Difatti che questa ve- 
rità non la dicesse Attila, pazienza; poteva avere dei giu- 
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sti motivi per serbare l’incogrito — Ma l’Angelo del Si- 


gnore farsi credere una persona ordinaria!!! — E troppo. 
Il fatto sta che Leontina, tradita una volta, giurò di 
non innamorarsi più per la vita — e invece!! — Io provo 


(ecco le sue parole alla sorella) io provo un che di ritroso 
nel dirti che ho 


Amato ed amo una seconda volta 


Avanti però di cominciare la dolente istoria, Leontina 
fa alla sorella uno schizo, un tocco in penna dei tempi in 
cui la Toscana, anzi l’Italia tutta dall’Alpi al faro Siculo 
incominciava la sua infortunata rigenerazione — quindi 
comincia a raccontare come vide un giovine fra 7 canti e 
gli evviva del popolo Italiano (domicilio molto rumoro- 
so!) Costui si chiamava Guido. 

Pochi giorni dopo essa lo combinò? in casa di un 
Conte, e nell’atto della presentazione, egli le disse — La 
di lei conoscenza, signorina, mi onora moltissimo — io mi 
rallegro di cuore — e qui il sig. Guido attaccò una tirata 
sull’influenza che possono avere le donne in fatto d’edu- 
cazione politica, e conchiuse dicendo a Leontina: 

Madre voi, saranno Angeli i figli: i quali se tutte le don- 
ne vi somigliassero, sarebbero fratelli di miglior gente. 

Intanto era fatta l’ora del pranzo — I Convitati del 
Conte piazzandosi ai loro posti, lasciarono che Leontina 
e Guido si trovassero accanto — a tavola parlarono della 
Francia e delle difficoltà Italiane. - Dopo pranzo Guido 
licenziandosi, disse a Leontina — Sarò felice di rivederla 
presto — Difatti andò a trovarla a casa, e dopo i soliti 
preamboli, la chiese ai genitori — Ma siccome agli occhi 
di costoro apparve povero, fu messo fuori su due piedi. 
A questo punto del racconto Laura interruppe Leontina 
con queste parole... O perché mai? Oh! che dunque an- 
che l'affetto il più vero, quello dei genitori, diviene egoi- 
sta? — possono essi comandare ed imporre ai sentimenti 
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La 


4 nostri! ob! nò! sarebbe una tirannia! Lettore — hai tu 
| sentito come ragiona questa piccinaccia di 14 anni? 
Leontina intanto tira fuori una lettera di Guido. Laura 
È la prende e la legge (al lume di luna.) Questa lettera pare 
. levata di peso di quella raccolta di lettere amorose pub- 
 blicate per uso dei giovani impiegati nei fondachi di Mer- 
- cato-Nuovo. - Eccone alcune frasi — ... Quante volte te- 
mei per te. — Sperai poi e superbit pur anco. — Io temei di te 
— per te!! e ob Dio temo ancora! — Peccai! lo so, ma tutto 
perdonami — te elessi in segreto, ci intendemmo e ti chia- 
mai mia — Giurai — Anzi giurammo. 
Leontina seguita il racconto, e conclude finalmente 

con queste parole «obli: l'universo assorta nella idea di 

possedere quella preziosa esistenza (!) di Guido, che era 
. mesto era povero, era bello — fuggii con lui immaginando 
giorni VESTITI A PIACERE — Laura si scandalizza della fu- 
ga, Leontina risponde che un affetto che ne vince un altro 
non è un delitto, e termina il suo racconto dicendo come 
furono sorpresi per la via di Bologna mentre erano lieti 
un istante — baci cambiando a baci... amplessi ad amplessi 
di anima. Guido fu messo in carcere, e Leontina ricon- 
dotta a Casa — Così finisce questo racconto, non troppo 
morale, specialmente per una ragazzetta di 14 anni co- 
me Laura - Terminato che l’ebbe, Leontina si trovò 
spossata, onde fu a stento che le riuscì di tornare in ca- 
mera e mettersi a letto - Un lento malore si impossessò 
di lei e morì. 

Lettore, immaginati una giovinetta di 26 anni seduta 
su d’un sedile erboso, con una ghirlanda di mesta edera 
in capo, che a lume di luna ragiona dalle 24 della sera fi- 
no a mattutino, di patria, di libertà, di Rousseau, di Ma- 
chiavello, di politica, di economia e fino di Diplomazia, 
e ne ragiona col frasario di cui ti abbiamo dato un sag- 
gio; e dimmi se questa giovinetta con i suoi 26 anni non 
diventa ai tuoi occhi un serpente a sonagli, o almeno un 
ritratto al dagherreotipo dell’Idolo dei Bramini. 
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E se questa donna si chiama Leontina, abbiamo tutto 
il diritto di dire che questo povero nome non esiste più 
sul catalogo dei nomi possibili. 

Sul finire del racconto l'Autore ha incastrato alcuni 
capitoli a mo’ d’episodi — Noi non vogliamo toccarli 
perché anche lo scherzo ha le sue convenienze, e non sa 
né vuole occuparsi d’individui che si chiamano G. N. R. 
S. X. e simili — Questi personaggi, secondo il nostro mo- 
do di vedere, appartengono all’ Alfabeto e non al Ro- 
manzo. 

Solamente citeremo alcune frasi che saltano agli oc- 
chi, come per esempio — /a caldaja dell’immaginazione — 
un medico che consigliava con i piedi e con le mani un 
matrimonio. — Paolina che quando ballava era così leg- 
gera, che mor toccava con le piante e con i piedi il pavi- 
mento — Diremo di più; che il sig. Avvocato non rispetta 
neppur il sesso in quel punto dove dice — Sì, arzore e po- 
litica sono Madri d’inganno. — E chiuderemo citando la 
fine della scena comico-tragica fra Paolina e il povero 
M. amante tradito. 

Paolina cacciava urli disperati come un diavolo d’infer- 
no (perché l'amante partiva, giurando di non volerla più 
rivedere) — Taci, datti pace (diceva il povero M. tradito) 
sarai consolata — raminga e vedova non rimarrai — Animo, 
animo che giorno è oggi? 

Il ventinove di gennaio — disse Paolina. 

Il ventinove gennaio veramente? — ripeté il giovane — 
Ci rivedremo in paradiso!!! 

Cos’abbia che fare il 29 gennaio con questi rerdez- 
vous in paradiso, è uno di quei pochissimi indovinelli 
che sforzano a ridere anche senza averli capiti. — E qui 
facciamo punto. Forse queste parole parranno acerbe — 
forse impertinenti. Ma vi sono dei lavori in letteratura 
che non si possono giudicare colla solita critica impar- 
ziale, colle solite regole dell’arte, con i soliti principii ge- 
nerali di ciò che per piacevolezza si chiama senso comu- 
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ne. Vi sono dei lavori che vanno letti e stigmatizzati, per- 


È ché non mettano radice. — Signor Avvocato: il genere e 


” 


la forma del vostro racconto, sono di pessima lega — è 
falso il genere, perché il pretendere di interessare il pub- 
blico con l’espressione d'un giusto rammarico e d'un pie- 
toso dolore, come voi dite, equivale all’inciviltà di tratte- 
nere un’eletta brigata con il racconto di un sogno che 
abbiamo fatto nella notte. Ai genj veramente superiori, 
non ai genj clandestini, fu concesso rendere di pubblico 
dominio anche le intimità della loro esistenza. 

È falsa poi la forma, perché nessuna donna, della più 
grande espressione romantica e sentimentale, potrebbe 
fare i discorsi esagerati e ridicoli della vostra protagoni- 
sta; — discorsi, dove spesso la grammatica ed il buon sen- 
so vanno tre gradi sotto zero, malgrado tutto il calore 
che vi è dentro. 

I malevoli hanno fatto il possibile per trovare un sen- 
so sotto il velame delli versi strani. Noi come critici e co- 
me giornalisti confessiamo per la verità, che abbiamo 
trovato 7 versi strani, ma non il senso. 


L’UOMO CHE FA LE CINQUE? 


Quando vedete in questa stagione, un uomo che, verso 
le quattro passeggia su e giù in Via Calzaioli; che di 
quando in quando tira fuori l’oriuolo? (supponendo che 
l’abbia) o che guarda ai due capi della sullodata via 
l'orologio di Palazzo Vecchio e quello di Piazza del 
Duomo; che si ferma a leggere gli affissi, a guardar le ve- 
stali dei Magazzini di moda, a pescar nella calca questo 
o quell’amico per trattenerlo senza dirgli nulla che gli 
calga,’ fuggite, fuggite da quest'uomo, evitatelo, fate le 
viste di non avvertirlo, voltate per la prima strada che 
trovate, salvo che non vi troviate anche voi nella sua fa- 
stidiosa posizione. Quell’uomo è il peggior degli oziosi, 
il più fastidioso degl’importuni, il più gran seccatore che 
«l’ora ed il tempo e la fredda stagione»* possono metter- 
vi fra i piedi, o piuttosto che possa mettersi fra i vostri 
piedi; quest'uomo è occupato 4 far le cinque. 

Che vuol dire far le cinque? 

Vuol dire ammazzar un’ora, per giungere a quella del 
desinare.” Quest’ora ammazzata porta seco la strage di 
tutti coloro che debbono cooperare alla strana uccisione. 

L’impiegato che esce dal suo uffizio, il giovine di ban- 
co ch’esce dalla Cassa, l’uomo d’affari che ha terminato 
le sue faccende, il figlio di famiglia, quello che pranza a 
tavola più o meno rotonda, quegli che è invitato da un 
amico o da una famiglia, e che alle quattro non ha più da 
fare, vuol fare le cinque. 

Supponete che egli v’incontri — voi come ‘un altro, 
non importa — per poco che voi non lo piantate brusca- 
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mente al luogo stesso ov'egli vi afferra, siete perduto; di- 
venite complice di quell’ammazzamento di un’ora. 


Egli vi vede all’altro lato della via, vi riconosce attra- 


| verso la siberienne che vi avviluppa la gola fino a mezzo 


naso, ad onta dell’ala del cappello che vi scende fino agli 
occhi, il suo sguardo si è incontrato col vostro; vi ha fat- 
to un segno, non potete rifiutarvi, siete perduto. 

- Oh! giusto te! egli sclama con la crudele soddisfa- 
zione dell’uomo che ha trovato la sua vittima. 

— Cercavi di me? 

— Precisamente. 

Avrebbe detto lo stesso ad altri cento, se uno dei pre- 
detti cento si fosse presentato ai suoi sguardi prima di voi. 

— Che volevi dirmi? 

- A proposito... (A proposito di che, nol supponete 
certamente) Sei stato alla Pergola jeri? 

— Sì, un momento. 

— Narrami, narrami! 

— Che vuoi che ti narri: c’era presso a poco la solita gen- 
te, le stesse donne cogli stessi uomini vicino; si applaudiva 
ai soliti pezzi... Ma dì, per questo mi hai chiamato? 

— No; ma perché? hai da fare? 

— Così... volevi altro? 

— Aspetta! che furia! Dove vai? 

— Sei curioso! 

- Scommetto che non hai da fare, via resta un poco 
con me. 

— A che fare? 

— Passeggiamo. 

— Così? Senza scopo? 

- Con lo scopo di pigliar appetito. 

— Grazie. Ne ho abbastanza. 

- Diciamo due parole. 

— Diciamole pure. 

— Hai un sigaro? 

— No, ma se vuoi, lo compreremo. 
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— Sì, va a comprarne. 

E voi rassegnatamene andate a comprar i sigari. 

— AR! tu fumi quelli dell’ Appalto dice l’amico. 

— Perché? tu fumi Avana? 

- No, giacché hai preso questi, dammi pure uno di 
questi, mi rassegno. Già questi dell’Appalto quando so- 
no buoni sono preferibili a quelli di Avana, — ma non lo 
sono mai. 

— Saviamente. Dunque discorreremo. 

- Oh! aspetta, ecco là Odoardo, chiamiamolo. 

— Devi dirgli qualche cosa? 

— No, è per discorrere; tanto, si fa ora. 

(Tanto si fa ora non è una stretta sintassi, ma è la frase 
d’uso, e noi la lasciamo testuale). 

Ma Odoardo più fortunato di voi è riuscito a voltare 
per la strada a sinistra. 

L’amico, deluso, dice: 

— Ih! lasciamolo stare, già è un bietolone, non avreb- 
be saputo che dirci! 

Così voi più o meno capite che sareste stato voi, se 
aveste avuto la sorte di fuggir dal vostro ragno come ha 
fatto Odoardo. 

- OA! a proposito, dite voi, cercando di liberarvi, 
adesso che ci penso, mancano pochi minuti alle quattro, 
vado alla posta. 

— Bene, ti accompagno. Tanto, debbo far le cinque. 

Nell’incamminarvi, veramente voi pensate che potete 
mettere a profitto quei momenti, e vi dirigete verso la 
posta. Se foste solo arrivereste a tempo; ma col vostro 
carnefice non c’è mezzo. Egli comincia per dirvi: 

— Aspetta, non andar così in fretta, c'è tempo. 

- Sono per batter le quattro! 

— Le quattro soltanto! Come si fa a giunger fino alle 
cinque? 

— Ma la posta chiude alle quattro. 
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È, 
__—— Maio desino alle cinque... Oh to’! guarda quella 
. donnina, sai chi è quella? 
_ -No,chiè? 

| — Aspetta chela vegga. 

| —Andiamo, si fa tardi. 

— Volesse il cielo! Ecco, torniamo un momento indie- 

+ trO... Ah! 
| — L'hai veduta? 

| — Sì, non mera ingannato. 

- Chi è? 

— È quella stessa che ho incontrata varie altre volte, 
ma non ho mai potuto saper chi sia. 

— Ora non sei più avanzato di prima. Andiamo alla 
posta. 

—- Andiamo... Oh! Oh! «Dugento? lire di cortesia» 
fammi leggere. 

— Che te ne cale? Ti pare che le guadagnerai tu? 

= No, ma è per curiosità. Chi sa... potrebbe darsi. 
Leggiamo. Tanto si debbono far le cinque! «Chi avesse 
trovato un portafogli...» Ora che ci penso!... Ho dimen- 
ticato il mio in casa; m’accompagni? È assolutamente in- 
dispensabile che lo abbia, ci sono dentro delle carte che 
debbo portar dove sono invitato a desinare. 

— Andiamo prima alla posta. Ma presto, o vado solo. 

— No, non ti lascio andare, se non mi prometti prima 
d’accompagnarmi in casa. 

— Sia pure. 

— Hola tua parola, andiamo ora. 

V’incamminate ed arrivate precisamente a tempo per 
vedervi chiuder in faccia le piccole imposte bianche del- 
le invetriate — Mandereste al diavolo il vostro seccatore, 
ma gli avete promesso di accompagnarlo a casa. 

Giunto alla sua porta, egli vi dice: 

— Vuoi salire? 

= No, va solo, così farai più presto. 

— Sì? ed allora tu vai via. 


688 Carlo Collodi 


-—Ti prometto. 

- No, ti conosco, monello! dammi il bastone. 

-— Ti pare che se volessi andar via non te lo direi? 

— Dammi il bastone! 

Voi glielo dareste volentieri sulle spalle, pure rasse- 
gnato glielo date nelle mani. 

Aspettate un quarto d’ora al freddo, tempestando co- 
me un vetturino, o piuttosto come chi aspetta un uomo 
che fa le cinque. 

AI sedicesimo minuto, l’amico (l’amico?) scende ri- 
dendo: 

— Perdona! egli vi dice, ho cambiato di cravatta, e mi 
sono un po’ spazzato; tanto, ero sicuro che tu mi aspet- 
tavi. 

- Ti ho aspettato perché l’avevo promesso... 

- No, pel bastone. 

— Insomma ti ho aspettato, ora lasciami andare, chè 
ho da fare, dammi il bastone. 

— No, che non te lo do. Facciamo ancora due passi, ti 
rimetto sulla tua via. 

— Ma dammi il bastone. 

- No, lo porto io, è lo stesso. Ah! andiamo a pigliar 
l’assenzio, per guadagnar appetito. 

— Ti ho detto che non ho bisogno di stuzzicarlo. 

— Allora lascia che vada a pigliarlo io da Castelmur.8 

— Va a pigliarlo dove ti piace. 

— No, vieni con me, poi ti accompagno fin dove devi 
andare, tanto si debbon fare le cinque. Non è vero che 
tu desini anche alle cinque? 

— Sì, è vero, ma... 

- Dunque andiamo... Oh! ora che ci penso hai cinque 
paoli? 

— No, e tu? 

— Sciocco! se li avessi non te li avrei chiesti. 

- Credevo che me li domandavi perché se io non li 
avessi tu mi li presteresti. 


® — No,era per andar alle Cascine. Andavamo e veniva- 

i mo, una semplice corsa, tanto si debbono fare le cin- 
que... Basta, giacché non ci è modo, seguitiamo a pas- 
| seggiare a piedi. A piedi si passeggia sempre meglio... 
— Ohanzi andiamo a pigliar il Monitore intanto si faranno 
— le cinque; andando piano. 

+  Evoiviavviatealle Logge del Grano, come una vittima. 

In mezzo alla Via Calzaioli egli rasenta quel cartellone 
rosso pieno di zeri, indicazione del valore delle vincite 
alla Gran Lotteria. L'amico l’avrà veduto dieci mila volte 
anzi tante volte, quant'è la cifra del guadagno, e si ferma 
ancora a rileggerlo. 

— Ma che non l’hai letto ancora? 

— No, ma pensavo che qualche centinaio di mila lire 

. mi farebbero comodo. 

E velo dice [con] una certa languidezza di stomaco co- 
me la Mitologia ci racconta di Tantalo che anch'egli 
aspettava che si facessero le cinque per le acque e le mele.? 

° Finalmente si arriva al Monitore. 

Voi respirate perché vedete che all’orologio di Palaz- 
zo Vecchio mancano pochi minuti alle cinque. 

L’amico prende il Moritore; nello spiegarlo il vostro 
occhio cade sulla parte ufficiale; per vostre ragioni parti- 
colari questa rubrica v’interessa; c'è appunto una pro- 
mozione... calmatevi, probabilmente non di vostro zio 
ma non ostante, la malìa della speranza è tale che voi 
chiedete con ansietà il giornale all’amico. 

— Un minuto! un minuto il foglio! quanto io legga 
una notizia. 

Egli è per porgervelo; nello stesso momento battono 
le cinque. «L'ora che il cibo gli soleva essere addotto.!%» 

L’amico ritira il foglio che è per darvi, e vi Prot co- 
me un cavolo. 

Voi restate lì interdetto... fatti dieci passi, l’amico fa 
pis e vi richiama. Voi vi affrettate credendo che per un 
movimento di rimorso voglia lasciarvi il giornale. 
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«Oh dei giudizi umani 
Antiveder bugiardo!!!» 


Egli vi prende per mano, e vi dice con un’aria affac- 
cendata: 

— Oh scusa! Avevo bisogno di dirti un’altra parola... 
Aspetta. — E qui si pone l’indice sul naso irrompendo in 
una interjezione non registrata dal Corticelli.!? 

— Non me ne ricordo più. Te lo dirò al caffè... 

In questo punto l’orologio batte la replica. 

L’Amico ha fatto finalmente le cinque... e cinque mi- 
nuti. 


UN IMPRESARIO 
Ma FRA DUE PRIME DONNE! 


i) LETTERA 
a Miss. Enrichetta Beecher-Stowe 


Probabilmente questa lettera non vi giungerà, perché fra 


| voi e me c'è di mezzo un abisso — l'abisso dell'Oceano. — 


O Miss. Entichetta, per queste traversate di mare ci 


vogliono ben altri legni che 


La navicella dell'ingegno mio.? — 

In tempo di vita, credetelo, è questa la prima volta che 
io sento l’insufficienza d’un Giornale esclusivamente — 
continentale — come l’Arte — In faccia a tanto mare che 
ci divide è questa la prima volta che io vorrei trovarmi 
redattore d’un foglio periodico della forza di 800 cavalli, 
almeno; mentre l'Arte conta appena 800 associati — e 
questi probabilmente sono tutt'altro che cavalli. 

In ogni modo se la mia lettera non toccherà al suo de- 
stino, saprò darmene pace essendo oramai convenuto 
che le lettere da pubblicarsi sui giornali non sono mai 
fatte per coloro a cui si dirigono, ma per quelli che lo 
vogliono leggere. 

Sono tanti anni che l’ingegno umano, questo disgra- 
ziato Aasvero errante,} si logora alla ricerca d’un’idioma 
universale — Eureka! — Voi l’avete trovato — il linguaggio 
della sventura è l’unico che si parli per tutto — è il dialet- 
to dell’umanità. Il vostro zio Tom ha picchiato a tutti gli 
usci d'Europa, e sotto l’incogrito del romanzo, ha trova- 
to dovunque ospitalità, e una lacrima di compassione al 
racconto delle sue sventure. E difatti l'Europa, questa 
nobile patria degli Auto-de-fé, dei letti di Procuste, e dei 
Bovi di Falaride,4 può farsi un’idea precisa delle piccan- 
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ti emozioni della Tratta — Fra i patimenti dei regri e i pa- 
timenti dei bianchi, credetelo, in molti casi è questione 
di colore: — il vostro zio Tom ha una capanna; vi sono 
migliaia e migliaia di bianchi che non possono dire al- 
trettanto. — 

Ora però che tutto il mondo è Negrofilo, e divora 
piangendo le pagine del vostro racconto, mi sorprende 
che gli Europei facciano, come per l’avanti, lo stesso or- 
ribile consumo di zucchero. 

L’influenza che esercita questo Coloniale sulle effe- 
meridi della schiavitù, non è stata ancora riconosciuta 
abbastanza — Dopo il successo favoloso dello Zio Tom, 
pare incredibile che i Filantropi moderni non abbiano 
pensato a impadronirsi d’una questione così palpitante 
d’attualità. — Forse diranno che la questione non è filan- 
tropica, ma economica; io però disegno l’osservazione di 
questi negrofobi, e per l'avvenire sono risoluto di passa- 
re fieramente — senza voltarmi — dinanzi alle Botteghe di 
tutti i Confetturieri? — di questi Satelliti della tirannia! — 

Bisogna avere il coraggio della propria opinione! 

E in verità è uno spettacolo che stringe il core, l’osser- 
vare come il ragazzo europeo divora senza pietà lo zuc- 
chero sotto qualunque nome e sotto qualunque forma si 
presenti. — Questo monello, che probabilmente non ha 
letto lo Zio Tom, non riflette che la sua gola incoraggi- 
sce a perpetuare la schiavitù dei negri. 

Barbaro bianchino! 

Ma lo schiavo non è un privilegio esclusivo delle na- 
zioni gregge e primitive come la vostra. — Anche fra i po- 
poli tirati a pulimento, anche nelle nostre società a sca- 
gliola si trovano degli individui, che nella loro esistenza 
hanno dei momenti così terribili, da invidiare l'amara 
posizione d’un coltivatore di canne di zucchero. 

L’impresario d’un teatro di musica, che per una sta- 
gione abbia scritturato due prime donne di cartello, cre- 


»' 


tito de ci 


Pagine sparse 693 


Misia, si può considerare come uno schiavo bianco — 
. dalla disperazione. 

L’impresario, se non lo sapete, è il paria del mondo 
musicale — è la panca delle tenebre d’un pubblico mal 
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né 


d’uno spettacolo — dal sî berzzzolle sfiatato fino al luci- 
percio d’un lume all’inglese che metta fumo per le cor- 
sie. — Non si nasce impresario, ma si doventa. — Il tiro- 
cinio è lungo e doloroso, quanto quello dei forzatori che 
fanno la tartaruga. — L’impresario è un animale senza 
vertebre, non citato nell’opera di Lamark,’ che vive sot- 
to tutti i climi, e si ciba di scritture, di senserie e di bi- 
glietti d’ingresso — raramente soffre d’indigestione. — I 
suoi orecchi hanno sanguinato, come quelli di un canno- 
niere della vecchia guardia, sotto tutta la scala delle più 
orribili stuonazioni. Il suo nervo acustico è divenuto co- 
sì ottuso, che egli può assistere impunemente alle sinfo- 
nie dell’orchestra della Piazza Vecchia, in tempo di pro- 
sa, senza risentirne un danno notabile. — I lumai, gli 
inservienti, le maschere sono tanti co/eopteri che gli stan- 
no addosso e lo mangiano vivo. — Il suo mese è compo- 
sto di giorni nefasti, rattristati sempre dalle scadenze di 
qualche quartale.8 Gli avvisi straordinarii rappresentano 
l’ipotenusa, o se volete, il ponte dell’asino di quest’infe- 
lice: — La storia (pare incredibile) non offre un solo 
esempio d’un impresario che abbia salvato la sua repu- 
tazione letteraria in un Avviso Straordinario. - Deplora- 
bile fatalità! 

Il Censore, il Giornalista, e l’Abbuonato, sono i tre 
padroni di questo schiavo, che spesso non coltiva nulla — 
neppure il gusto del pubblico. 

La sua posizione però diventa intollerabile il giorno 
ch’egli scrittura una prima donna di cartello. Se ne scrit- 
tura due, allora la vita di quest’infelice non può definirsi 
dai vocabolarii di tutte le lingue umane — il solo vocabola- 
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rio dell'impresa della Pergola eccettuato, perché non 
compreso fra i prelodati. 

>» Cosa è una prima donna di cartello? La risposta è dif- 
ficile. — I poeti si sono divisi su questo punto; alcuni di- 
cono che è un usignolo, altri un cigno? — senza uscire 
dall’ornitologia, io mi permetto di sostenere che una 
prima donna di cartello è né più, né meno che uno str42- 
zo capace di inghiottire ogni sera mille o duemila fran- 
chi, in napoleoni d’oro o d’argento, o in qualunqu’altra 
specie monetata. — Quando una donna, dallo stato sem- 
plice di femmina, passa allo stato di prima donna assolu- 
ta, subisce una metamorfosi e diventa un’ugola in forma 
umana. — Anche il suo nome si altera e lo vedete su i car- 
telloni un palmo più ambizioso degli altri nomi. - Ogni 
carattere tipografico al di sotto della misura di mezzo 
braccio è dichiarato incompetente per annunziare al 
pubblico una prima donna. — Quest’essere sospeso fra il 
cielo e la terra, questa Sirena che non è né donna, né pe- 
sce, come quella appunto della Mitologia, questa fata in- 
cantatrice!® che vive in mezzo alla musica e alle ovazioni, 
che respira un atmosfera di fiori e di napoleoni d’oro, 
che possiede la potenza di Tirteo, la magia e l’incanto 
d’Orfeo, di questo Ciardi dell’antichità,!! che ogni sera 
si vede fatta segno di mille e mille canocchiali, come la 
stella Venere, e che riempie gli ozi del Camerino conver- 
sando con le borse e con le teste più notabili del paese, — 
quest’essere o questa fata come vogliate chiamarla sfug- 
ge all’analisi del fisiologista.'? L'analisi d’una prima don- 
na di cartello appartiene alla chimica. 

O gentile narratrice delle sventure dello Zio Tom, im- 
maginatevi cosa diventa un povero impresario che si tro- 
va in mezzo a due creature di questa specie non ancora 
completamente descritta e illustrata. — Si dice che lo 
scarpione!? quando si vede chiuso in un cerchio di fuo- 
co, rivolti in su la coda e si uccida. — Oh! perché la natu- 
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ra non concesse anche agli impresarj una coda? Sarebbe 
stato uh atto di pietà! 

Eccovi su questo proposito una storia di lacrime. 

Firenze, o miss Enrichetta, è una città rimarchevole 
non per i cappelli a pamela delle sue fioraje,!4 come di- 
cono i forestieri — non per la coltura e la gentilezza dei 
suoi abitanti, come dicono i fiorentini — ma per l’impre- 
sa della Pergola. 

Questo teatro — degl’imzmzobili!? — motto che vi darà 
un'idea del progresso del paese — è stato sempre il teatro 
di una guerra civile fra il pubblico e l’impresario — d’una 
cittade entrambi e d’una fede. 

Fra gli episodj di questa fazione accanita si distingue 
quello di Severo, proconsole romano, di rango francese 
che una sera trovandosi fischiato con poco rispetto per la 
sua autorità, gettò la daga non troppo romana in faccia a 
una platea di pacifici etruschi, in guanti glacés, e armati di 
canocchiali. Ora hanno occupato il terreno gli Anabatisti 
e i Puritani, queste due sette che non potevano a meno di 
portare lo scisrz4 anche sull’assi del palcoscenico.! — Era 
facile a prevedersi.—Il fuoco è cominciato su tutta la linea, 
e il povero impresario che non era né Anabattista, né Pu- 
ritano, ha finito col diventar protestante. 

Né poteva accadere diversamente. — Un teatro che 
scrittura due prime donne di cartello, si mette nella falsa 
posizione di dovere scrivere su questo cartello che #/ tea- 
tro tace per impreviste avvenienze.! — Assioma generale: 
due celebrità messe a fronte sono due forze contrarie che 
si collidono. — L’INDISPOSIZIONE è all’ordine del giorno. 

L’Elvira dei Puritani è indisposta — la madre del Pro- 
feta è indisposta — mentre il pubblico si indispone con- 
tro la salute ferrea della povera Lucia di Lammermoor.!* 
— Il medico fiscale sopraggiunge: allora 


Questi due Cigni Armzonici 
L’un contro l’altro armato 
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AI Medico si volsero 
Quasi aspettando il fato, 
Ei fe’ silenzio; ed arbitro 
S’assise in mezzo a lor. 

Fu vero Male?... ai posteri 
L’ardua sentenza: nui 
Chiniam la fronte a un pubblico 
Che nei teatri sui 
Vuol del suo mite spirito 
Più vasta orma stampar.!? 


In una di queste crisi l’impresario diventa un animale — 
un animale tutt'altro che grazioso e benigno. — Passa dalla 
rabbia all'abbandono, e non sa dove battersi la testa. 


In questi 
Angosciosi momenti 


Pietade almeno 

D'un infelice 
grida il povero impresario che probabilmente non è fi- 
gliuolo del Conte di Walter.?0 

Disperato, non sapendo cosa farsi, ordina che venga 
la vettura del teatro — quest’arnese che presenta una sa- 
goma di desolante aspetto. Quando io vedo la vettura 
dell'impresa, non posso fare a meno di rammentarmi di 
Sterne, quest'uomo che aveva un’anima tanto sensibile 
per le povere Désobligeantes. ?* 

L’impresario prende un medico ed un notaro e monta 
in legno. Cocchiere! alla Casa d’Elvira nei Puritani. — 
Arrivano e smontano. — L’impresario si getta in ginoc- 
chio dinanzi a una Dea che ha preso una posizione oriz- 
zontale sopra un sofà, e colle braccia in croce esclama: — 
O Elvira — o fidanzata del nobile Arturo — se è vero che 
siate una vergin vezzosa — dal seno gentile, a forma di 
quanto dite nella pollacca?? — cantate stasera — ve ne pre- 
go, ve ne scongiuro. 

Cinque minuti di pausa e di silenzio. 
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Elvira. — Io sono indisposta. 

Medico. — Tu sei indisposta! 

Impresario. — Ell’è indisposta!!... 

Suonatori d'Orchestra. — Noi siamo indisposti! 
Abbuonati. — Voi siete indisposti?? 

Tutti (meno Elvira). Essi sono indisposti. 

Il povero impresario precipita dalle scale — Cocchiere 


| a casa della madre del Profeta. 


Appena giunto, il nostro Martire si presenta in sala 
fuori di sé. 

O Fede! — non mi togliete ogni Speranza — fatemi la 
Carità?? — Cantate stasera — il pubblico ha bisogno di ve- 
dere il Profeta ed io, credetelo, ho bisogno di vedere il 
pubblico. 

Ma la povera Fede è indisposta. 

Impresario. — Ebbene io protesto. 

Fede. — Tu protesti?... 

Notaro. — Egli protesta. 

Abbuonati. — Noi protestiamo. 

Fede. — Voi protestate?... 

Gli Avvisi pubblici. — Essi protestano. 

L’impresario esce dalla sala colla disperazione negli 
occhi — E siccome la sua mente è sempre fissa a quelle 
belle serate rischiarate dal sole del Profeta, lo sentite gri- 
dare come un forsennato. 


O sole rischiara 
L’orribile gara 
D'un odio vocale 
Che pari non ha. 


In uno di questi momenti, o miss Enrichetta, il mio 
povero impresario è un’infelice senza nome — uno schia- 
vo che per la bile è più zero del vostro Zio Tom. 


Scusate la cicalata e credetemi 
Vostro Ammiratore 


IL MESE E LA SETTIMANA! 


I fenomeni sono all’ordine del giorno. La soppressione 
definitiva delle Mezze Stagioni è un’avvenimento che 
dovrebbe interessare il mondo Scientifico, quanto 
l’esperienza delle tavole rotonde. 

La primavera, se non siamo male informati, è abolita 
per sempre. Invano i Marchands-Tailleurs della Capitale 
spiegheranno tutta la loro eloquenza, e tutti i mezzi-ca- 
chemirs per dimostrarvi il contrario; invano! L'acqua e 
il freddo sapranno trionfare completamente di tutti i so- 
fismi messi in campo da questi fautori delle mezze sta- 
gioni — e dei mezzi cachemirs. 

Sarebbe tempo che gli Editori di tutti i Sesti Caj più o 
meno Baccelli della Toscana introducessero questa im- 
portante modificazione nel lunario dell’anno venturo; 
ma essi (li conosco!) sono ben capaci di rispondervi che 
i loro lunari sono di già stampati a tutto il 1860? 

Eppure vi sono molti che credono tuttora in buona 
fede alle delizie tanto decantate dal mese di maggio. Mi 
dispiace di togliere a questi beati le loro illusioni, ma io 
devo la verità al mio paese. 

Questo mese così festeggiato dai poeti, dai romanzieri 
e dagli asini (che fanno spesso da poeti e da romanzieri) 
è diventato il mese più incoerente e fantastico fra tutti i 
dodici mesi che formano la ricchezza dello zodiaco in 
generale, e quella del Formigli in particolare — quantun- 
que fra questo rispettabile tipografo e lo Zodiaco non 
esita apparentemente nessuna buona relazione. 

Diciamolo senza tanti misteri. Il mese di maggio gode 
attualmente di una reputazione affatto scroccata. Io me 
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L né appello a ogni uomo imparziale, e che sia libero da 

| qualunque pregiudizio di simpatia per la salsapariglia? e 

| per tutte le altre cure che si chiamano radicali, appunto 

i; é è indispensabile ripeterle ogni anno. 

Da quiin avanti, i soli individui che potranno ralle- 

| grarsi con qualche motivo dell’arrivo di maggio, saranno 

* i piccoli e anonimi speculatori che intraprendono in 

| questo mese l’esploatazione* del grillo, di quest'amabile 
Coleoptero, che forma la delizia dei ragazzi, e la dispera- 
zione dei Georgofili — che, come sapete, sono tutt'altro 
che ragazzi. — 

Ma passiamo dalla cronaca del mese a quella della 
settimana. 

La tavola rotonda acquista di momento in momento 
un’importanza sempre più fenomenale? Questo mode- 
sto mobile di figura più o meno ovale, che fino a tutt’og- 
gi non aveva spinto le sue mire al di là d’una Sala di Lo- 
canda, si trova attualmente collocato all'unanimità in 
tutti i gabinetti di Fisica. Oramai si può dire; noi abbia- 
mo avuto sempre dei lontani presentimenti sul destino 
brillante a cui erano chiamate le figure più o meno ovali 
in questo mondo! 

Il tempo ha fatto giustizia, e se attualmente la tavola 
rotonda è meno nutritiva per lo stomaco dei gastrono- 
mi, non è però meno indigesta per lo stomaco degli 
scienziati. 

Se voi incontrate per la strada un uomo in abito nero, 
che passeggi brontolando fra se e se, cogli occhi fissi in 
terra e le mani dietro, dite pure, senza tema d’ingannar- 
vi che quell’uomo in abito nero è uno scienziato che me- 
dita sul gran fenomeno del giorno — salvo sempre il caso 
che non fosse un buon provinciale venuto a Firenze per 
affari del suo Municipio e che si lambicasse il cervello 
per rammentarsi di ciò che deve dire in udienza. 

Gira o non gira? — ecco la parola che è diventata l’or- 
dine del giorno, e il disordine della sera. Quest’impo- 
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nente quesito che agitò nel secolo decimosesto tutte le 
teste quadre dell’epoca è tornato nuovamente in ballo, 
contentandosi questa volta di agitare tutte le tavole ro- 
tonde del secolo decimonono. Per molti, questo proble- 
ma non è stato ancora sciolto vittoriosamente. Ciò mi 
starebbe a provare che a tutt'oggi manchiamo di nozioni 
sufficientemente profonde sulla teoria del Giramento. 

D'altronde i fatti esistono, e i miracoli del fluido ma- 
gnetico oramai sono incontrastabili. - Abbiamo dei casi, 
in cui una seggiola sottoposta all’influenza di questo 
fluido, è stata costretta malgrado la sua qualità pacifica 
di seggiola, a ballare la polka la più indecente. Se voi 
non lo credete, fatene l’esperienza. Magnetizzate col 
metodo dei diti mignoli una seggiola qualunque, fosse 
pur ancovuna seggiola di Pisa, e quindi ordinatele, salvo 
sempre la decenza, di alzare le gambe davanti. Se le 
gambe non s’alzano, voi potete dire liberamente e ad al- 
ta voce che sono state incollate col riprovevole intendi- 
mento di screditare il magnetismo. 

In Oriente questo fenomeno ha fatto chiasso. La Subli- 
me-porta, come sapete, da un pezzo in qua fa buon viso a 
tuttociò che viene dall'Europa, purché non prenda la 
strada dei Dardanelli. In coerenza di queste benevoli di- 
sposizioni, essa accordò piena fiducia e libero passaggio 
alla grande scoperta. Il primo esperimento solenne per 
ordine del sultano fu eseguito sulla gran piazza, dove per 
una coincidenza fatale si stavano appunto impalando cin- 
que sudditi ribelli alle leggi del Korano. Al momento che 
la gran tavola cominciò a girare, la folla dette in un urlo di 
gioia e d’ammirazione, e lettere venute di là, mi assicura- 
no che anche i cinque sudditi condannati, che godevano 
dello spettacolo da tutta l’altezza del loro sgabello, vi pre- 
sero tanto interesse da dimenticare per un momento tut- 
tociò che aveva di troppo piccante la loro posizione. — Ora 
non mi farebbe meraviglia, che dietro i brillanti resultati 
ottenuti da quest'esperienza, i turchi tentassero di appli- 
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4 care il fenomeno alla questione d'Oriente per farla girare.6 
. Nonso cosa ne direbbero i gabinetti — ben inteso che io 
. In America si raccontano miracoli. — Fra gli altri, i 
| proprietari del Kentuchy vanno spargendo che si deve 

in gran parte all’applicazione del gran fenomeno se lo 
= Zio Tomha girato per tutto il mondo. 

Il propietario è capace di tutto! 

Presentemente in Ispagna non sentite né un bolero, 
né una gwtara. Tutti gli Spagnoli si sono applicati a far 
girare il Tamburo Basco, questo strumento che si chiama 
così, unicamente perché non è né basco né tamburo.” 

+ In Francia il fenomeno infierisce sui cappelli. L’espe- 
rienza può riuscire evidentemente pericolosa, se non 
foss’altro per i contatti e l’aderenze che ha questo mobi- 
le colla nostra testa. 

In Italia il più grand’esperimento se non siamo male 
informati, si farà domani nella rispettabile terra d'’Em- 
poli. Questo paese così celebre per gli asini che volano, 
mi assicurano, che quest'anno abbia preso la determina- 
zione di abolire l’usanza di attaccare un asino al Campa- 
nile, mescolando in questa guisa il sacro al profano.5 In 
luogo di questo divertimento barbaro e immorale, sarà 
comprato un asino di tenera età, e condotto sulla pub- 
blica piazza, verrà sottoposto all’esperienza magnetica. 
L’effetto non può mancare, purché coloro che forme- 
ranno la catena, si rammentino di tutte le formalità, e 
non appoggino troppo i diti mignoli sull’epiderme del 
mansueto animale. È facile immaginarsi la pura gioia de- 
gli spettatori, quando vedranno quest’asino, di rango 
nostrale, ballare una polka scritta appositamente da per- 
na Empolese. 


DOPO MEZZANOTTE! 
DIALOGO FRA ME E UN FLAUTO! 


PARTE PRIMA 


— La musica se ne va! — mi diceva l’altra sera, colle la- 
crime agli occhi, un vecchio professore di flauto, uscen- 
do dal teatro. 

— Lasciamola andare! — Soggiunsi io, abbottonando- 
mi con flemma il soprabito. 

Il pover’uomo rimase di sale. Il mio cinismo gli aveva 
freddato le parole sulla bocca. Esso mi guardava attoni- 
to e stupefatto; come se avesse avuto dinanzi agli occhi il 
dente molare di un Petrodattilo o la tibia fossilizzata 
d’un Mastodonte. 

Forse il flautista, nella sua qualità di cultore d’uno 
strumento a fiato, ignorava che i giornalisti son’usi, sup- 
pergiù, a trattare la musica, presso a poco come i medici 
e i chirurghi hanno il vezzo di trattare la povera uma- 
nità. Una volta (è un fatterello che non mi uscirà mai 
dalla mente) dovetti recarmi alla casa d’un amico, matri- 
colato in utroque,? per annunziargli la morte di persona 
che probabilmente gli era carissima. Penetrato del triste 
ufficio, atteggiai la pelle a dolore, sciorinai la solita tiri- 
tera sulla caducità delle cose di questo mondo, quindi 
facendomi precedere da un sospiro di tre battute, analo- 
go alla circostanza, balbettai a mezza voce: 

- È mortal... 

— Non poteva vivere — soggiunse l’altro con tutta la 
freddezza dell’accento scientifico-medico-chirurgico; e 
senza scomporsi né punto né poco, seguitò a soffiare nel 
cannello di una bellissima pipa turca, che egli conserva- 


va religiosamente dentro un’astuccio foderato di velluto 
cremisi e filettato d’oro... 


nidi a 


ì 
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| Malasciamo la pipa e torniamo al flauto. 


«Quando l’alunno d’Orfeo, o, per dirla in termini me- 


| no mitologici, quando il professore di flauto si fu al- 


» 


e 


. quanto rinfrancato dal primo stupore, mi afferrò omeri- 
| camente per un braccio, e avvicinandosi alla cartilagine 
del mio orecchio, esclamò con amara ironia: 


® — Beato voi, che prendete le cose di questo mondo a 


un tanto la canna. Io non posso... capite?... il cuore mi 
si spezza dovendo assistere ogni giorno coi miei proprii 
occhi alla decadenza dell’arte... 

—- Fatevi animo, caro amico: se volete confortarvi, 
pensate alla dura sorte di coloro che dovettero assistere 
alla decadenza di Roma antica... 

— Ma cosa c’entra Roma antica?... 

— C’entra benissimo, e specialmente quando si parla 
di decadenze. Ora voi converrete meco che la città dei 
sette colli aveva ben’altra importanza nella storia 
dell'umanità, di quella che possa avere tutto il regno 
delle sette note. 

— Per carità, lasciate da parte gli scherzi, e badate a 
me. Voi conoscete le mie opinioni in fatto di musica... 

— Non le conosco... Ma per risparmiarvi la noia di far- 
mene il programma, supporrò per un momento di cono- 
scerle. Quella però che so di positivo si è, che voi avete il 
torto massimo di volere imporre agli altri i vostri giudizi. 

— Senti un po’ adesso da che pulpito mi viene la pre- 
dica? e i giornalisti non fanno forse altrettanto?... (riscal- 
dandosi a rissa). 

— Adagio: invece di fare tutto un mazzo, dovreste di- 
stinguere. To, per esempio, ne conosco alcuni i quali 
quando parlano di musica e d’artisti e di spettacoli e 
d’altri attrezzi da teatro, non intendono né punto né po- 
co d’erigersi in giurì o in tribunali competenti, e tanto 
meno vogliono farla da Mentore a questo publico non 
mai abbastanza culto ed intelligente. Cosa fanno costo- 
ro? dicono la loro opinione: ecco tutto: e quindi non se 
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la prendono gran cosa, se questa opinione viene accetta- 
ta o rigettata... 

- Vale a dire, che fanno conto di predicare ai porri. 

- Può anche darsi: d’altronde, mio venerabile amico, 
su tutta la faccia della terra io non conosco nulla che 
meriti tanto rispetto, quanto la libertà di pensare e di 
sentire a modo proprio. Sì, sì: lasciate pure che i poeti 
cinguettino a loro talento, ma ciò che veramente costi- 
tuisce la varietà e l'armonia dell’universo, sapete voi 
cos'è? ve lo dirò io: la libertà delle opinioni. Sopprimete 
questa libertà, e lo sbadiglio e le tenebre torneranno a 
dominare su tutta la superficie del globo terrestre. 

— Novelline per i ragazzi!... 

— Ah! voi dunque credete che io vi racconti delle fan- 
donie? Ebbene: vi proverò il contrario. Cos'è la so- 
cietà?... Avanti; cos'è la società?... 

(Il flautista vorrebbe rispondere, ma si trova imbro- 
gliato.) 

— Se voi non lo sapete, ve lo dirò io: società! I filosofi, 
i moralisti, i publicisti, gli economisti e i socialisti inclu- 
sivi ci daranno di questo scandaloso vocabolo mille dif- 
ferenti definizioni, e l’una più strampalata dell’altra. Ma 
la società, veduta ad occhio nudo, non è altra cosa alla 
fin dei conti che uno sterminato lago, le di cui onde so- 
no guaste e corrotte. Basterebbe, credetelo pure, un’ora 
sola di calma e di bonaccia, per risolverne la completa 
putrefazione. Osereste negarlo?... 

(Il flautista non nega né afferma.) 

— E se questa putrefazione, continuamente minaccia- 
ta, va prorogandosi di giorno in giorno, sapete a che co- 
sa lo dobbiamo ascrivere? Lo dobbiamo ascrivere a que- 
sto movimento incessante, a questa zaretta senza fine, 
prodotta dall’urto delle opinioni dal cozzo dei giudizi, 
dall’accavallarsi delle idee, che a guisa di sfrenatissimi 
venti, agitano e sconvolgono... 
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— Capisco!... capisco!... (i/ professore non ha capito 

Ia.) 

— Meno male; dunque se il mio ragionamento vi per- 

. suade, lasciate pure, caro flautista, che ognuno in questo 
mondo possa dire la sua: 

— Sarà una bella sinfonia!... 

® — Turatevile orecchie, e così... 

— Povera musica! .... 

— Cosa ci volete fare? fra tutte le arti così dette libera- 
li, forse la musica è la sola che permetta e giustifichi in 
qualche modo l’anarchia dei giudizi. 

— Cioè?... 

— Ve la spiego subito, e la cosa s’intende facilmente, 
quando si rifletta che la musica è fatta più per dilettare 
che per istruire, più per sentirsi che per intendersi, più 
per parlare al cuore che alla mente. Così, vedete bene, 
che le opinioni possono variare all’infinito, come varca- 
bili all'infinito sono i temperamenti e le suscettibilità 
nervose della razza umana. 

— Dunque, a quanto pare, voi non convenite che la 
musica possa uscire dalla buona strada?... 

— AI contrario, ne convengo — e ne convengo tantopiù 
per le cose che ho detto poc'anzi. Difatti, come la musi- 
ca riporta sulle arti consorelle il vantaggio massimo di 
essere e più presto e più universalmente intesa, così però 
va sottoposta forse con maggior facilità delle altre, al pe- 
ricolo di deviare, d’imbastardire, di corrompersi. Peroc- 
ché, trovandosi ella a immediato contatto coi sensi, e i 
sensi essendo proclivi per l’uso e per l'abuso a divenire 
ottusi e corrotti, ne accade che questa nobilissima arte 
(non ponendovi mente e riparo efficace) può ridursi ma- 
no a mano fino alla sua più vile espressione, fino a sèrvi- 
re, cioè, di volgare trastullo e d’ignobile titillamento ai 
gusti pervertiti del pervertito uditorio...? 

- Bravissimo; ora cominciamo a intenderci. Dunque 


vi 
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venite a dire, quello che dico io, e a quanto sento, siete 
d’accordo meco sull’attual decadenza dell’arte... 

— Meno furia: io non ho detto sillaba di decadenza e 
di non decadenza — e forse non vi dirò nulla... 

— Avete paura?... 

- Tutto può darsi... 

- Io poi guardo in faccia a chiunque e porto il cappel- 
lo alto. Sono oramai trent'anni, che bene o male, bazzi- 
co le crome e le biscrome, e credo di avere un diritto a 
capire qualcosa. Amico; lasciatemi un po’ di sfogo: ma 
l’arte è giù, l’arte è per terra, la musica è caduta nel più 
sfacciato barocchismo.° 

— Lo credete? 

— Ne sono sicuro! 

— Potreste giurarlo?... 

— Anche sul capo di mia moglie... 

— Basta così! Eppure vedete: io credo, amico mio, che 
in fatto di musica riesca difficilissimo tirare una linea di 
demarcazione e precisare con esattezza il punto dove fi- 


nisce il vero e dove comincia il barocco e il manierato. 

— Perché? 

— Perché sì. 

- Codesta è la ragione per chetare i ragazzi (im2bizza).? 

— Ebbene, quando vi piaccia, posso distendermi in ul- 
teriori spiegazioni. 

- Vi sarò obbligato! ... 

— Beninteso, adoprerò un linguaggio pedestre, un lin- 
guaggio, come suol dirsi, in veste da camera, e, per 
quanto sia possibile, accomodato alla vostra intelligenza 
di cultura di uno strumento a fiato (ilarità innocente). 

Il flautista non rise. 


PARTE SECONDA 
Vi furono cinque minuti di silenzio. 
Il suonatore di flauto mi ficcò gli occhi in faccia, co- 


d 


si 
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me potrebbe fare un gabelliere, e con un’interrogativo 


pieno di finissima malizia, mi domandò: 


— Ehi, Amico! aspettate forse l’imboccata?3 

— Non aspetto nulla. 

— Dunque?... 

- Dunque stava pensando fra me e me se veramente 
ci fosse il prezzo dell’opera (bella frase!) a seccarmi la 
gola in una di quelle tante questioni che lasciano il tem- 


| po che trovano. 


— Ho capito (cor sogghigno). 

— Che cosa avete capito?... 

— L’argomento era un po’ indigesto... non è poi da 
tutti improvvisare una chiaccherata. 

— Avete ragione: ebbene io vengo a patti di buona 
guerra: lasciamo là questi discorsi e accompagnatemi al 
caffè. Parleremo di qualch’altra cosa... parleremo, per 
esempio, della malattia dell’uva. 

- Oibò: io sto fisso al chiodo,’ e non mi rimuto: avete 
detto di provarmi che non è facile determinare in musi- 
ca dove finisca il vero e dove cominci il barocco, ed io vi 
ho preso alla parola. Ora tocca a voi... 

- Si?... ebbene vi sbrigherò in pochi minuti. Ditemi una 
cosa: voi converrete meco, che la musica, considerata co- 
me scienza armonica, ha le sue regole e i suoi trattati... 

— Diamine! 

— Benissimo: ma voi converrete ugualmente meco che 
la musica, considerata come arte, propriamente parlan- 
do, non può avere né teorie fisse, né principii determinati. 

— Adagio... 

— Lasciatemi dire. Le arti tutte del disegno, 0, se vole- 
te chiamarle in altro modo, le arti belle, liberali, ecc., 
ecc., hanno per loro modello assoluto, inalterabile la na- 
tura; ne convenite?... 

— Ne posso anche convenire (cor uno sbadiglio). 

— Egregiamente: ora, dico io, mettendo a confronto la 
natura con le produzioni delle diverse arti che si prefig- 
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gono di ritrarla, voi potete facilmente istituire un crite- 
rio, una base, un punto di partenza, per quindi conclu- 
dere se la copia risponda all’originale... 

Il flautista scrolla il capo!... 

- E tanto è vero quello che vi dico, che trovandovi di- 
nanzi ai lavori del seicento, vi verrà fatto agevolmente 
d’accorgervi, senza bisogno d’essere iniziato dei misteri 
della tavolozza e dello scalpello, che le opere di pittura, 
scultura e architettura, in quel tempo là, erano una ba- 
rocca esagerazione e direi quasi una contraffazione del 
vero... siamo d’accordo?... 

- Uff!... (flautista soffia come un'istrice). 

— Squisitamente. E quel che ho detto circa alla pittu- 
ra, alla scultura e alla architettura, lo potrei, occorrendo, 
applicare anche alla poesia... siete per caso un poco poe- 
ta anche voi?... 

— No! (smariando). 

— Pare incredibile!... con codesta faccia! ... 

— Eppure è così... (frerzerdo) 

— Tanto meglio per voi... Dunque, tornando a bomba, 
vi dirò che non solo le arti del disegno, ma anche la poe- 
sia, essa pure ha un modello esistente reale, continuo, dal 
quale non può di gran lunga allontanarsi senza pericolo 
di cadere nel falso. E sapete voi qual è questo modello?... 

Il flautista non risponde. 

— Questo modello risulta di due grandi e precipui ele- 
menti, cioè, del linguaggio vivo e parlato e delle tradi- 
zioni e dell’indole di quel popolo, fra mezzo al quale il 
poeta mena cantando i suoi giorni.!° Vi capacita?... 

(Silenzio, come sopra, con atti d’impazienza). 

- Il popolo in Italia, per esempio, anche durante il 
seicento non parlò mai colle frasi e colle iperboli del 
Marino e dell’Achillini, come pure non architettava i 
concetti strani e le figure ampollose di quegli sciagurati 
poeti. Ed anche ai giorni nostri, questo medesimo po- 
polo in Italia, se bene vi ponete mente, non parla né 


Resi tti date 
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pensa come (salvo poche eccezioni) parlano, pensano e 
| scrivono tanti moderni menestrelli, che non serbano 
. d'italiano altro che la desinenza del loro casato, i quali, 
.. con una inverecondia senza esempio, disertarono le tra- 
dizioni e il genio paesano, per irsene ad accettare le for- 
me e i concetti dei loro componimenti o fra il fumo del 
® carbon fossile sul Tamigi, o fra le nebbie e i vapori mi- 
stici della mistica Alemagna, e in mezzo al frastuono del 
Cancan e della redowa, nella gran Metropoli del figurino 
e delle barricate.!! In questi casi, amico mio, cioè, quan- 
do il poeta si trova agli antipodi colla lingua e col genio 
del suo paese, voi potete giurare senza tema di compro- 
mettere il candore della vostra coscienza di flautista, 
che la poesia se ne va, che la poesia muore, che la poe- 
sia è morta. Ma in fatto di musica, le cose procedono 
diversamente... 

— Domando scusa: e non abbiamo anche nella musica 
dei fatti, dei dati, dei punti di partenza, per concludere e 
giudicare se l’arte è in fiore o se piega al tramonto?... e non 
è forse la musica un’arte imitativa, come tutte le altre?... 

— Per carità, amorosissimo professore, non tocchiamo 
questo tasto: non entriamo in questi gineprai: ci sarebbe 
da far giorno... eppoi la conclusione? zero via zero, zero. 
Date retta a me: piuttosto che prendervela con questa be- 
nedetta decadenza dell’arte (alla quale molti non voglion 
credere... perché moltissimi non la sanno provare) girate 
bordo, e sparate i vostri fulmini contro un’altra decaden- 
za, decadenza vera, propria, effettiva, reale, innegabile, la 
decadenza, cioè, del publico e degli artisti...!? 

— Avete ragione?... 

— Finalmente comincio a darvi nel genio... 

— Siete un galantuomo!... 

- Date un’occhiata al-publico, beninteso al publico in 
generale dei teatri d’Italia. Alcuni spiriti acri lo hanno 
chiamato /a bestia delle mille teste...!? 
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- Bestia! bestia!... è una definizione che gli torna a ca- 
pello! (gorgola in un modo quasi indecente). 

- No, bestia è troppo: io lo chiamerei piuttosto #/ fa- 
ciullone delle mille teste, e mi pare che il ritratto sarebbe 
più somigliante. Difatti miratelo: esso ha ridotto la musi- 
ca ad un articolo di moda. 

— Bravo! bravissimo! (fa una piruetta di gioia). 

- Sissignore, ad un articolo di moda; di capriccio, di 
volubilità irragionevole, come ha fatto del soprabito e 
del pantalone. Per questo publico, o se volete, per le 
maggiorità di questo publico i capolavori di Rossini, di 
Bellini, di Donizetti passano con quella facilità, con cui 
passano i figurini, litografati a Parigi, rue Bergère, N. 20: 
come passano i modelli per i mobili, i disegni per i para- 
ti delle stanze... 

— Pur troppo!... 

— Che mi burlate!! e non abbiamo inteso ripetere le 
mille volte che la musica di Rossini è invecchiata? Capi- 
te... invecchiata!... Amico mio: questa è la più grande 
sciocchezza che sia stata detta in tutto il corso del secolo 
decimonono. Quando un publico ha proferito una sen- 
tenza siffatta, quando per di più l’ha sanzionata col fat- 
to, allora d’unanime accordo bisogna convenire che 
questo publico ha volontariamente abdicato alla dignità 
di colto ed ha chiesto il riposo e la dimissione dalla gra- 
vosa carica d’intelligente... 

Il flautista piange dalla tenerezza! 

— È qual conto volete voi fare d’un’assemblea di gen- 
te, la quale, in fin dei conti, fonda tutto il suo diritto a 
erigersi in giurì musicale, sul biglietto d’ingresso che pa- 
ga alla porta del teatro?... A proposito: ditemi, caro pro- 
fessore, voi non bevete mai?... 

— Qualche volta... 

—- Allora, se non vi dispiace, entriamo qui nel caffè, e 


fra un sorso e l’altro del purch, vi finirò la mia predica 
sulla decadenza!... 


»' 


PARTE TERZA 


— Del resto (soggiunse il flautista) vi assicuro che se il 
publico va di questo passo, fra cinque anni non avremo 
più musica. 

— Che sia fatta la volontà del cielo! ... 

E il male lo so io dove sta: lo so io vin ha pervertito 
il gusto del publico, chi ha rovinato il canto, chi ha com- 
promesso l’arte... 

— Animo, animo: eccoci alle solite lamentazioni: il pu- 
blico se si corrompe ogni giorno più, non può far’altro 
che battersi il petto e dire rze4 culpa. Oramai la questio- 
ne per sapere di chi sia veramente la colpa, è diventata 
una questione, come suol dirsi, di lana caprina. Poco 
tempo fa, questa medesima questione si dibatteva nel 
circondario del teatro drammatico. L’istrioni brulicava- 
no da tutte le parti: i mangiatori di stoppa, i saltimban- 
chi, i pulcinelli, gli stenterelli spuntavano dalle assi del 
palcoscenico, come un giorno, sotto gli occhi di Cadmo 
(che senza saper leggere, inventò l'alfabeto!) spuntaro- 
no i guerrieri dai denti del famoso serpente.!* Gli incen- 
dii e gli assassinii in cinque atti, gli omicidii in quattro 
atti con prologo, le inondazioni in sette parti, ed altri 
drammacci di questo genere, o nostrali, o raffazzonati, o 
tradotti dal forestiero, formavano la delizia delle arene a 
cielo scoperto e spesso e volentieri anco dei teatri not- 
turni e di qualche importanza. E il publico? il publico, 
quanto più l’istrione urlava, quanto più si dibatteva, co- 
me un ossesso, quanto più torceva la bocca e stralunava 
gli occhi, come un epilettico, e tanto più andava in bro- 
do di succiole, e batteva le mani e i piedi in attestato di 
completo fanatismo. 

— E questa è storia! 

— Aggiungete, che allorquando un capocomico vole- 
va una piena (come dicono i comici) sapeva subito a 
qual partito appigliarsi. Faceva affiggere alle cantonate 
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dei cartelli in proporzioni gigantesche, dove a lettere 
cubitali, si leggeva qualche titolaccio da mettere addos- 
so i brividi della febbre. E allora il pubblico accorreva, 
e si accalcava, e applaudiva a più non posso. E la criti- 
ca? la critica se ne stava fuori di tiro del cannone, e là 
tranquillamente recitava il suo sermoncino sulla deca- 
denza dell’arte, sermoncino ripetuto le migliaia delle 
migliaia di volte: e quindi, a tempo avanzato, attaccava 
la magra questione se il teatro, cioè, fosse in decadimen- 
to per colpa del pubblico o degli artisti. E chi ne diceva 
una e chi ne diceva un’altra. Alcuni di tanto in tanto se 
la pigliavano col publico, e lo regalavano di cretino, di 
barbaro, di pervertito, e simili vezzeggiativi. Ma i più si 
scagliavano contro i comici e contro i capicomici, i qua- 
li avevanoYfatto dell’arte bottega, e approfittandosi della 
mala piega del gusto delle platee, minacciavano di ri- 
portare il teatro ai felicissimi tempi delle fescennine 
rappresentanze. Ecco chi guasta il publico! ecco chi 
prostituisce l’arte! — gridavano i critici in chiave di so- 
prano sfogato,!” accennando gli attori: e gli attori (genus 
non troppo irritabile) lasciavano sbraitare i critici, e gui- 
dati dall’interesse e dall’arte di far quattrini, continua- 
vano a propinare al publico nefandissime e mostruose 
produzioni. 

— Mi fate ridere: legavano l’asino dove voleva il pa- 
drone! 

— Bravo flautista: voi avete per l'appunto trovato il 
proverbio che quadra alla circostanza: gnorsì: legavano 
l’asino dove voleva il padrone. 

- Dunque, secondo voi, la colpa... 

- Secondo me, la colpa era in gran parte del publico, 
che in teatro è il padrone, è l’arbitro, il giudice, Minosse 
legale.!8 Esso dispone dell’applauso e del fischio, e per 
conseguenza, può giudicare, assolvere e condannare. 
Quando un publico ha perduto il sentimento dell’arte 
bisogna compiangerlo come un magistrato supremo che 
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sciaguratamente perdesse il sentimento dell'equità. La 
sola autorità che possa e che debba provvedere a questa 
disgrazia, è la critica. Cosa volete che ci facciano gli ar- 
tisti? gli artisti, credetelo pure (salve ben poche eccezio- 
ni) non son’altro che cortigiani del publico, che adula- 
tori del gusto predominante, che frasche inaridite 
trasportate dalla corrente. Non mi citate, per carità, 
l’amore ardentissimo, irresistibile per l’arte. Quest'amore 
io l'ammetto, lo venero, ci credo: ma non lo vedo poi 
così diffuso e universale, come forse potrebbe parere a 
prima giunta, a chi badasse soltanto alle belle parole e 
alle ampollose proteste che si fanno in giornata. In un 
secolo mercante, come il nostro, l’arzore per l'arte è di- 
ventato una frase piuttosto equivoca e sospetta. Esiste 
quest’amore, ma ad un patto; al patto, cioè, di trovarsi 
conciliato col maggiore interesse. 

— E la conclusione qual’è?... 

— La conclusione eccola qui. Quando si parla di deca- 
denza e specialmente di decadenza in fatto di teatro, la 
colpa principalissima è del publico. Non intendo con 
ciò di assolvere gli artisti... 

— Sarebbe un’assoluzione scandalosa! 

— Dio me ne guardi! E passando dalle generali ai par- 
ticolari, vi dirò francamente che se da qualchecosa è le- 
cito dedurre il decadimento musicale, dei nostri tempi, 
egli è appunto dalle riflessioni sullo stato in cui si trova- 
rono i nostri cantanti. Caro Professore: voi conoscete, al 
pari di me, il mondo così detto artistico, questa edonia 
raccoglitieria di gente d’ogni paese e d’ogni lingua, che 
gira i teatri del vecchio e del nuovo continente alla ricer- 
ca del napoleone d’oro? Ah! l’artista moderno, il can- 
tante del giorno! Miratelo! Esso nasce come il fungo. 
Cioè? con un po’ d’acqua e un po’ di sole, il fungo spun- 
ta: ebbene con un po” di voce e un po’ di giornalismo, il 
cantante è fatto, l’artista è matricolato. Qual metamorfo- 
si! qual mistificazione! — Oggi è.crisalide, domani è far- 


714 Carlo Collodi 


falla! oggi è falegname, muratore, calzolaio, speziale; 
domani è Rubini, Ronconi, Lablache, Tamberlick.!? 
Mostratevi gentile, vi prego, colla vostra cucitrice di 
bianco, colla vostra stiratora, colla vostra occhiellaia:?° — 
fra quindici o venti giorni queste mezze donne potreb- 
bero essersi trasformate in tante prime donne assolute 
d’obbligo e di cartello. Una volta il canto era un'arte, 
che richiedeva attitudine, zelo, assiduità, volontà ferma, 
e lunghi mesi di studio — e in oggi cos'è il canto? è un 
improvviso, un ex-terzpore, un'appendice alla prolissa 
serie dei giuochi di bussolotti. 

— Purtroppo avete ragione! 

— E di chi è la colpa? forse degli artisti? in gran parte 
sì, ma in grandissima parte no: perché la colpa, in gran- 
dissima parte, al solito, è del publico, il quale non solo 
transige coi cantanti che urlano e che abbaiano, ma gli 
incoraggisce,?! gli applaude e, quel che è peggio, gli pa- 
ga a peso d’oro. Voi non avete bisogno che io vi porti un 
corredo di documenti, per provarvi la verità della mia 
asserzione. Entrate in qualunque teatro, durante 
un’opera, e vi persuaderete col fatto. Un’artista ignoran- 
te, sgraziato, e inconsapevole di quel che dice, può an- 
dar fuor di misura, può stuonare quasi impunemente, 
può accentare e muoversi a controsenso: tutto gli sarà 
condonato: a patto però che abbia una voce, come quel- 
la del toro di Falaride,?? con la quale possa acchiappare, 
urlando, o un so/, o un sî, o un do, insomma qualche no- 
ta da sbalordire il timpano dell’uditorio e da compro- 
mettere l’incolumità delle invetriate del teatro. A questi 
urlacci, spesso e volontieri cacciati fuori senza garbo né 
grazia, e che somigliano a quelli del paziente, nel mo- 
mento che il ciarlatano esperimenta la sua franchezza 
sopra un malore ribelle alla chiave inglese, il publico, il 
buon publico, l’intelligentissimo publico va in deliquio, 
e batte i piedi, le mani, e i bastoni, che è un vero carno- 
vale a vederlo! 
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— E voi, caro amico, con questi argomenti alla mano, 
potete negarmi che siamo in decadenza?... 

— Al contrario: vi dico invece che la decadenza esiste 
pur troppo, ma esiste nel publico e negli artisti, piutto- 
sto che altrove. 

— E non ci sarebbe speranza di salute?... 

— Forse sì: ma, a mio avviso, per rialzarsi dalla melen- 
saggine dove è cascato, occorrerebbe che il publico si 
persuadesse di varie e diverse cose. Primo: che per con- 
servare l'orecchio giusto, e il gusto finissimo, non biso- 
gna, in musica, farsi esclusivi e sposarsi d’un solo mae- 
stro e di una sola maniera. L’esclusività, in musica, è 
oltremodo pregiudicevole, e finisce sempre col guasta- 
re e coll’ottundere la delicata suscettibilità del nervo 
acustico. Guardate gli Arabi: avvezzi, come sono, a non 
bearsi d’altro che dei loro piagnistei per semituoni, fug- 
gono sconcertati all’udire qualunque pezzo di musica 
nostrale. E sì, che la musica nostrale deve in qualche co- 
sa prevalere su quella dei caffè dell'Algeria. 

— Immaginatevi! 

— Eppure è così! Dunque, come io diceva, bisogne- 
rebbe che il publico si persuadesse del danno che reca 
nelle arti tutte, e per conseguenza anche nella musica, il 
prendere un dirizzone: e si facesse convinto che il ri- 
mettere in corso i repertorii de’ nostri grandi maestri, 
mescolandovi di tanto in tanto anche un po’ d’antico e 
un po’ di forestiero, gioverebbe assaissimo per riporre 
il gusto sulla vera strada, dalla quale si è troppo dilun- 
gata. Imperocché, oramai è provato dall'esperienza, che 
il continuo avvicendarsi delle diverse musiche e delle 
diverse maniere che hanno contraddistinto i nostri 
grandi compositori, ‘aiuta grandemente, dirò così, a 
conservare l’imparzialità dell’orecchio, a raffinare e 
perfezionare il sentimento, e a rendere squisito il crite- 
rio dell’universale. 

— Il vostro ragionamento non.mi dispiace! Ma d’al- 
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tronde, come volete pretendere che il nostro publico si 
accomodi l’animo in pace per risentire Rossini, Bellini, 
Donizetti e gli altri, che formano la gloriosa corona ita- 
liana, quando si è fitto in capo che la musica di questi 
maestri è una musica fuor di stagione, una musica ro0- 
cocò, una musica invecchiata?... 

- No, amico mio, il publico sbaglia: il publico, forse 
senza avvedersene, dice una cosa per un’altra. Forse un 
giorno potrà darsi che faccia senno, e veda chiaro ed 
aperto che la musica di questi sommi -non è già invec- 
chiata, come esso suppone, ma bensì torturata, sfigurata 
e malconcia da una masnada di gente che ripone ogni 
studio a buttarla per terra. 

— Ottimamente!.... 

- Difatti potrei citarvi tre o quattro casi (rarissimi ca- 
si) in cui essendo posta in scena qualunque di quell’ope- 
re così dette vecchie, il publico ha dato in escandescen- 
ze, e la musica è stata trovata più giovane e più fresca di 
prima, unicamente perché l’esecuzione n’era affidata a 
un complesso d’artisti, degni veramente in tutto e per 
tutto di portare questo nome. E, dall’altra parte, come 
volete voi che possa sembrarci giovane e bella una musi- 
ca che fu scritta espressamente per esser cantata, e che si 
trovi capitata fra le mani di certi cantanti che non sazzo 
cantare? Toglietemi l'esecuzione, e la più bella musica di 
questo mondo vi farà sbadigliare d’inedia! 

- Dunque?... 

- Dunque, io dico in conclusione, che bisognerebbe 
che il publico operasse nelle sue abitudini una riforma 
radicale. Convinto, come dev’esserlo, che il porre 
all’ostracismo la musica dei nostri inarrivabili maestri, 
sotto lo specioso titolo di musica d'altri tempi, è qualche 
cosa più che una melensaggine — è una vergogna nazio- 
nale, un’abdicazione al senso comune. — Convinto, co- 
me dev’esserlo, che quella musica, cantata bene, è sem- 
pre giovane, sempre bella, sempre nuova, occorre che si 
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ci faccia intendere (e se lo vuole, lo può!) e costringa 
| gl’impresarii a rimettere in corso i grandi repertorii. E se 
. lo spettacolo è scadente, invece di rifarsela colla musica, 
.. se la rifaccia cogli artisti, e fischi fin tanto che ne ha in 
| gola, e protesti e dichiari che esso paga per sentit canta- 
| re, e non per farsi lacerare gli orecchi dalle grida degli 
®  indemoniati. 
. —lo scommetto che questa lezione gioverebbe! 

- Se gioverebbe! che mi burlate? io sono certo, che 
dopo pochi mesi se ne vedrebbero i buoni resultati. In 
primo luogo il teatro italiano si arricchirebbe di tante 
opere che ora sono state poste ingiustamente da parte: 
secondariamente, l’Italia, invece d’avere un solo mae- 
stro (come accade oggi) potrebbe dire di averne otto, 
nove, dieci, perché i Rossini, i Bellini, i Donizetti, i 
Mercadante, i Pacini,”# senza contare i molti di seconda 
fila, meritano anche essi il nome di maestri: terzo; l’arte 
del canto, che fu una volta nostro principalissimo ono- 
re, ritornerebbe a fiorire: quarto, si precluderebbe per 
questo modo la via a tanti artisti forestieri di ficcarsi in 
Italia a mangiare il pane degli artisti del paese; né gio- 
verebbe loro italianizzare il casato, per farsi credere ita- 
liani — poiché per cantare italianamente, bisogna silla- 
bare: mentre adesso per urlare, basta cinguettare un 
bisticcio qualunque. — Quinto: si spurgherebbe il mon- 
do artistico da una colonia di sfaccendati, che abortiti 
in un mestiere, o sforniti di voglia di lavorare, o dotati 
di un po’ di voce, si dettero al teatro per buscarsi un 
pane.? 

— Tan! tan! tan! 

— Che ore sono? — Chiesi io, sentendomi interrompe- 
re dall’orologio del Caffè. 

— Le tre... 

— Le tre?!?! Misericordia!... 

— Dove scappate? 

— A casa. Pra 
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— Quanta furia! eppure abbiamo ragionato di cose 
serità 
- Lo credete? Speriamo che Dio non ci tenga conto 
di questo tempo perduto. 
CARLO LORENZINI 


CODA AL PROGRAMMA DELLA LENTE! 


La Lente fu preceduta da un programma, lo che? era 
nelle regole: perché un giornale senza programma, è una 
donna senza capelli, un pranzo senza sciampagna, un 
lion... senza debiti. Molti credono che il Programma sia 
una futilità: ma non è vero. Il Programzzza è fatto apposta 
per promettere tutte quelle cose che non siamo disposti 
a mantenere. 

L’origine di questa figura rettorica (scusate se io chia- 
mo il Programma una figura rettorica) rimonta all’epoca 
più remota. Il gran Nembrodt, si dice, che fosse il primo 
a inventarla.? Difatti quando questo Armeggione fece il 
progetto della Torre di Babele, pubblicò un programma 
per tutti gli azionisti che avessero voluto concorrere alla 
grande impresa. Da una pergamena antichissima, ritro- 
vata dall’Ab. Lanzi* (mi pare) resulta che il programma 
della Torre di Babele, fosse, nel suo genere, un magnifico 
modello d’eloquenza. Vi si facevano notare in buonissi- 
ma lingua babelica, tutti i vantaggi che potevano deriva- 
re dalla fondazione di questa Torre, la quale doveva ser- 
vire per uso d’Osservatorio Astronomico, e di scala 4 
chiocciola per tutti i touristes di quell'epoca, che avesse- 
ro avuto la smania di fare degli studj speciali sui costumi 
e sulle abitudini degli abitanti della Luna.’ È indescrivi- 
bile l’impressione che produsse questo programma 

-sull’animo di quei popoli vergini (nel senso lato della pa- 
rola) e primitivi. Ma poi?... tutti sapete come andò a fi- 
nire questa arditissima intrapresa, la quale, dopo aver 
cominciato con tanta pompa di promesse, si risolvette in 
un lacrimevole malinteso di calcina e di mattoni. Gran- 
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de ammaestramento per tutte le generazioni che venne- 
ro dopo! le quali per dire il vero, mostrarono evidente- 
mente di non averci imparato nulla! Eppoi dicono che 
gli uomini sono volubili!... 

Dopo avervi in poche parole accennato l’origine del 
programma dovrei spiegarvi il significato e la derivazio- 
ne della parola. Ed eccomi al fatto. 

Tutt’uomo che scrive, suppone sempre una vittima, 
un paziente, un giob che lo legga.$ Io vado più in là: io 
suppongo un lettore che sappia leggere. Forse l’ipotesi è 
ardita; ma, in compenso, il lettore potrà supporre che io 
non sappia scrivere, e così le partite resteranno alla pari. 

Un lettore che sa leggere, conosce necessariamente la 
lingua greca: per conseguenza non può ignorare che il 
vocabolo — programzzza — è un buonissimo suddito di S. 
M. Ellenica il Re Ottone.” 

Cosa significa Programma?... il vocabolo programma 
(checché ne dicano i pedanti) tradotto nel vernacolo fio- 
rentino significa — Gabbamatti — e deriva da Pro (gabba) 
e gramma (matti). Pigliate il Vocabolario greco-italiano, 
per uso delle persone che sanzo intendere, e vedrete che 
non vi metto in mezzo. Premesse queste quisquilie lette- 
rario-archeologiche, vi dirò che il programma della Lew- 
te si riepiloga in due parole: Caricature e Articoli. 

L’osservanza di queste due promesse è religiosamente 
garantita. 

Intanto fin d’ora, vi auguriamo, simpatici abbuonati 
(la simpatia venne in questo mondo con l’abbuonamen- 
to) che possiate incominciare un 1856 che abbia, se non 
foss’altro, la gran qualità di non somigliare il 1855. 

O 1855! tu sei morto tale e quale come vivesti — cioè 
sbadigliando. Che il Calendario ti sia leggieto, e che non 
ti vengano a turbare i sonni del sepolcro la questione 
d'Oriente, la Presa di Sebastopoli? e... il vino a sei paoli? 
il fiasco. 


Intanto il 1856 si presenta con faccia allegra e giuliva, 
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accompagnato da fiaschi (teatrali) e da Feste di ballo in 
maschera. E vi par poco? 

O maschere! la vostra repentina disparizione!® aveva 
lasciato un vuoto nell’esistenza dei fiorentini. Io saluto il 
vostro ritorno, con gioia, perché accenna al rispristina- 
mento di una grande istituzione — dell'istituzione dei do- 
minò e dei nasi di carta-pesta!!! 

D'altronde, a cosa giovano i progressi delle civiltà, 
quando un popolo non possa vestirsi, almeno una volta 
l’anno, da Arlecchino o da Pulcinella?... 

Dice il filosofo: dirzrzi chi pratichi e ti dirò chi sei, — io, 
che non sono filosofo mi faccio lecito di dire al mio pae- 
se: dimmi come ti mascheri e ti dirò chi sei! 

COLLODI 


LE MEMORIE D’UN CANE! 
Azor a Tity 


[I] 
Mia cara Tity. 
Firenze, 20 novembre 1855. 

Tisbe, la compagna indivisibile di lady Jefferson, è 
giunta ieri da Milano e mi ha portato le tue nuove e i 
tuoi saluti. 

O Tity! quanto sei buona! Dunque ti rammenti anco- 
ra del tuo povero Azor?? di questo infelice rampollo del- 
la razza spagnuola, che erasi oramai rassegnato a morire, 
senza speranza di trovare al momento supremo una ma- 
no amica che gli chiudesse gli occhi assopiti e gli compo- 
nesse lo stanco capo sulla durissima cuccia?... 

O mia dolce amica! Se il cielo, per colmo di sciagura 
mi condannasse a vivere quanto il favoloso Licisca,* il 
beniamino della cacciatrice Diana, il Matusalem della 
nostra specie, nonostante io sento che non potrei giam- 
mai dimenticare l’unico giorno beato della mia esisten- 
za, il giorno, o Tity, che per la prima volta t’incontrai 
sotto la tavola della sala da pranzo, nel Grand’Hòtel di 
Ginevra. Oh! rimembranze! oh giorno!... Te lo ricor- 
di?... L'orologio della locanda suonava appunto le dieci 
della sera, accompagnando i tocchi dell’ore con uno dei 
più voluttuosi motivi che sieno usciti dall’anima inna- 
morata del divino Weber: la gran sala da pranzo era 
quieta e deserta. Solo due candele steariche, rimaste ac- 
cese per innavvertenza sopra un ricco doppiere d’argen- 
to, diffondevano leggermente scoppiettando, una luce 
calma e misteriosa... L'atmosfera, ancora impregnata 
dalle variate fraganze delle salse e dei piccanti profumi 
del pasticcio di Strasburgo e del prosciutto di Vestfalia 6 
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invitava all'amore... e alla gioia!... O Tity! mi pare anco- 
ra di averti dinanzi agli occhi! Te ne stavi leggiadramen- 
te accovacciata sotto la tavola, tutta intenta a esercitare i 
bianchissimi denti sopra i frantumi di un femore di le- 
| pre! Alla mia venuta, sollevasti il grazioso musino 
dall’opra gentile” e mi guardasti! In quell’occhiata, o 
Tity, c'era un poema d’affetto! Le nostre pupille s’in- 
contrarono... i nostri nasi s'intesero e... o Tity! quanto 
fosti buona!... 

Da quella sera in poi, conobbi tutto il tesoro di chi 
possiede un cuore capace di amare e di amare perduta- 
mente! Da quella sera in poi, o mia vezzosissima amica, 
mi riconciliai col bel sesso, 


ed ogni cagna 
Tity chiamata mi sembrò gentile! 

Ma pur troppo la felicità, in questo mondo, ha la durata 
del baleno. Il nostro amore era appena spuntato, che la 
mano dell’avverso destino vi si pose frammezzo e spezzò 
così dolci legami.8 

Lady Jefferson, la tua simpatica padrona, ti diresse alla 
volta di Baden-Baden, e D’Aubry, il mio Ezzelino, il mio 
feroce tiranno, sospinto dalla fatalissima passione 
d’istruirsi (eccellente parafrasi che gli uomini hanno in- 
ventato per mascherare decentemente la tendenza istinti- 
va al vagabondaggio) prese la strada più diretta che con- 
duce in Italia.” E ora?... ora sono trascorsi tre anni (e tre 
anni diventano tre secoli per le anime innamorate) che 
noi viviamo divisi l’uno dall'altro! O Tity! quando verrà 
quel giorno in cui potrò rivederti e versare nel tuo candi- 
do seno le mie lacrime e la storia dei miei patimenti?... 

Perocché, o amica, io pure ho sofferto! e profonda- 
mente sofferto! O vita! che sei tu mai?... Ecco il quesito 
che in un quarto d’ora di cupa disperazione, osai indi- 
rizzare a me stesso; e, lo confesso con vergogna, dopo 
lungo meditare, non fui in caso di rendermi una risposta 
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soddisfacente. Mi rivolsi allora a una Marmotta di mia 
conoscenza, e le posi dinanzi lo stesso interrogativo: 

— Cos'è la vita?... 

— Un sogno!... — La Marmotta soggiunse sbadiglian- 
do, e rivoltando il capo dall’altra parte.!0 

La soluzione non mi persuase gran fatto! 

Trovai per caso una Rondine, nel cortile della locan- 
da, e le chiesi di punto in bianco: 

— Rondinella: cos'è la vita?... 

— Un viaggio! — rispose la svelta pellegrina! e ciò di- 
cendo, riprese il volo, lasciandomi con un palmo di na- 
so. Poco tempo dopo un amico del mio feroce padrone, 
ciarlando accademicamente di miserie e... di conti non 
pagati, uscì fuori con quest’apostrofe: 

— Sapete cos'è la vita? 

Il mio padrone si strinse nelle spalle. 

- La vita (continuò l’amico) è un potpourri di debiti 
digeribili e indigeribili!.... 

Sulla mia fede di cane spagnuolo, dichiaro che 
quell’impudente definizione mi rivoltò la coscienza. 

O Tity! pur troppo la vita è un mistero, un logogrifo, 
una sciarada! la vita è un bene e un male, un inferno e 
un paradiso, una passeggiata di diporto e una corsa sul 
Moncenisio: — la vita è un prisma infinito che prende co- 
lori diversissimi, a seconda del diverso punto di vista, 
dal quale lo guardi. Ma per le anime sensibili, per le ani- 
me create apposta per amarsi e per diffondersi, la vita è 
un’aspirazione continua, una tendenza al bene, una co- 
. munione perenne di gioie e di dolori. 

Anch'io, folle! una volta ho creduto che gli esseri di 
questo mondo potessero vegetare contenti e beati, 
nell’egoismo, nell’isolamento, nell’ostracismo del con- 
sorzio altrui: ma ben presto ho dovuto accorgermi, che 
lunghesso la vita, s'incontrano certi momenti di sfini- 
mento e di abbandono estremo, nei quali, guai o Tity, 
guai, se non trovi la mano dell’amico che ti sorregga la 
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fronte cadente, e la parola del conforto e della pietà che 
ti rende la calma e ti faccia rifluire per le vene il sangue 

Permetti dunque, o mia buona amica, che io ti confidi 
per lettera le Mie memorie. Le dettai giorno per giorno 
colla fatua speranza di darle alla luce: ma poi... un senso 
di pudore!... mi trattenne sul fatale pendio. Diciamolo a 
nostra lode, o Tity: la modestia, questa ritrosa virtù ban- 
dita per sempre dal consorzio degli uomini, ha cercato 
un asilo fra noi, povere bestie... ed è stata la ben venuta! 

Eppure, quante volte non dovetti castigare l’irresisti- 
bile prurito della pubblicità: quante volte non vagheggiai 
il nome d’Azor, stampato a lettere maiuscole in mezzo a 
un nitido frontespizio: quante volte, incalzato dalla sma- 
nia di raccontare altrui i miei affanni, le mie passioni, i 
miei amori e tutti quegli affetti incompresi (che molte 
volte non arriviamo a comprendere neppur noi!) non fui 
tentato di abbozzare poche righe di prefazione, dichia- 
rando che alcune circostanze imperiose o la violenza degli 
amici, mi avevano costretto a pubblicare un volume, che 
era stato dettato per rimanersi all’ombra delle pareti do- 
mestiche. Ma poi questa bugia mi parve così bugiarda, 
così goffa, così screditata dagli uomini,... che n’ebbi ros- 
sore e gettai con disprezzo la penna." 

Apprenderai così le scapataggini della mia gioventù, i 
miei errori, le mie avventure, la mia schiavitù, il mio de- 
butto come tenore di grazia, il mio successo di stima, la 
mia amicizia con un giornalista, le mie idee sul possibile 
risorgimento della Razza Carina, l'influenza che possono 
avere i cani sul teatro moderno, e mille e mille altre cose, 
che potranno riuscire di qualche vantaggio per te, 0 


Vergine Cuccia delle Grazie alunna!...! 


Intanto ti accludo il Sonetto, che doveva accompagnare 
il volume delle Merzorie: sonetto, nel quale ho tentato di 
presentare altrui il mio ritratto. Vedrai da questi sempli- 
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ci versi che io non ho fatto come tanti e tanti poeti, della 
gran famiglia degli arimzali così detti ragionevoli, che 
quando dipingono se stessi sono più vanitosi di Narciso, 
e si attribuiscono delle qualità fisiche che forse vorreb- 
bero avere, ma che non hanno per nulla. Dando retta a 
costoro e giudicandoli dal ritratto che si fanno, sembre- 
rebbe che questi poeti fossero tanti Adoni, tanti Anti- 
noi, colla testa d’Apollo, colla fronte di Minerva, col ci- 
piglio di Giove, colla capigliatura di Assalonne — in una 
parola, se tu dài retta a quello che essi scrivono sulle 
proprie bellezze, ti verrà fatto di credere facilmente che 
le famiglie degli uomini di talento sia tutta una galleria di 
belle creature, un museo di statue greche, una collezione 
di Paridi e di Ganimedi. E invece, a farlo apposta, io che 
ho girato il mondo e che cambiando da un anno all’altro 
di catena e di cielo, ho avuto luogo di conoscere e fre- 
quentare la uzana società, ti posso assicurare che la na- 
tura per una di quelle leggi inesplicabili (che appunto 
perché sono inesplicabili, si chiamano capricci!) si diver- 
te per il solito a sottrarre nell’ordine fisico, tutto quel di 
più che accorda nell’ordine intellettuale! 

Eccoti intanto il sonetto, o Tity, serbalo per memoria, 


come serberesti il ritratto al dagherrotipo, dell’amico 
lontano: 


Il muso ho lungo: il guardo tristo e altero, 
Larga la fronte: il naso un po’ schiacciato: 
Il mio pelame è di color macchiato, 

E non sai dir, se sia più bigio o nero. 

L’orecchio sempre indomito e leggero 
È immagin dello spirito agitato: 

E la coda si muove in ogni lato 
Libera... come il libero pensiero. 

Ho le gambe sottili e l’unghie buone 
Bianco il dente: e la schiena arcata e forte 
Ben tetragona ai colpi del bastone. 

Vissi Cane e incompreso! Invan la sotte 
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Mi tribolò del suo pungente sprone... 
Riposo e gloria aspetto sol da morte! !4 


Nella speranza di poterti spedire, col prossimo corrie- 
re, il primo capitolo delle Mie memorie, ti do’ un bacio e 
mi confermo 
(e per copia conforme 
CARLO LORENZINI) Tutto tuo 

AZOR 


000) 

Forse, o Tity, me lo immagino, ti prenderà voglia di co- 
noscere come mai potesse saltarmi in capo il ghiribizzo 
di scrivere le Mie Memorie. La risposta è breve: peroc- 
ché se il cielo mi accordò la grazia di ritrovare una pa- 
tria, dopo avermi per sì lungo tempo condannato a vive- 
re e soffrire in mezzo agli uomini, apparisce chiaramente 
che egli volle con ciò che il racconto delle mie sventure 
dovesse servire di lezione e di ammaestramento ai cani 
avvenire! 

Molti di noi, nel mettere il muso in questo mondo, 
portiamo una missione da compiere, ed un programma 
da rispettare. Fatalissima responsabilità!! 

Beati coloro (e sono i più) che ebbero la fortuna di 
crescere senza misisone e di vivere senza programma. 

Ma un cane! — dirai tu — un cane arrogarsi il diritto di 
penetrare fin dentro ai dominii della stampa. E qual me- 
raviglia! — Abbastanza il destino si mostrò avverso quan- 
do tolse alle povere bestie la facoltà di parlare. Ora, per 
colmo di prepotenza, non mancherebbaltro che ci ve- 
nisse contestata pur’anco la libertà dello scrivere! Ma, 
vivaddio, l’epoca dei privilegi è caduta per sempre: e vi- 
viamo in tempi, si può dir con otgoglio, nei quali il dirit- 
to di scrivere è riconosciuto vittoriosamente a tutte le 
bestie! 
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La penna è un’arme!S leale: essa pareggia le forze: li- 
vella le distanze sociali: — e spero di provarti, piacendo 
al cielo, che fra l’unghie di un cane severo ma giusto, 
quest’arme può acquistare tutta la potenza illimitata, di 
cui ella è capace fra le mani d’un giornalista teatrale. 

E incomincio! 

Nacqui nell'isola di Malta, il primo d’aprile dell’anno 
1847. Non posso dirti con esattezza storica, se io, pro- 
venga da poveri ma onesti genitori (origine stereotipata 
di un buon terzo degli animali viventi) perché dal giorno 
che apersi gli occhi alla luce, non seppi mai cui fossi de- 
bitore del benefizio della vita. Così è, o mia dolce amica: 
ebbi questa disgrazia in comune con tant’altri: ma, a 
preferenza di tant’altri, ebbi per di più il coraggio civile 
di convenirne! Quantunque i miei primi vagiti fossero 
modulati sopra una fetta di suolo inglese: nonostante la 
fierezza dei miei principii, la nobiltà del mio carattere e 
il taglio particolare dei miei orecchi e della mia coda, 
valsero a provarmi evidentemente che io discendeva da 
sangue Castigliano. 

O Tity! tu non sai quanto solletichi la vanità e l’amor 
proprio di un cane della mia razza, il sapersi figlio di 
quella medesima terra che vide nascere i Sylva e gli Er- 
nani e tutti i tenori e i bassi profondi che vennero dopo 
di loro!! 

Questa notte foltissima che avvolge e circonda lo sti- 
pite della mia famiglia, più volte, è vero, mi ha tentato a 
inventare un blasone e a coltivarmi un albero genealogi- 
co, per il proprio consumo. La genealogia è una sostan- 
za duttile e resinosa: tiratela, e ne viene da tutte le parti, 
come la gomma e la gutta-percha. Anch'io, per conse- 
guenza, se avessi voluto, potevo provare che il capo del- 
la famiglia degli Azor, fu quello che accompagnò, nella 
sua qualità di Care da difesa, l’infelice Enrico IV alla 
battaglia di Medina del Campo, l’anno 1454: battaglia, 
nella quale il mio illustre bisavo si meritò il titolo di 
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Grande del regno, per essersi avventato con una ferocia 
senz’esempio alle gambe polpute di Don Giovanni di 
Pacheco, capo della rivolta e gran feudatario delle Si- 
gnorie di Sant’-Jago e di Calatrava.!8 Ma il pudore, que- 
sta virtù perniciosa e negativa, questa forbice inventata 
apposta per tarpare le ali alle splendide bugie e alle li- 
cenze poetiche del ciarlatanismo, mi ha sempre avversa- 
to nelle lucubrazioni blasoniche, inchiodandomi a con- 
sumare la vita fra il crepuscolo e la penombra della 
monotona verità. 

Eppure, o Tity, viaggiando per il mondo e bazzicando 
la nostra società, mi è occorso d’imbattermi in mille e 
mille cani, gli uni più bastardi degli altri: ma tutti, a la- 
sciarli discorrere, pretendevano discendere in linea retta 
o da Can Grande della Scala, o dal gran Kane dei Tarta- 
ri. Vedi vanità della vanità! 

Oggi che al bollore degli anni è succeduta in me la ri- 
flessione del Cane posato e maturo, ti confesso, o amica 
del cuore, che non posso a meno di vedere con occhio di 
compassione questo incessante affaticarsi che tormenta 
gli individui della nostra razza, per determinare cosa 
mai essi fossero prima di venire al mondo. Forse, gli 
scioperati non sanno che l’animale comincia col giorno, 
in cui nasce — e probabilmente finisce con quello in cui 
muore!... (scusa, o amica, questo brano di filosofia, per 
uso degli spiriti forti, e ritorno a bomba). 

Fui allevato in casa di un vecchio inglese, capitano di 
marina, riposato fin dalla battaglia di Trafa/gar,!? con 
una decorazione di più, e con una gamba di meno. Nei 
primi dodici mesi della mia infanzia, non ebbi nome. Mi 
chiamavano Chéri, Mimy, Phiphi, e mi gratificavano di 
cent’altri vezzeggiativi di questo genere. Finalmente, 
compiuto un anno, quando la mia fisonomia ebbe ac- 
quistato un carattere, quando il corpo fu sviluppato; 
quando le fattezze dei muscoli e la nobiltà degl’istinti ri- 
velarono in me un’indole altera e -disdegnosa, allora sol- 
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tanto i cani del paese mi dettero un nome stabile e dura- 
turo e mi chiamarono Azor! Questo fatto, o Tity, che 
parvevami sul principio di nessuna significanza, mi ha 
condotto in seguito ad una curiosa osservazione. Eccola 
qui: Cos'è il norze??° forse un accessorio? no: all’oppo- 
sto, io considero il z0rze come un completamento del 
nostro individuo. Dunque, fra il nome e l’animale che lo 
porta, ci deve correre necessariamente un’analogia e, di- 
rei quasi un’identità. Per esempio, o Tity, quando io nei 
miei frequenti soliloquii, ti vò chiamando in un dolce 
delirio, il tuo graziosissimo nome mi rammenta subito la 
venustà delle tue forme, la lucidità e la finezza del tuo 
pelo, l’incanto dei tuoi piccoli e furbissimi occhietti, ne- 
ri e scintillanti, come due prugnole, la leggiadria e la 
molle voluttà delle tue gentili movenze. Eppure, lo cre- 
deresti? Gli uomini, i nostri eterni oppressori, coloro 
che si piccano di signoreggiare il mondo, per mezzo 
dell’intelligenza, non hanno ancora saputo conveniente- 
mente apprezzare tutta l’importanza che esercitano i r0- 
mi, nella grand’armonia dell’universo. Appena che uno 
di essi viene al mondo o (per dirla col loro frasario eter- 
namente brontolone) appena che uno di essi spalanca le 
luci al pianto, tu vedi subito i parenti e gli amici che gli 
affibbiano un rome, a caso: senza curarsi né punto né 
poco, se quel nome, coll’andare del tempo e collo svi- 
lupparsi dell’individuo, si troverà cambiato in un epi- 
gramma o in un vocabolo privo di senso. Ne vuoi degli 
esempi?... Credimi, o Tity, che nella lunga via che ho 
percorso, sono frequentemente capitato in mezzo alla 
Società degli arzzzali abusivamente detti ragionevoli, € 
su tal proposito ho dovuto notare dei controsensi così 
ridicoli, che farebbero torto alla reputatissima famiglia 
dell’oche. Per esempio, fra gli animali che portano le 
scarpe e il cappello (le due grandi caratteristiche della 
razza umana!) è facile incontrare un cretino abbrutito 
da sei anni di distici forzati, che si chiamerà Ulisse. Ulis- 
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se, il diplomatico più furbo, nella gran questione di 
Troja: poi, t'imbatterai in uno stronco, rovinato dalla ra- 
chitide e dallo stravizio, che risponderà al nome d’Achi/- 
le: poi, una femmina, nera e colorita come un grano di 
pepe, che si gratificherà del depurativo di Bianca: poi, 
un avvizzito linfatico, pallido e slavato come un bodino 
di panna, che avrà il coraggio di appellarsi Bruzone: poi 


| un venditore di panacea universale che si darà per Oro- 


rato: poi un giornalista teatrale, che farà scrivere sulla 
carta da visita, l’epigramma di Giusto; poi una moglie, al 
quinto divorzio, che insisterà a qualificarsi per Penelope, 
e così via, discorrendo, fino alla consumazione dei mesi 


e degli anni! 
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Azor 


CORRISPONDENZA DI FIRENZE! 
(28 marzo 1858) 


Se dio vuole, la quaresima è finita! Ieri sera (sabato) 
l’Erico di Svezia prese congedo > e forse per sempre — 
dal rispettabilissimo uditorio della Pergola. 

Come accade, per antiche tradizioni, in tutte le ultime 
sere delle stagioni teatrali, i cantanti (salvo qualcuno) 
stuonarono più del solito:? i cori abbaiarono più del soli- 
to: l'orchestra accentò più del solito: il publico applaudì 
più del solito: il maestro fu chiamato più del solito — e 
l’opera piacque, secondo il solito, cioè discretamente. 

Sarebbe difficile, nel gergo giornalistico, determinare 
con esattezza cosa si debba intendere per esito modesto, 
per esito fortunato, per successo e per furore. 

È tale e tanta la confusione che si è fatta di queste for- 
mule teatrali, che un povero diavolo che abbia la velleità 
di pretendere al veridico e al coscienzioso, non sa davve- 
ro come tirarsene fuori con onore. 

Per conto mio (dovendone giudicare da tutto l’insie- 
me), direi che l’esito dell’opera del maestro Tommasi 
appartiene alla categoria degli esiti fortunati. 

Dall’altro canto, il maestro che ha veduto il suo spar- 
tito reggersi in iscena per un seguito di sere: che ha sen- 
tito gli applausi del publico e i complimenti degli amici, 
ha tutto il diritto di sostenere che il suo Erico di Svezia 
ha fatto un furore deciso. 

E se lo sostiene, noi non glielo contrasteremo davve- 
ro: solo ci permetteremo di fargli osservare una cosa, ed 
è questa; che se molte volte giova di fare una tara alle 
critiche del giornalismo, o del publico, così non sarebbe 
male (specialmente per un giovine autore) di soprasse- 
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dere un tantino agli elogi sperticati, e di non prendere 
per tutta moneta contante i battimani dell’uditorio della 
Pergola — il quale uditorio, voltato di sopra e di sotto, 
non è né un Minos, né un aristarco inflessibile, ma piut- 
tosto un animzale grazioso e benigno, come direbbe il 
buon padre Alighieri.* 

Quando a Firenze si diffuse la voce che si sarebbe da- 
ta un’opera nuova del maestro Tommasi, i curiosi (e dio 
sà se di curiosi v’ha penuria a Firenze) cominciarono su- 
bito a domandare — chi è mai questo signor Tommasi? 

Allora scappò fuori la cronachetta. Fu detto e fu ripe- 
tuto che il maestro Tommasi era napoletano: che aveva 
già dato un’altr’opera e con felice successo al teatro di 
Vienna: che era giovine, ricco, pittore, poeta — e per coro- 
na a tutte queste belle qualità, si aggiunse che albergava 
all'Hotel d’Italie, la locanda dei principi e dei millionari. 

Tutti questi discorsi cominciarono a predisporre 
l'opinione publica in favore del partenopeo maestro. 
Come! un signore che potrebbe fare il signore, un cava- 
liere che potrebbe passarsela da cavaliere, un uomo, in- 
somma, che alloggia all’Hòte/ d’Italie, si è preso la scesa 
di testa’ di studiare, di ornarsi lo spirito, di coltivare la 
pittura, la musica, la poesia? ma questo è un mito, un 
aereolito, un uccello hoc, una chimera! 

- E il titolo dell’opera? 

— Erico di Svezia! 

— E l’autore del libretto? 

— Lo stesso Tommasi. 

— Ma qui c’è da perdere il cervello. E il libretto è buo- 
no?... 

— Non c’è male davvero: molto migliore di quelli che 
escono dall’officina Piave, Guidi e C.6 

A questi discorsi, ne succedono altri. Si dice che il 
maestro ha dato sei mila franchi all'impresa, per la res- 
sa in scena dell’opera nuova. Si dice e si ripete che i 
cantanti, in anticipazione, sono stati regalati principe- 
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scamente:” e che l'orchestra, i coristi, il vestiarista, lo 
stampatore e gli inservienti del teatro, hanno risentito, 
chi più chi meno, i benefici influssi della squisita corte- 
sia del maestro cavaliere. 

Intanto, eccoci giunti alla sera dell'andata in scena 
dell’opera nuova. Il teatro è pienissimo. 

L’aristocrazia esotica e indigena, schierata nei pal- 
chetti di primo, secondo e terz’ordine, quantunque ze- 
lantissima seguace del dolce far niente, pur non ostante 
gode e si rallegra nel vedere che qualcuno dei suoi scen- 
da ardimentoso nella publica palestra a difendere l’onor 
più volte attaccato della casta magnatizia. 

La colonia napolitana, domiciliata a Firenze, è tutta in 
teatro, desiderosa di applaudire alla buona volontà e al- 
lo ingegnò versatile del giovine compositore. 

Il publico della platea e il publico del quarto e 
quint’ordine, avanti l’alzata del sipario, ciarlano pacata- 
mente sulle condizioni della musica moderna: deplora- 
no l’Aro/do:8 si riscaldano sulla necessità d’incoraggiare i 
giovani maestri, per dar loro il tempo di emergere e di 
formarsi: e così, di discorso in discorso, stanno atten- 
dendo che il maestro Alamanno Biagi (il direttore d’or- 
chestra più valente e più magro che possegga questo 
momento Firenze) batta il segnale convenuto sul metal- 
lico abat-jour del suo lume, e gridi l’a/lerta nella schiera 
serrata dei bossoli, delle corde e degli ottoni. 

In una parola, il publico è benissimo disposto a favo- 
re della musica e del maestro: se l’Erico di Svezia non 
sarà un diavolo in carne e in ossa, c'è da scommettere 
cento contro cinquanta, che l’opera nuova verrà spalleg- 
giata e applaudita. 

Detto fatto, la musica del Tommasi non dispiace: anzi 
qua e là piace: alcuni dicono: non c’è male... per un ca- 
valiere! (come se un cavaliere non possa scrivere della 
musica buona) altri sostengono che è un bel lavoro: 
qualche spirito bizzarro, forse per la smania di far l’ec- 
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centrico, preferisce lo svevo Erico al sassone Aroldo e al 


| genovese Boccanegra: altri e fra questi i compatrioti del 


compositore e gli amici dell’impresa, gridano: benissi- 
mo: i più, nella generalità, si chiamano soddisfatti, e ap- 
plaudendo e battendo le mani e chiamando il maestro al 
proscenio (più per cortesia e per buona volontà che per 
fanatismo) rimettono il loro giudizio decisivo alle recite 
che verranno in appresso. 

Questo brevissimo rendiconto storico, stenografato 
sul posto, vorremmo che giovasse allo egregio composi- 
tore, facendoli? capire che nel buon successo della sua 
opera figurano almeno per un terzo l’indulgenza e la 
buona volontà dell’uditorio. E noi rileviamo ciò, perché 
vediamo continuamente come i successi esagerati e gli 
applausi troppo clamorosi ingannino i giovani maestri 
sulla lunghissima strada che rimane ancora da percorre- 
re, onde arrivare 4 far bene! 

Se il maestro Tommasi vuole intendere, intenda: se 
nò, faccia lui: che non per questo gli terremo il muso, es- 
sendo oramai avvezzi da lungo tempo a predicare al de- 
serto, e a dir la nostra liberissima opinione ai muriccioli 
e alle cantonate. 

E passiamo ad altro. 

Finalmente il programma della stagione primaverile 
sembra stabilito così: prim’opera il Belisario; poi il Gu- 
glielmo Tell (soprannominato Guglielmo Vallace!) e per 
terz’opera, il Giuramzento.!® 

I fratelli Ronzi, meritano una medaglia di onore! 

A quanto dicesi, nel prossimo venturo autunno il tea- 
tro Pagliano si riaprirà 

Rinnovellato di novella fronda! 


Il professore Girolamo va propagando che vuol con- 
durre l’impresa per proprio conto: ma ciò non è vero! è 
uno di quei tanti bors rz0ts che scaturiscono continua- 
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mente dai labri pochissimo rosei dello egregio manipo- 
latore di siroppi. 

Impresari, all’erta! la riapertura del teatro Pagliano è 
una mezza California garantita. Chi dorme, non piglia 
pesce. 


CARLO LORENZINI 
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PUMH! PUMH! PUMH! 
(COMINCIA L'ESAME)! 


— Cos'è il magnetismo? 

— È l’arte di far sognare il prossimo a occhi aperti. 

— Credete voi nel magnetismo? 

- Come il canonico Petrarca credeva nella verginità di 
madonna Laura. 

— Cos'è il fluido magnetico? 

— È una frase inventata apposta per non essere intesa. 

—- Qual è il più gran miracolo del fluido magnetico? 

- Quello di far passare per tanti Professori di fisica 
tutti i ciarlatani di piazza. 

— Come agisce il fluido magnetico? 

- Chiudendo la bocca ai gonzi che non sanno che co- 
sa rispondere. 

- Cos'è il magnetizzato? 

— È un individuo dell’uno o dell’altro sesso, che co- 
mincia col prestarsi per burla a farsi magnetizzare, e fi- 
nisce poi col credersi magnetizzato sul serio. 

- Qual'è la parte positiva degli esperimenti di magne- 
tismo? 

— Il biglietto d’ingresso. 

— Cosa s'intende per sorzo magnetico? 

—- Quel momento d’aberrazione mentale, in cui un 
pubblico composto di animali più o meno ragionevoli, 
assiste in buona fede ai responsi sibillini d’una Chiaro- 
veggente. 

- Cos'è la Chiaro-veggenza? 

— È l’arte di profetizzare mille cose senza azzeccarne 
una! 

- Cos'è il sonnambulismo? 
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- È un giuoco di prestigio, inventato da lady Macbeth 
e musicato da Verdi.? 

— — Qual è l’effetto del sonzamzbulismo? 

- Quello di permettere impunemente alle ragazze di 
diciotto o vent'anni, di levarsi a mezzanotte, in costume 
da letto, per andare a prendere il fresco su per i tetti o in 
mezzo alla strada. 

— Cos'è la Lucidità? 

— È l’arte di vederci bene a occhi aperti. 

— In che cosa consiste veramente il mzagnetismzo? 

— Nella buona volontà degli spettatori. 

— Cosa si richiede per riuscire un buon magnetizza- 
tore? 

- Molta disinvoltura per far credere agli altri ciò che 
non crediamo noi stessi. 

- Cos'è l’operetta sul rzagretiszzo, di M. Lafontaine?? 

- È il racconto esatto e preciso di tutto ciò che non gli 
è accaduto. 

— Cos'è la Trasmissione del pensiero? 

— È un metodo semplicissimo, mediante il quale 
ognuno è padrone di credere che il pensiero passi dalla 
testa del magnetizzatore in quella del magnetizzato. 

ZZTZZ 
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MANUALE PER USO DEI GIOVANETTI 
DI PRIMO PELO! 


— Cos'è l’uomo? 

— Un animale ragionevole.? 

— Perché si chiama ragionevole? 

— Perché non ragiona quasi mai. 

— Cos'è la donna? 

— Un rebus su due piedi. 

— Qual’è la parte più nobile della donna? 

— Lo stivaletto. 

— Perché il sesso mascolino si chiama #/ sesso forte? 

— Perché, per il solito, è il più debole. 

— Qual è l’anello di congiunzione fra l’uomo moderno 
e il Giob antico?? 

— Il marito. 

— Cos'è l’arzor platonico? 

— Una barzelletta che non fa ridere. 

— Cos'è l’amzore? 

— Un mezzo, come tutti gli altri, per ammazzare il 
tempo. 

- Cos'è il matrimonio? 

— Un tegolo che cade perpendicolarmente sul capo. 

— Qual’è la donna che dice meno bugie? 

— Quella che fa meno all’amore. 

— Cos'è una passione? 

— Un pretesto qualunque per iscusare qualche grossa 
corbelleria che abbiamo fatta. 

— Cosa intendete per gioze coniugali? 

— Un ragazzo che pianga tutta la notte; un altro che vi 
scherzi sulle ginocchia, annaffiandovi di tepida rugiada; 
un figliuolo che vi presenti una lista di debiti; una mo- 
glie che vi faccia le... carezze, e via discorrendo. 
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— Cos'è la fanciulla? 
— È l'Insidia sotto le mentite spoglie dell’Innocenza. 
— Cos'è la fedeltà coniugale? 
— Un'ipotesi molto arrischiata. 
— Definitemi cos'è il vero matrimzonio per inclinazione? 
— Una Commedia di Scribe in 3 atti.* 
— Cos'è il giovine scapolo? 
— Una farfalla che scherza continuamente intorno al 
lume. 
BLAZE, 


» 


CORRISPONDENZA DI FIRENZE! 
(24 settembre 1858) 


Quando l’albero è secco, bisogna tagliarlo senza pietà e 
gettarlo sul fuoco: così, quando le publiche mostre di 
belle arti non giovano più né al decoro del paese né 
all’interesse degli artisti, ella è opera di carità fiorita ces- 
sarle affatto, e mettere l’appigionasi sull'ingresso delle 
sale d’esposizione. 

Queste riflessioni mi venivano in mente, giorni addie- 
tro, nell’uscire dall'Accademia fiorentina. 

Povera accademia! hew quantum mutata da quella che 
era una volta!? Una volta le sue pareti erano coperte di 
tele d’ogni grandezza: le sue sale ingombrate di una folla 
incessante, straordinaria. 

L’apertura dell’esposizione annuale aveva l’aspetto 
d’una festa publica, d’una solennità nazionale: oggi, 
all’opposto, l'Accademia fiorentina vi dà l’immagine 
d’un magazzino da rigattieri, saccheggiato e derubato 
dai palafrenieri d’Attila e d’ Alarico. 

Una dozzina di ritratti, alcuni dei quali paiono messi 
lì per calunniare la razza umana: un’altra dozzina fra 
paesaggi, vedutine, quadretti di genere e altri balocchi: 
poi, i nudi e i concorsi triennali dell’Accademia, ed ecco 
bello e fatto l’inventario dell’Esposizione!... 

Io mi limiterò a citarvi le pochissime cose, che, quasi 
per avere smarrito la strada, sono capitate quest'anno 
nell’ Accademia fiorentina, a difendere (seppure è possi- 
bile) l’onore gravemente compromesso della così detta 
culla delle belle arti. 

Nella prima sala vi sono alcuni paes[aggli, di Carlo 
Ademollo, commendevolissimi perduce, per forza di co- 
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lore, e per quel tocco franco ed espressivo che rivela 
l’artista. Perché questo giovine, cui natura concesse lar- 
gamente attitudini e talento, non cura con più amore la 
perfezione del disegno?? 

Bella è la tela del Bellucci, rappresentante Sar Paolo in 
conferenza con Poppea; sono due figure disegnate con 
quella purità (forse qualche volta un po’ dura) che deriva 
dalla scuola Mussiniana. Ciò ha procurato all’artista qual- 
che critica, massime per parte di coloro che avversano lo 
stile del Mussini; ad ogni modo egli è questo un tal qua- 
dro, che farebbe onore a qualunque reputato maestro.* 

La medaglia del concorso è toccata al giovine Borra- 
ni, allievo del professor Pollastrini. 

L’argomento da trattarsi, dato dall’ Accademia, era 
Lorenzo dei Medici, che si rifugia nella sagrestia del Duo- 
mo, per sottrarsi agli stiletti dei congiurati. 

Fra i sei concorrenti, non v'ha dubbio che il Borrani 
sia stato quello che abbia superato gli altri, particolar- 
mente dal lato della composizione. Nonostante bisogna 
convenire, per la giustizia, che quest'anno ci volevano 
almeno tre medaglie onde premiare, senza rimzorsi di co- 
scienza; il concorso triennale della Accademia} 

Nel concorso del bassorilievo, la medaglia, fu decre- 
tata al signor Cerrè, allievo del professore Cestoli: l’4c- 
cessit, al signor Egisto Rossi.* 

L’argomento è Cristo che risuscita la figlia dell’Arcisi- 
nagogo. 

In fatto di scultura, nulla che metta conto di essere 
menzionato. 

In quanto poi al rimanente della Esposizione, è me- 
glio tacersi, che dire, seppure non vogliasi accennare un 
saggio di pittura del Chierici, modenese, e un progetto 
per un Camposanto, da servire a una città di 120.000 
abitanti. 

Concludiamo; quando l’Esposizione annuale dell’Ac- 
cademia fiorentina debba, per l'avvenire, mantenersi in 
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4 siffatte proporzioni, sarebbe opera meritoria sopprimer- 
n la per sempre, se non fosse altro per risparmiare qualche 
| mortificazione ai pochi artisti (fra buoni e cattivi) che 
| pursi ostinano a mandarvi qualche lavoro. 

Quando le istituzioni divengono o inutili o indecoro- 
se, ci vuole il delenda Cartago! 

*  Ebastidiciò. 

Ai teatri le solite cose. La Pergola tira avanti con Er- 
nani, per prepararsi all’Ote/lo.” 

Roberto il Diavolo, al teatro Pagliano, è andato ogni 
sera più acquistando nelle simpatie del publico.8 

Sempre piena al teatro Leopoldo, col Pipelè e l’Esme- 
ralda. 

Al Borgognissanti, il solito Birra70,!° colla solita poca 
gente. Povera impresa! eppure ha fatto di tutto... per far 
bene... ma a cosa giova? 

Gb 


LE MIE IMPRESSIONI 
(CAFFÈ MARTINI)! 


CI] 
Carissimo Messer Lucca! 

Ho bisogno d’uno sfogo; se Alfonso Lamartine — il 
più gran povero della cristianità — scrisse le sue impres- 
sioni sull’Oriente, senz’essersi mosso da casa, non c’è 
nessuna ragione perché io non possa raccontarvi le mie 
su Milano, appena giunto nella cerchia della vostra bella 
e florida città. 

Non crediate per questo che io voglia farvi un artico- 
lo da giornale; Dio me ne guardi, in fatto d’impressioni, 
io mi sento pudico, come una Vestale dei bei tempi di 
Roma! 

La lettera che io vi scrivo, così alla buona e in veste da 
camera, è tutta una lettera confidenziale, intima, a quat- 
tr'occhi, come le lettere che scrivono gl’innamorati ai lo- 
ro compagni d’infanzia; perciò ritengo per fermo che ne 
farete il debito conto e inedita la conserverete nel vostro 
portafoglio. 

Inedita! Capisco ancor’io che ella è forse una esigen- 
za troppo spinta quella di domandare l’inedità ad un 
editore; ma cosa ci volete fare? io sono un forestiere — 
almeno di fronte alla carta geografica — e il forestiere ha 
sempre qualche diritto di più, ed è cortesia con lui il non 
mostrarsi villano.? 

Dunque, ritornando in carreggiato, vi dirò, che appe- 
na smontato dall’Omr:bus-specie di veicolo, fin oggi 
guardato con occhi di disprezzo, ma che i nostri posteri 
celebreranno come il primo tentativo audacemente fatto 
verso la tanto sospirata uguaglianza sociale — senza oc- 
cuparmi né di me né delle mie valigie, domandai subito 
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di voi, mio ottimo amico, e del vostro rispettivo domici- 
lio. 

Non c'è che dire: se io fossi Giulio Lecomte, e se qui 
si trovasse una Indipendenza più o meno belga, arri- 
schierei probabilmente un calemburgo,$ e direi che 
tutt'uomo che venga a Milano per cercarvi Lucca, com- 
mette per lo meno un anacronismo geografico, come i 
giornalisti francesi quando cercavano Ancona nel mare 
Adriatico; ma oramai è noto al popolo e al comune” che 
ai francesi è lecito far dello spirito anche sul mappamon- 
do; io però, nella mia qualità di vegetabile italiano, sacri- 
fico volentieri questi giuochi di parole all'andamento 
spedito della mia lettera, convintissimo, tanto più, come 
sono, che un individuo, il quale faccia dello spirito in 
una lettera confidenziale, sciupi malamente il suo tem- 
po, come suppergiù farebbe colui, che si vestisse da eroe 
antico, per l’unico piacere di pavoneggiarsi da sé solo, 
dinanzi allo specchio della propria camera. 

- Lucca? — mi ripeté il cameriere della locanda — 
l’editore di musica? 

— Appunto lui! risposi io, cacciandomi il cappello su- 
gli occhi e infilando le mani nelle tasche del paletot. 

— Lo troverà dinanzi al teatro della Scala. 

— Ho capito! 

Ciò detto, mi voltai a sinistra tutto di un pezzo, e mi 
posi in cammino con passo franco e sicuro, quasi avessi 
avuto sott'occhio il punto topografico, dove si trova il 
teatro massimo della bella Milano. 

Eppure è così! ogni paese ha sempre qualche località 
e qualche monumento, che il forestiere indovina quasi 
da sé, senza il soccorso del cicerone o della guida. È ti 
par quasi, che un fluido magnetico o una corrente elet- 
trica ti menino a quella parte; diresti che un genio invisi- 
bile ti prende per i panni e ti conduce al luogo, ove è ri- 
volto il tuo pensiero; tutte le strade, gira e rigira, 
portano là, dove ti sei prefisso di andare. 
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Dice un antico proverbio francese: che Tout chemzin 
mène à Rome; ebbene, egli è un fatto che a Milano tutte 
le strade conducono al teatro della Scala. 

Immaginatevi ora qual si fosse la mia sorpresa e il mio 
stupore quando arrivato dinanzi al teatro, vidi un’enor- 
me macerie,8 un ammasso di case rovinate, su’ cui fran- 
tumi ancora superstiti si leggevano a caratteri sboccon- 
cellati Caffè alla Scala... e più in là Francesco Lucca. 

Io non ho veduto Sodoma e Gomorra, dopo la famo- 
sa pioggia di fuoco: io non ho veduto le mura di Gerico 
smantellate a suono di tromba (fatto che mi ha provato 
sempre che la musica romorosa non è cominciata da 
Verdi, come vorrebbero gli antiverdiani) io non ho visi- 
tato Ilione arso due volte e due risorto: io non ho assisti- 
to alla distruzione di Cartagine né alla caduta di Misso- 
lungi: pure, mi giova credere che tutti questi eccidii e 
queste rovine non mi avrebbero prodotto la quinta par- 
te della impressione che provai, quando senza conoscer- 
ne la vera cagione, vidi diroccate senz’ombra di carità, 
tutte le case che facevano fronte al teatro della Scala. 

Mille idee, mille pensieri, mille presentimenti uno più 
tristo!® dell’altro, mi traversavano in quel momento per 
la testa. 

Io conosceva il Caffè Martini per quello che me ne 
avevano detto; io lo conosceva come il conciliabolo de- 
gli artisti disponibili e di passaggio: come il ritrovo prin- 
cipale della famiglia canora, come il noce di Benvenuto, 
sotto il quale si radunavano a celebrare i loro sabbati ne- 
fandi tutte le divinità apocrife e clandestine del vastissi- 
mo regno melo-mimo-coreografico-musicale.!! 

Dannazione! — gridai fra me e me, coll’accento ranto- 
loso d’un romanziere moderno. — Sarebbe mai vero, che 
il cielo, stanco finalmente da tante stuonazioni, da tante 
raucedini, da tante indisposizioni, da tanti urli, abbaia- 
menti, avesse subissato dai suoi fondamenti il palladio, il 
propugnacolo, il covo della razza virtuosa?... 
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Già da lungo tempo le bilance, sulle quali la divina 
 Euterpeèusaa pesare i meriti e i demeriti dei suoi devo- 
ti (veri farisei) cigolavano in modo sinistro. Da una parte 


| gravavano le cabale, i raggiri, gl’intrighi, le bugie, le invi- 


die, i fanatismi... a un tanto la riga; mentre dall’altra 
contrabilanciavano tanto peso, poche virtù appena av- 
vertite e molta dose di longanimità (altri direbbe di stu- 
pidità) dal canto dei publici. 


(I) 


— Chi sa — continuai a dire fra me, persistendo a cre- 
dere che la rovina del Caffè Martini forse una vendetta 
del cielo. — Chi sa!... Forse i molti peccati dei virtuosi 
avranno colmata la misura; forse sulla bilancia delle in- 
tonazioni e delle stuonazioni sarà stato messo il Concer- 
to dato al teatro Pagliano, l’ultima domenica di novem- 
bre, e la bilancia avrà traboccato! forse... 

Ebbene... cosa monta?... Giove, per questo, doveva 
egli mettersi sulle furie!’ e mandare un terremoto 4 do- 
micilio, al Caffè Martini? Oh! no: è impossibile: io cono- 
sco Giove: egli è una autorità di troppo buon-senso, per 
prendersi una vendetta così meschina. Eppoi, le stuona- 
zioni e le fiocaggini permanenti son’elleno forse un mi- 
sfatto tanto grave da meritarsi per castigo un eccidio, un 
subissamento, una demolizione luttuosa?... 

Le stuonazioni nacquero colla musica, colla musica 
crebbero, e vissero inseparabili, come il fuoco e il fumo. 
Perché riscotiretit oggi 03. ieriliorantivi..iteritilde. 

Questi ed altri consimili ragionamenti non redensstà 
però a spiegarmi la caduta del Caffè Martini. 

Mi venne in capo un’altra idea. Cominciai col diman- 
dare a me stesso: chi è il vero nemico, il nemico naturale 
del cantante?... la risposta è facile: l’impresario. 

Se c’è sulla terra un essere disgraziato che abbia dirit- 
to di lagnarsi di tutto il genere umano, e in particolare 
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del genus musicorum, egli è senza dubbio il moderno ac- 
cottimatario di teatri. 

Osservatelo bene! 

Se l’impresario non è uno schiavo mero, può invece 
considerarsi il più delle volte come uno schiavo 
bianco... dalla bile e dalla disperazione.! 

L’impresario teatrale, se non lo sapete, è il paria del 
mondo musicale, è la panca delle tenebre d’un publico 
raramente soddisfatto, è la vittima responsabile di tutt’i 
malanni d’uno spettacolo, dal si bemolle sfiatato del te- 
nore fino al lucignolo d’un lume all’inglese, o di un bec- 
co di gaz, che appesti il teatro e le corsie dei palchi. 

Non si nasce impresario, ma si diventa. 

Il tirocinio è lungo e doloroso, quanto quello dei for- 
zatori, che si addestrano a fare la tartaruga. 

L’impresario è un animale senza vertebre, (non citato 
nell'opera di Lamarck) il quale per il solito si ciba di 
scritture, di senserie, di biglietti d’ingresso e d’ultimi 
quartali. 

Raramente soffre d’indigestione! 

I suoi orecchi (supposto che possegga un pajo d’orec- 
chi) hanno sanguinato, come quelli dei soldati della vec- 
chia guardia, sotto tutte le scale delle più orribili stuona- 
zioni. Il suo nervo acustico è diventato così ottuso, che 
egli può assistere impunemente alle sinfonie del teatro 
Girolamo e a quelle non meno barbare del teatro Carca- 
no, in tempo di salti acrobatici e di altre cose più o me- 
no saltate.!4 

I lumaj, gl’inservienti, i custodi del teatro, i bidelli 
d’orchestra e le maschere della porta d’ingresso sono al- 
trettanti coleopteri che vivono addosso all’impresario e 
lo mangiano vivo. 

Il suo mese è composto sempre di giorni nefasti, rattri- 
stati quasi di continuo dalla scadenza di qualche quartale. 

Gli avvisi straordinari per le indisposizioni; e per le 
impreviste avvenienze, rappresentano l’ipotenusa, 0, se 
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: meglio vi piace, il ponte dell'asino di quest’infelice. La 

| storia (pare incredibile) non offre un solo esempio d’un 
impresario che abbia salvata la sua reputazione letteraria 

. inunwavviso straordinario. Deplorabile fatalità! 

Il Censore, il giornalista, l’abbonato, la Direzione, e il 
_ Cantante scritturato, sono i cinque padroni immediati e 
” dispotici di questo schiavo bianco, che — a differenza de- 
gli schiavi negri — non coltiva nulla — neppure il gusto 
del pubblico. 

Ma il suo nemico più terribile — il suo Arimane - il 
suo Mefistofele, bisogna pur dirlo, è il Cantante — massi- 
me il Cantante di cartello.! 

Questo mostro bipede, impastato il più delle volte 
d’ignoranza e di presunzione, ha giurato la distruzione, 
l’annichilazione, la polverizzazione della razza degl’im- 
presarii. 

Fra dieci anni, o poco più, l’impresario sarà un mito, 
o una bestia antidiluviana, come il Petrodattilo e il Ma- 
stodonte. 

I teatri, seppure continueranno a restare aperti, ande- 
ranno per conto di Società anonime, come le Strade fer- 
rate, col frutto garantito del 5% per parte dei respettivi 
Governi. 

La cosa è lampante! Oramai le imprese teatrali sono 
diventate tante voragini, le quali, o prima o poi, devono 
inghiottire immancabilmente gli ultimi avanzi superstiti 
della stirpe impresaria. 

Non vale ingegno, non vale audacia — perocché se au- 
dacia e ingegno, nelle cose di teatro, facessero fortuna, a 
quest'ora i Fratelli Marzi dovrebbero rivaleggiare coi 
Beitoini. di Rostchild'faun sirdelbini a isotanteonelia 

In seguito di ciò, io fui per un istante tentato a crede- 
re che gli impresarii, tuttora in piedi, avessero cospirato 
insieme, per vendicarsi e morire. 

Forse — dissi fra me — questi poveri diavoli, ridotti 
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all’ultima disperazione, si sono radunati a Milano, e qua, 
tutti d'accordo, hanno dato l’assalto al Caffè Martini... 

In questo mentre, mi passò davanti un buffo comico 
(d’antica conoscenza) il quale, dandomi leggermente nel 
gomito, mi disse, accennandomi le case demolite: 

— Sarà una bella piazza, a suo tempo. 

— Cioè?... 

— Il teatro della Scala avrà finalmente una piazza de- 
gna di lui. Il Municipio ha ben meritato del paese con 
questa risoluzione. 

L’enigma finalmente era spiegato... 

Io non dissi sillaba: come colui che ha preso un fiasco 
per un fischio, me ne tornai passo passo, all’albergo del 
gran Parigi — e là, nel cortile, trovai una folla immensa, 
la quale faceva a pigia-pigia per vedere daccosto un per- 
sonaggio di sembianze strane, che smontava in quel mo- 
mento dall’Orzr:bus della strada ferrata. 

Chi era questo personaggio? — Era il Carnevale. 

Esso entrò in città da porta Ticinese: le guardie di poli- 
zia non lo riconobbero, perché era vestito da Quaresima. 

Sono oramai diversi anni che il Carnevale, in Italia, si 
permette quest’innocente travestimento. 

Appena giunto nel cortile della Locanda, mille voci, 
fra alte e fioche,!” gli dettero il ben arrivato. Messer Car- 
nevale rispose cortesemente con un sorriso a destra e a 
mancina e si tolse dalle spalle un grosso paletot, tutto fo- 
derato di scritture protestate e di quartali rimasti in 
bianco. 

Sorretto da cento braccia che facevano a gara per toc- 
carlo, messe i piedi in terra e andò a gettarsi sur una pol- 
trona, come un sessuagenario carico di età e di malanni. 

Poverino! come è andato a male! non si riconosce 
più. 

Dopo lui, smontò dall’omnibus una vecchia Sinforo- 
sa,!5 la quale non faceva altro che sbadigliare e allungarsi. 

- Signori — disse il Carnevale accennando la brutta 
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| Strega — ho l’onore di presentarvi mia moglie — madama 

— Noja. 

| Tuttele persone che erano affollate nel cortile, si ca- 

‘ varono il cappello e s’inchinarono in segno di profondo 
rispetto. 

La signora rispose a tanta cortesia con uno sbadiglio 

? di tre battute, tempo ordinario. 

Intanto i facchini erano montati sull’imperiale 
dell’omnibus, onde calare i bagagli. 

Fra le prime cose che messero!? a terra, fu portata una 
cesta con entro alcuni fiaschi in proporzioni più grandi 
del vero. 

— Corpo di mille bombe! — gridò un individuo, che 
dalle crispazioni convulse del viso, si dava a conoscere 
per un impresario — o gli occhi non mi dicono il vero, o 
quelli là nella cesta sono fiaschi! 

— No — soggiunse il Carnevale — sono damigiane. 

— Magnifiche! — riprese un terzo. 

= Superbe! — esclamò un quarto. 

In questo frattempo, i facchini avevano calata una 
gran paniera sigillata e vidimata. 

— Che cosa abbiamo là dentro? — domandò con bel 
garbo un giovinotto sui vent'anni. 

— Sono né più né meno che cento dozzine di fischi 
tutti nuovi. 

— Fischi! 

— Per dire la verità — osservò un tale, con voce di bas- 
so fra le due selle? — il fischio è uno strumento poco 
omogeneo. 

— Avete torto — riprese il Carnevale — i miei fischi que- 
stanno gli ho fatti perfezionare da Adolfo Sax.?! 

Il basso cantante fece un inchino; volle masticare un 
complimento o un frizzo, ma la parola gli rimase adesa 
al palato. 

Durante questo colloquio, venne calata una gran sacca 
di guttapercha, nella quale era scrittoin caratteri rossi: 


Deposito centrale 
di tutte le stuonature, stecche false e quarti saltati 
che avranno luogo nell’entrante stagione 
1858-59 

Quindi fu messa giù una grossa valigia, sopra la quale 

leggevasi: 
Bugie, verbosità, ampollosità 
ed altre vanità giornalistico-teatrali 
si vendono al 60% di ribasso 
(Resti di magazzino)? 

Intanto, che è, che non è, si fecero udire delle strida 
acutissime, come quelle di un gatto, cui venga macolata 
la coda da un piede non troppo chinese. 

Tutti, uomini e donne, si voltarono al rumore inatte- 
so, e videro due facchini che portavano una grossa gab- 
bia di ferro, dove stava rinchiuso un animaletto di forme 
piuttosto brutte, il quale si dibatteva ed urlava, siccome 
fosse arrabbiato. 

— Cos'è quella bestiola? — chiesero ad un tempo cin- 
que o sei curiosi. 

— Quella bestia lì — riprese il Carnevale con un po’ di 
fiaccona” dottorale — quella, o signori, è una bestia rara. 

— E si chiama? 

— La Verità. 

- Come è brutta! — gridarono tutti in coro. 

— In quali paesi fa il nido? — domandò un giornalista. 

— In quali paesi? — riprese sogghignando il Carnevale 
— non ve lo saprei dire davvero: secondo me, non ha pa- 
tria, né parenti!... 

— E di che cosa si ciba? 

Pes il solito, di bastonate. 

— É una sostanza poco nutritiva! — osservò un tale che 
aveva un grosso livido sotto l’occhio sinistro. 

Intanto la povera bestiola si arrabattava, digrignava i 
denti e si attaccava colle unghie ai ferri della gabbia. 
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Chi 


; — La trista! vorrebbe uscire ad ogni costo! — disse il 
— Per carità — gridarono spaventati quattro o cinque 
| virtuosi di canto che erano lì presenti alla scena — tenetela 
forte, e guardate che lo sportello sia ben chiuso e ribadito. 

— Non temete, brava gente — soggiunse il Carnevale — 

© la terrò in gabbia per tutta la stagione. 

Allora gli astanti, matti dalla gioia, si presero per la 
mano e cantarono in coro: 

Mille grazie, mio signore, 
Dell’onore e del favore 
E di tanta cortesia (bis) 
E di tanta cortesia (bis) 
Grazie, grazie in verità. 

Il motivo rossiniano fu interrotto nel bel mezzo da 
madama Noja, la quale, alzatasi in piedi, disse fra uno 
sbadiglio e l’altro: 

— Ho sonno! 

— Un momento di sofferenza — ribatté il Carnevale. — 
Non dubitate, mia dolce metà, che avremo tutto il tem- 
po di dormire a nostro comodo. 

Quindi, rivoltosi a quattro o cinque impresarii che 
stavano in prima fila, chiese loro con grazia: 

— Ci saranno buoni spettacoli quest'anno? 

— Magnifici. 

La Verità dette un ruggito acutissimo: ruppe coi den- 
ti lo sportello della gabbia e s'impostò per uscire. 

Brivido generale! 

Due cantanti rimasero di sale. Una prima donna si 
svenne: a un impresario gli si prese il singhiozzo. 

Per buona sorte il Carnevale fece in tempo ad afferra- 
re per gli orecchi la bestiaccia inviperita, e dandole un 
colpo sul naso, la ricacciò dentro, serrando la gabbia a 
doppia mandata. fa 
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Cessato lo spavento, gli astanti circuirono più davvici- 
no l’illustre ospite e gli augurarono la buona notte. 

— Buona notte! — ribatté cortesemente il Carnevale — 
la sera del Santo Stefano, a Dio piacendo, ci rivedremo! 
Staremo allegri. 

— Sì, sì, staremo allegti — disse madama Noja sbadi- 
gliando. i 

E siccome lo sbadiglio è prepotentemente epidemico, 
così tutti quanti eravamo lì, spalancammo tanto di boc- 
ca, e con un grosso sbadiglio, ripetemmo in coro: stare- 
mo allegri. 

La seduta si sciolse. 

Salito nella mia camera, io già mi disponeva a godere 
all’influsso del papavero Morfeo (gran galantuomo) 
[che] aveami baciato in fronte, sventolandomi lenta- 
mente sulle guancie le sue larghissime ali di candida piu- 
ma. 

Le palpebre a poco a poco si erano fatte di piombo. 
Io pregustava con una ineffabile voluttà le sublimi gioie 
del sonno, massime del sonno dell’innocenza: allorquan- 
do mi si fecero dinanzi agli occhi due Strenne: 

La Strenna dell’ Uorzo di Pietra, e L’Omnibus.® 

Ahi sconsigliato! Tanto valeva che io avessi sorbito 
due tazze di caffè, puro-Moka. 

Il sonno disparve a mano a mano: le palpebre si alleg- 
gerirono; il sorriso successe al simpatico sbadiglio... Ahi 


Strenne, Strenne! nel prossimo numero me la paghere- 
illo, 


[III] 


Io mi trovo in un grand’imbroglio:?6 ho fra le mani 
due Strenne: e non so davvero da quale delle due debba 
cominciare la mia rassegna. 


- Tocca a me — grida l’Omnibus — come quello che 
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| sono venuto al mondo due giorni prima della Strenna 
| dell’Uomo di Pietra. 

—I majorascati?” sono aboliti per sempre — ripiglia la 

. Strenna — cosa venite a rimetter fuori questi vecchiumi? 
eppoi, ella è forse colpa mia se ho veduto la luce qualche 
ora più tardi? non sapete, o fate finta di non sapere, che 

T per uscire dall’alvo materno, ho avuto bisogno dell’ope- 

| razione cesarea? 

— Tutto sta bene — insiste l’Omnibus, con accento ri- 
soluto: — ma io non recedo per nulla da miei diritti d’an- 
zianità. 

—- Vedi un po’ — ripiglia l’altra — bella faccia che è la 
tua! Vorresti forse metterti a competenza con me? e chi 
sei tu? qual è il tuo nome di famiglia? chi furono i tuoi 
parenti?? Sei venuto al mondo, come un povero getta- 
tello, a cui si attacca al collo una medaglia o un segno 
qualunque, per riconoscerlo, a tempo e luogo, fra la 
gran turba delle creature anonime e diseredate. E con 
siffatti antecedenti, vorresti metterti in lizza con una mia 
pari? Animo, animo, povero figliuolo: datti pace. Se tu 
vanti qualche miserabile diritto d’anzianità, io ne vanto 
mille di prosapia e di discendenza. Non conosci il mio 
albero genealogico? vieni qua, che te ne faccia la litania. 
Sappi dunque, povero bastardello, che io discendo in li- 
nea retta da Bernardino Bianchi, da C. Baravalle, da G. 
Bizzozzero, G. Cattaneo, C. C., P. A. Curti, G. Fogliani, 
A. Fusinato, A. Ghislanzoni, I. Nievo, V. Ottolini, A Pi- 
cozzi, G. Rajberti, F. Restellini, C. Righetti, D. Rothe, E. 
Salvagini, T. Solera, V. Tasca, ecc., eh! che te ne pare??? 

- Adagio, signora mia: prima di tutto, vi domando 
una rettificazione di quell’epiteto di bastardello... Se voi 
ignorate il nome dei miei genitori, ciò non vuol dire che 
io sia nato alla macchia. Sappiate adunque che mio pa- 
dre si chiama Emilio Taddei, e che mia madre ha nome 
Parera. 

- Vediamo le fedi di nascita... 
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— Questo è troppo!... 

- Girano al giorno d’oggi, tanti blasoni file che non 
è male... 

- Signora Strenna, misurate i termini, o guai a voi!... 

-— Silenzio! — allora gridai io, con l’urlo ferino di un 
maestro di scuola, nel pieno esercizio delle sue funzioni 
- cos'è mai quest’alterco? cos'è mai questo cicaleggio di 
diritti e non diritti?... La finirò io la lite: lasciate fare a 
me!... non parlerò né dell’una né dell’altra, e così non ci 
saranno puntigli, né questioni di precedenza. Ecco fat- 
toi. 30 

L’Omnibus ammutolì: la Strenna dell'Uomo di Pietra 
fece un certo verso colla bocca, comecché! avesse volu- 
to dire: non me n’importa un fico. 

Buon prò a tutti e due! 

E muto registro. Poiché non posso tenervi parola del- 
le due Strenne, come vi aveva promesso ( la ragione è 
chiara e lampante) mi limiterò a spendere poche righe 
sul foglio di carta, nel quale il cortese donatore me le 
aveva involtate. 

Era un foglio di colore cenerognolo-scuro. Vi si legge- 
va sulla testata: Pazorazza, supplemento al N.° 4 e 5 (Mila- 
no, 9 maggio, 1858). La data era un po’ vecchia: ma ciò 
non impedì che io squadernassi il foglio da una parte e 
dall’altra, per vederne a colpo d’occhio il contenuto. 

Fra le altre rubriche di paesi e città, mi venne fatto di 
leggervi quella di Firenze. Oh! — sclamai col sorriso del 
pellegrino, che vede spuntare in lontananza la cuspide 
del campanile della sua terra natale — eccomi a casa. E 
senza mettere tempo in mezzo cominciai a leggere. Era 
una corrispondenza pseu-teatrale. Vi si parlava del tea- 
tro alla Pergola, e in particolar modo del Guglielmo 
Tell, del gran Rossini? 

Lette poche righe più innanzi, urtai colla testa in un 
paragrafo, dove si diceva male di me... ma in un modo 
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| così zuccherino, così mellifluo da far proprio venire l’ac- 
È quolina in bocca: Giudicatene da per voi. 

Dopo aver parlato del buon esito del Guglielmo, 
. l'anonimo Corrispondente attacca con queste parole: 

“Il nostro Lorenzini invece va tutto in solluchero dal 

gusto di non udire più Verdi (chi ve l’ha detto signor 
T_ Corrispondente? come fate a giurarlo?) almeno quando 
ode il Guglielmo Tell. Lorenzini è un giovine di molto 
spirito, di troppo spirito forse (sic) e sa avere l'opinione 
che gli si domanda col miglior gusto, e colla miglior gra- 
zia di questo mondo...” 

Cosa vi pare di questa chiusa di periodo?... 

Io non starò a confutare siffatte parole, che pesate 
sulla bilancia delle impertinenze, equivalgono a un pu- 
gno dato sul naso. 

To non ho bisogno di dire all’anonimo Corrisponden- 
te del Panorama, chiunque e’ si sia, che in fatto di musi- 
ca mi piace quello che mi piace, e che non è mio stile di 
divertirmi o d’annoiarmi per conto e per commissione 
d’altri. Se qualche volta mi son imbizzito?? un tantino 
colla musica Verdiana, ne fu cagione in gran parte l’abu- 
so. Vorrei un po’ sapere chi di voi non se la piglierebbe 
coi tartufi e col cappone in galantina, quando queste 
squisite pietanze vi fossero propinate per un corso di an- 
ni, a colazione, a pranzo, a merenda e a cena? 

-Iltroppo stroppia— dice un proverbio, e voi sapete, al 
pari di me, che i proverbj sono la sapienza delle nazioni. 

Che se poi l'anonimo corrispondente volesse fare al- 
lusione a qualche parola un po’ viva, uscitami dalla pen- 
na, sul conto del Boccanegra e dell’Aroldo, rappresentati 
a Firenze gli dirò francamente: 

Prima: non so capire, come in generale, la critica si 
debba mostrare acerbissima e severa verso i tentativi 
melodrammatici di tanti compositori, cui ancora manca 
un rome, e ai quali una sentenza dura e brutale può 
precludere la via dell’avvenire: mentre, dall’altra parte, 
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non dev'esser lecita la più piccola osservazione sul con- 
to della musica di Verdi — di Verdi, aquila dalle ali for- 
tissime, cui le forbici del giornalismo, per quanto si 
adoprino, non potranno giammai tarpare le penne al 
volo poderoso. 

In secondo luogo dirò e conchiuderò: che, stando le 
cose come stanno, sembrami meno ridicolo colui che 
emette francamente la sua opinione sopra un’opera 
d’arte — fosse pur questa opera uscita dalla splendida 
fantasia del maestro di Busseto — di quello che per av- 
ventura non lo sieno i tanti lilliputti che ansano e sudano 
per dimostrarvi che la musica di Verdi è bella (tanto var- 
rebbe dimostrare che il sole risplende) quasiché l’autore 
del Nabucco, dei Lombardi, del Rigoletto e di tanti altri 
capilavori, per apparire il più gran compositore 
dell’epoca d’oggi, avesse bisogno di montare sulle debo- 
lissime spalle dei suoi difensori. 

Et satis de boc!... 
C. LORENZINI 


LA COMETA 
E IL PADRE ANTONELLI: 


Una volta si diceva: non ci son più ragazzi!? Oggi è pro- 
priamente il caso di dire: non ci son più scienziati! 

L’arti, i mestieri, le professioni sono diventati sempli- 
ci accessori dell’umana esistenza: — il mondo, attualmen- 
te, non s'occupa sul serio che d’un arte sola — si occupa 
di politica, e basta. 

La politica — crittogama fatale — s’attacca a tutto, in- 
vade tutto, trasmuta tutto. 

Il fattorino del tabaccaio, nel mentre che vi rinvolta i 
cigaritos e le spagnolette,} si crede in obbligo di emettere 
una interiezione all'indirizzo della Spagna — e beato voi, 
se vi risparmia una dissertazione qualunque sulla proba- 
bile cacciata de’ Borboni da tutto il mondo abitato.* 

Il negoziante di nastri, con piglio marziale, vi sciorina 
davanti agli occhi i colori di Magenta e di Solferino, — 
esso non crede di vendervi semplicemente delle strisce 
di seta; ma ritiene in coscienza di offrirvi nove o dieci 
braccia di battaglie campali, a un prezzo modestissimo. 

Il Chimico, nel silenzio della sua officina, studia la de- 
composizione degli Stati — e le sostanze più o meno ete- 
rogenee e malsane che concorrono alla manipolazione 
di quel famoso cerotto, conosciuto volgarmente col vo- 
cabolo non mai abbastanza greco di Autonomia!® 

Il Medico, lasciate in disparte le miliari e le febbri 
tifoidali, tien dietro accuratamente alle fasi e ai fenome- 
ni della Lorenite rientrata.’ 

Il Chirurgo almanacca sull’amputazione di Nizza e 
Savoia, e cerca il mezzo di-farne l’allacciatura.5 

L’Ottico, a furia di lenti e di telescopi, s’ingegna d’in- 
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grandire gli spropositi del cessato governo toscano? e di 
ridurre in proporzioni microscopiche il programma na- 
zionale del Ministero Cavour. 

Il Meccanico studia indefessamente la maniera di ap- 
plicare il moto ai liberali di Napoli. 

Finalmente l’Astronomo, per tacere di tutti gli altri, 
punta i canocchiali nel cielo, non già per scuoprire un 
pianeta nuovo, o per segnalare un ecclisse, ma soltanto 
per rintracciarvi, se è possibile, qualche ammonimento 
del Signore, e qualche tremenda lezione per i popoli 
fuorviati dallo spirito di libertà.!° 

E a proposito di astronomi, non posso fare a meno di 
parlarvi del mio amico Antonelli. 

Quand’io dico Antonelli, voi capite subito che non 
intendo parlare di Sua Eminenza il Pro-Segretario di 
Stato.!! 

Dio me ne guardi! 

A scanso di equivoci, è bene che sappiate, che c'è An- 
tonelli a Antonelli — nello stesso modo che c'è il Bor- 
deaux-Lafitte a dieci franchi, e il piccolo Bordeaux a 2 e 
50 la bottiglia. 

To dunque vi parlo non dell’ Antonelli-Lafitte — ma del 
piccolo Antonelli a 2 e50 centesimi — cioè del padre Anto- 
nelli delle Scuole Pie - Astronomo e direttore (o qualche 
cosa di simile) dell’Osservatorio delle Scuole Pie. 

Se ho premesso tutti questi schiarimenti, l’ho fatto 
per amore di lucidità; poiché non avrei voluto che i due 
Antonelli fossero dal volgo confusi insieme, e scambiato 
l’uno con l’altro — tanto più che l’uno e l’altro hanno tra 
di loro moltissimi punti di analogia: 

Ambedue ministri di Dio: 

Ambedue sulla via di diventar Papi: 

Ambedue celebri: 

Ambedue speculatori! 

Se non che, l’Antonelli di Roma = Ministro di Stato e 
uomo positivo — specula sulla terra — mentre, l’altro, 


n 


1 cioè l’Antonelli di Firenze, come seguace del Galileo e 

. del Calasanzio, è in certo tal qual modo obbligato a 

. speculare nel cielo! 

.. Il primo- coi canocchiali della paura — cerca i satelli- 

| ti all’Astro Maggiore; — il secondo — colle lenti dell’Os- 

| servatorio delle Scuole Pie — fa degli studi serissimi sulla 

? coda della Cometa — e ne indovina il significato. 

|. Voi già sapete che cosa sono le Comete: e quando an- 

. che lo ignoraste, domandatelo al primo che incontrate 
per via — e sarete soddisfatti. Chi volete voi che sia quel 
villano, al giorno d’oggi, che si ricusi di darvi la defini- 
zione di una Cometa? 

Intanto, quello che voi probabilmente non sapete, ma 
che fortunatamente lo sa il Padre Antonelli (e come lo 
sappia non lo so davvero, perché novantanove per cento 
non lo sa neanche lui) si è che il Creatore Adorabile (ve- 
ramente adorabile quell’adorabile) si valga di quest’Astri 
innocui come di nunzi di vicende liete o tristi che a lui 
piaccia operare o permettere, ad oggetto di far sentire la 
presenza della sua Mano onnipossente e contenere gli uo- 
mini in un timor salutare dei suoi divini giudizi! 

Se queste parole fossero uscite dalla bocca della 
buon’anima di Padre Ambrogino, non me ne sarei dato 
per inteso: — ma una volta che vengono dalla bocca au- 
torevole d’un Astronomo di prim'ordine, c’è di che im- 
pensierirsi seriamente sulle sorti vacillanti della povera 
Umanità! 

Dopo l’antifona del Padre Antonelli capirete che ogni 
Cometa che vedo apparire nel cielo, mi mette subito di 
mal umore, come la campana della Misericordia, quan- 
do suona a disgrazia. 

E la Cometa c’è — e voi e io e il Padre Antonelli l’ab- 
biamo veduta in queste sere, a occhio nudo, nelle regio- 
ni settentrionali del cielo; e precisamente fra ponente e 
tramontana! 

O Astro innocuo, di cui il Creatore Adorabile si vale 


Pagine sparse 761 


762 Carlo Collodi 


per contenere gli uomini in un timore salutare dei suoi 
divini giudizi, diléguati nel firmamento! Va!... infausta 
Costellazione... Mi metti addosso i brividi del finimon- 
dol... 

Invano il Padre Antonelli (oh! eccellente Padrino, vi 
ringraziamo di tanta cortesia:) invano il Padre Antonelli 
tenta dipingerti ai nostri occhi con seducenti colori: in- 
vano ti chiama la bella Cometa! — invano ti suppone uza 
testa assai lucida, — invano ti regala una Coda estesa e 
sottile! ... 

Sei Cometa, e basta! 

Io ti vedo di giorno e di notte: nelle veglie e nel son- 
no: nel lavoro e nell’ozio: la tua Coda — estesa e sottile — 
mi sta sempre davanti agli occhi! 

Fortunato colui, o buon Padre Antonelli, che invece 
di averla dinanzi agli occhi, si trova la Coda dietro! To, 
da quest'oggi in avanti, invidio gli asini, i muli, i codini 
et omnia pecora campum! 

O Cometa! — astro innocuo — ma pericoloso!... Io non 
so intendere qual ghiribizzo mai fosse il tuo tornare a 
farci un’improvvisata di questa sorte! 

Capisco che i tempi sono forse propizii per rimettere 
fuori la coda, — ma non potevi indugiare a Italia liberata? 

Il Padre Antonelli ne assicura che non sei quella del 
1556 detta la Cometa di Fabricio o anche di Carlo Quin- 
t0,!} — e questa cosa, come puoi facilmente supporlo, ha 
fatto a tutti noi infinito piacere! 

A quanto pare e per quanto ne asserisce il buon Pa- 
dre Antonelli, quella tua sorella del 1556 non era nulla 
di buono; — perocché, sotto il sinistro influsso della sua 
Coda il Monarca dei due Mondi stimò prudenza l’abdi- 
care al trono! ... 

Forse gli spiriti sorrideranno di questa debolezza di 
Carlo Quinto! Ma è bene rammentarsi a questo propo- 


sito, che i grandi uomini spesse volte non son altro che 
grandi ragazzi.!4 
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Che strana coincidenza! Fra l’ex-Governo Toscano e 
r Carlo V c'è un punto rilevante d’analogia: — tutti e due 
ebbero paura delle Code! : 

A Allorquando, due o tre anni fa, apparve un’altra Co- 

meta, visibilissima a occhio nudo, come se fosse stata a 

| poche braccia di distanza dai comignoli dei tetti, mi 
® rammento che furono pubblicati diversi scritti (e proba- 
| bilmente qualcuno anche del Padre Antonelli) nei quali 
si cercava di dissipare le ubbie del volgo, circa l’appari- 
zione di questi Astri finora creduti innocentissimi. 

Come mai dal 1858 al 1860 le Comete sono diventate 
così maligne? Forse prima non lo erano? oppure è stata 
la scienza astronomica, che progredendo a passi di gi- 
gante, è giunta a scuoprire in quegli Astri vaganti dei 
sintomi manifesti di cattivo augurio e di sciagura? 

Al Padre Astronomo delle Scuole Pie l’ardua senten- 
zal... 

In ogni modo, mi piace registrare un fatto, cioè: che il 
popolo fiorentino, ad onta dell’articolo scientifico-reli- 
gioso-politico del Moritore, sull’apparizione della Co- 
meta dalla testa lucida e dalla coda estesa e sottile, si è da- 
to in preda alle più stravaganti induzioni. 

Alcuni, per esempio, ritengono, che siccome la Co- 
meta si è presentata sotto la figura d’una gran forbice — 
quella gran forbice debba significare che tutti gli astro- 
nomi che hanno una coda, se la possono oramai tagliare, 
senza pericolo di pentimenti. 

Altri, ci vedono il segno del definitivo assestamento 
del Regno d’Italia! 

I più, l'avevano giudicata per foriera di una qualche 
disgrazia — e non si sono ingannati! Oggi è comparsa la 
Cometa; domani il Re di Napoli ha dato la Costituzione! 

Io poi, nel mio particolare, appoggiandomi al fatto 
che Carlo V, per timore del medesimo Astro, aveva ab- 
dicato per farsi monaco, mi lusingavo che anche questa 
volta sarebbe avvenuto qualcosa di-simile! ... 


764 Carlo Collodi 


E per dire il vero, aspettavo di momento in momento 
che qualche regnante si facesse frate; — e invece vedo 
continuare la medesima storia di tutti i giorni, dei frati 
che pretenderebbero di regnare. 

Insomma, per dirla in poche parole, in quest’ultima 
Cometa non ci abbiamo capito nulla! Per ora ella è un 
rebus, una sciatada, un logogrifo: il solo Padre Antonelli 
dichiara d’averla intesa: — e sarà! 

Quello che mi fa un tantino di specie si è, che il Moni- 
tore Toscano presti così cortesemente le sue colonne 
(che in fatto di semplicità sono le colonne d’Ercole) a 
chi asserisce in pieno anno di grazia 1860, non repugna- 
re alla retta ragione il ritenere l’apparizione delle Come- 
te come segnale di vicende o liete o tristi, e come ammo- 
nimento della zano Onnipossente per contenere gli 
uomini in un timor salutare dei divini giudizi! O astrono- 
mia!... dove anderai tu?...! 

Ma il Monitore Toscano oramai è avezzo a dirne e a 
sentirne di tutte — esso è doventato come la caldaia delle 
streghe del Macbeth, — e se volete, potete liberamente 
buttarci dentro e zampe di gatto, e pelle di licorno,!6 e 
denti di drago, e code di serpe, e occhi di civetta, e un- 
ghie di porco; perocché il Monztore Toscano, accoglie 
tutto — bolle tutto — rimescola tutto — e dopo averne ca- 
vato un glutine semi-offici[n]ale, lo serve quotidiana- 
mente per rifocillare lo stomaco indebolito dei suoi 
trentamila clienti. 


C. COLLODI 


FIRENZE, 5 FEBBRAIO! 


Eccovi come la cosa è andata: 

Giorni sono, io me ne stava orizzontalmente sdraiato 
sopra un canapè — meditando fra una boccata di fumo e 
l’altra — sulla decadenza degli uomini in generale — e sul 
peggioramento dei sigari toscani in particolare. 

Quando sul più bello di siffatta meditazione, vedo re- 
capitarmi un plico con tanto di bollo sopra!... 

Debbo dirlo?... 

Il sangue mi si gelò nelle vene — un brivido mi corse 
per il midollo delle ossa!... 

— Che sarà mai?... 

— Forse il diploma d’una decorazione qualunque — 
una Croce — un Maurizio e Lazzaro... chi sa?... 

Vedete a che punto siamo? 

In oggi, un galantuomo non è padrone di addormen- 
tarsi semplice e modesto borghese alla sera, senza corre- 
re il pericolo di svegliarsi cavaliere la mattina seguen- 
tel. 

Lacrimevole condizione per un popolo eminente- 
mente democratico, come il popolo toscano!... 

— Ma in quel plico non c’è un diploma... 

— Dunque? 

- Dunque... Sarà la mai nomina a professore... 

No! 

È impossibile! ... 

Come mai il Governo potrebbe pensare a creare dei 
professori nuovi, oggi che il numero rmidlegli Scolari è com- 
pletamente esaurito? 
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Conosco dei cattedratici,i quali, pure di poter dire 
che hanno qualche uditore alle loro lezioni, sono co- 
stretti a pagare uno scolare dieci lire per giorno. 

Un modello dell'accademia non costa tanto! e Dio sa, 
se gli scolari possono pretendere a farla parte di modelli... 

Il dubbio è peggiore della certezza. 

Convinto della verità di questa massima, — inventata 
dai poeti, per uso dei loro clienti — feci animo risoluto e 
apersi il plico!... 

- Numi! — gridai con enfasi, pigliando questa escla- 
mazione in prestito dagli Eroi dell'Abate Metastasio — 
Numi! che affare è questo? 

Vaneggio oppur son desto?...? 

Lo scritto fatale era concepito così: 

«- Il Governatore Generale delle provincie Toscane 
invita V.S. a volere intervenire alla festa da ballo, che 
avrà luogo la sera del 29 Gennaio ec. ec. — » 

Potenze della terra! 

Un invito per una festa da ballo! 

A me! 

‘Asnie ln 

Una nuova lusinga governativa!... 

Oh! corruzione! e non avrai tu dunque limiti su que- 
sta terra?... 

E fino a quando il Governo abuserà delle nostre de- 
bolezze coreografiche?...4 

E sarà dunque vero che le autorità politiche non vo- 
gliano desistere dall’empia smania di comprare gli uomi- 
ni con un brioche o con una tazza di the?... 

Io, Lampione Primo, per quanto sappia non ho com- 
messo cosa alcuna da autorizzare altri a credermi capace 
di ballare... 

Qui ci dev'essere un equivoco... 

Un abominevole equivoco... 


Il Governo mi ha forse preso per Lepri o per San- 
Leon?? 
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To non ballo! 

Dirò di più: io detesto il ballo — io l’aborro dal 
profondo dell’anima. 

Il ballo è la sorgente d’ogni nequizia. 

Quando il celebre medico Franck propose al Gover- 
no Austriaco di far proibire, per virtù d'ordinanza Im- 
periale, la barbara moda di ballare il Wa/, tutto il mon- 
do parve rinato a vita novella. 

Franck, per consenso unanime, fu dichiarato bene- 
merito dell’umanità. 

I mariti gli fecero una dimostrazione di gratitudine 
sotto le finestre — e portarono dei toast calorosi al pala- 
dino della fedeltà coniugale. 

La danza è una sirena, è una maga, una Calipso incan- 
tatrice, capace di convertire un uomo pulito... in tanta 
carne salata! 

La politica — la stessa politica — vi spunta il suo rigore 
— vi compromette i suoi principi. 

Oh! polka saltellante, 

Oh! Mazurka strisciata, 

Oh! Waltz roteante, 

Oh! Quadriglia complicata, 
voi siete la perdizione dell’uomo: voi siete i cattivi genj 
dello statista, del diplomatico, del politico!... 

Oh! i balli di Palazzo-Vecchio!... Quanti incauti codi- 
ni vi hanno lasciato la coda!... 

Quanti spensierati Federativi vi hanno sgualcito il lo- 
ro programma! ... 

Quanti impetuosi Lorenesi vi hanno giuocata la tenu- 
ta di Fibocchio!.... 

Fatti questi sfoghi fra me e me, andai a mettermi un 
vestito nero e una cravatta bianca, per recarmi alla festa 
dal Governatore. 

La cravatta bianca!... 

Ecco una delle tante calamità che colpirono l’uomo, 
dopo il peccato d’Adamo. 
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Tu, o donna, partorirai con dolore!... 

- E tu, o maschio, mangerai col sudore della tua fronte 
— e porterai una cravatta bianca! ...” 

E così fu! 

Sarebbe oramai tempo di farsene persuasi: — l’uomo è 
invaso da una smania continua di deformarsi!... 

Quando io vedo un animale ragionevole sigillato den- 
tro un abito nero, e serrato al collo da una cravatta bian- 
ca, mi vien fatto naturalmente di domandarmi: se 
quell’uomo possa pretendere in tutta coscienza d’essere 
stato creato a immagine e similitudine di Dio!... 

No - e poi mille volte no. 

Iddio fece l’uomo — ma i sarti lo disfecero. 

Gli sciagurati!... e non si vergognano di farsi pagare il 
prezzo della loro opera di distruzione... 


Entrai nella sala da ballo. 

L’orologio di Palazzo Vecchio suonava la mezzanotte 
— ora fatale — l'ora dei delitti — e delle prime quadriglie. 

Il concorso era sterminato. 

La gente si muoveva nelle stanze — ma si. muoveva sol- 
tanto per moto sussultorio e ondulatorio. 

L’elemento femminile vi predominava in tutto il suo 
pienissimo splendore. 

I colli di cigno 

I seni d’alabastro 

Le chiome d’oro 

Le braccia d’avorio 

I labbri di corallo, 
vi s'incontravano ad ogni passo, e ad ogni occhiata, co- 
me dentro a un volume di poesie del Seicento! 

Tutti i partiti politici vi avevano i loro rappresentanti. 

Codini, Federativi, Unitarj, Piemontofili, Piemon- 
tofobi, Liberali, Mezzi-Liberali, Quarti di-Liberali, si 


accalcavano, si mescolavano, si confondevano, si frega- 
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vano, si sgualcivano, si salutavano, si sorridevano, che 
era proprio una contentezza a vederli!... 

In mezzo all’affollatissima folla, torreggiava il gran 
Ceremoniere di corte, in tutta quanta la maestà delle sue 
forme greche. 

In una delle sale, e al reflesso® d’un gran lampadario, 
eravi esposto un gran quadro — che mi dissero essere il 
ritratto del Re! 

Me lo dissero — ed io ci credetti. Non c’è l’uomo più 
educato di me, nelle feste da ballo. Non contraddico 
mail... 

Domandai, per curiosità, con quali delle tante belle 
signore ivi presenti, il Principe Ereditario avesse aperto 
la danza, e una mi rispose: 

— Colla signora A... 

— Domando scusa — interruppe un altro che mi era ac- 
canto — è stata la signora B... 

— Eh diavolo! è stata la signora C... disse un terzo. 

= Vuol dirlo a me che ero presente? — soggiunse un 
quarto — posso assicurarla che è stata la signora D. 

— Nemmeno: le? sbaglia colla signora F. 

E così, di seguito, mi furono nominate una trentina di si- 
gnore!... 

Oh! andate a cercare la verità, se vi riesce. In una fe- 
sta da ballo, con tanti testimoni oculari, non c’è da sape- 
re un fatto con esattezza!... 

Questa involontaria meditazione, mi fece disperare 
dei destini della moderna società... 

Per colmo di confusione, trovai sulla porta del Buffet 
un amico, il quale mi assicurò che il Principe non aveva 
ballato!... 

Suonavano le sette della mattina — e in Palazzo- Vec- 
chio si persisteva a danzare. 

E forse le danze si sarebbero prolungate fino a mez- 
zogiorno, se fortunatamente uno dei direttori del ballo 
non avesse fatto osservare che. suonatori d’orchestra 
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erano tutti morti — ad eccezione del tamburo e del pro- 
fessore di Oboe, i quali boccheggiavano ancora! ... 

Verificato il fatto dai medici legali, gli invitati si chia- 
marono soddisfatti e sgombrarono le elegantissime sale 
del Governatore, per tornare ai domestici lari!... 


: 


L'UMILTÀ NAZIONALE! 


Parliamoci schietti, io non vi dirò mai che gli Italiani so- 
no un popolo modello. 

Se per disgrazia, lo dicessi sul serio, sarebbe una di 
quelle facezie che metterebbero di buon umore anche 
la torre di Palazzo Vecchio, la quale non si rallegra mai 
— neppure quando domanda la parola l'onorevole Len- 
zi? 

A scanso di malintesi, gli Italiani non saranno mai un 
popolo modello, e nemmeno ci pretendono: hanno, an- 
ch’essi, i loro piccoli nei e le loro debolezze; e chi è che 
non ne abbia la sua misura? 

La perfezione non è cosa di questo mondo! 

Mettetevi una mano sulla coscienza (supposto che ab- 
biate quest’incomodo) e rispondetemi liberamente: chi 
c'è, sotto la cappa del sole, che possa dire con tutta sicu- 
rezza: io sono perfetto? 

I soli che potrebbero dirlo sarebbero gli uomini della 
Riforma; ma neppur essi si attentano a dirlo forte, forse 
per un certo riguardo al filosofo Bacone, loro collabora- 
tore in ispirito, il quale sarebbe capace di prendersela 
per una canzonatura.’ 

I filosofi alle volte sono così permalosi! 

Del rimanente, se gl’Italiani hanno una certa dose di 
difetti, bisogna per altro convenire che, in compenso, 
posseggono delle grandi virtù — delle virtù che io certa- 
mente non chiamerò mzaschie, a motivo di quella ripu- 
gnanza naturale che mi ha suis inspirato la confusio- 
ne dei sessi. 
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Nel fascio di queste virtù, quella che spicca sopra tut- 
te le altre, (par quasi incredibile) è la umiltà cristiana! 

Il Vangelo ce lo dice: 

— Beati gli umili, perché saranno esaltati: — e il Vange- 
lo ha questo di buono, che, quando promette, per il soli- 
to mantiene! 

Quintino Sella può darsi che doventi un santo — ma 
non sarà mai un evangelista! Ingegno, per promettere, 
ne ha quanto volete; peccato che Iddio non gli abbia da- 
ta la vocazione per mantenere!* 

Sia detto per la verità: gli Italiani raramente sono su- 
perbi; e, se qualche volta lo sono, lo sono in poesia; gli 
Italiani in prosa, generalmente parlando, si mostrano 
modestissimi. 

Negli inni nazionali e nelle poesie patriottiche, ne 
convengo ancor io, c'è spesso e volentieri un certo tanfo 
di vanità che mozza il respiro; — ma invece quanta 
umiltà nella prosa, e specialmente nella prosa dei partiti, 
della Camera e del Governo. 

Regola generale: non troverete mai un italiano che di- 
ca bene d’un italiano! Queste basse cortigianerie usano 
fra gli altri popoli; ma qui, da noi, sono proibite come le 
pistole corte. 

Un babbo che dica bene del figliolo mi dà subito da 
pensare: novantanove per cento, o è pagato sui fondi se- 
greti del Ministero, o è venduto alla Prussia. 

Noi non abbiamo borie di onestà e di falso amor pro- 
prio! 

Siamo tutti disonesti? — e lo diciamo forte. Nelle so- 
lennità della Camera e nei giorni di parata, il nostro tito- 
lo d’onore è quello d’indelicati. 

Oggi, come oggi, in Italia non c’è rimasto di onesto al- 
tro che il prof. Sbarbaro — e la Lega, sua sorella di latte. 

Perché dovremmo vergognarci di essere ignoranti? 

Noi siamo contenti dei nostri diciassette milioni di 
analfabeti — e li citiamo tutti i giorni, come se fossero 
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diciassette milioni di enciclopedisti, e tutti i giorni ci 
fanno ridere, come se fossero diciassette milioni di 
Stenterelli! 

Giobbe mostrava alle genti i suoi guidaleschi, e se li 
grattava con un mattone; noi, con la stessa umiltà di spi- 
rito, facciamo vedere le nostre miserie — e il ministro 
della pubblica istruzione ce le gratta colla grammatica 
dello Scavia.$ 

Grammatica per grammatica, io preferisco il mattone 
di Giobbe. 

Lasciatemelo dire: l’umiltà italiana è veramente esem- 
plare. 

Non sentirete mai uscire dalla nostra bocca una paro- 
la vanagloriosa; noi siamo poveri, noi siamo falliti, noi 
non abbiamo né buoni generali, né buoni soldati di ma- 
re, né buone leggi, né buoni amministratori, né galan- 
tuomini, né capitale definitiva. 

Una volta almeno gli Italiani potevano vantare il be/ 
cielo d’Italia. 

Oggi è sparito anche quello. Invece del bel cielo d’Ita- 
lia c'è l’olio di fegato di merluzzo — e costa meno. 

O io m’inganno, o fra pochi mesi la nostra umiltà do- 
venterà proverbiale e passerà in dettato — e forse si dirà 
l’umiltà italiana, come oggi si dice la fede greca, la civiltà 
prussiana, la modestia francese. 

Rammentiamoci che il Vangelo promette solenne- 
mente che gli umili saranno esaltati - e noi dobbiamo 
aver fede nel Vangelo, perché noi — in virtù del primo 
articolo dello Statuto” — siamo cattolici, apostolici — e 
quasi romani. 

E dire che c’è chi vorrebbe sopprimere quell’articolo! 

Se oggi sopprimete il primo articolo dello Statuto, do- 
mani due terzi degli Italiani non sanno più a che religio- 
ne appartengono. Si vede proprio che l’onorevole Mau- 
ro Macchi vagheggia la confusione!* 

Amen, dico vobis; io vi dico.in verità che l'umiltà na- 
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zionale, coll’andar del tempo, ci porterà dei grandi be- 
nefizi; a buon conto ci ha regalato il bey di Tunisi e i de- 
putati clericali del Belgio! 
Il Vangelo è galantuomo. 
C. COLLODI 


LA PROTESTA 
D’UN ABATINO DI DUOMO! 


Signor FANFULLA colendissimo, 
La mi farà una carità fiorita, e io mi rammenterò di lei, 
nell’erbuccine che dico la sera, prima d’andare a letto, 
se vorrà essermi tanto garbato da mettere queste poche 
righe di sfogo nel suo riverito giornale.? 

Capisco che a scrivere nel su’ giornale non è cosa da 
pretini spiccioli come son io: Dorzine, non sum dignus! 
ma viceversa poi, quando s’ha tanta ragione da rivende- 
re, sarebbe da citrulli restar lì a bocca chiusa, e far come 
monsignore che sta zitto e gonfia; dico bene? 

E vengo al fatto. 

Io sono un abatino di Duomo, di quelli che hanno il 
soprannome di abatini di nidio, forse perché non sono 
ancora volatoi; e, non faccio per dire, mi picco d’essere 
regolare in tutto e per tutto. 

Ho la mia tonaca di scottino; 

Il cappello a tre punte (di nessun colore); 

Il collare prescritto dai sacri canoni; 

La zazzera dietro il collo; 

Una chierica larga come un pantondo;? 

E il suo bravo buco nelle calze nere di filaticcio. 

Non mi domandi il perché e il percome sono andato 
perlappunto a farmi prete! 

Io, se avessi potuto scegliere, mi sarei tirato su volen- 
tieri per medico; anzi, confesso il mio debole, per oste- 
trico; ma un giorno, perché dissi in casa che volevo stu- 
diare ostetricia, mio padre, tutto scandalizzato, mi 
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- Chetatevi, porcellino! bei sentimenti per un ragazzo 
di quattordici anni!... 

E badi che a fare il prete, a questi chiari di luna, e col- 
la tramontana che tira, e coi benefizi e le prebende inca- 
merate nelle tasche di quei... (diciamo sigrori, ma non è 
vero il vocabolo: la parola appropriata ce l'avrei ma non 
la voglio dire...) diceva dunque, che a fare il prete, in 
giornata, ci dev'essere lo stesso gusto che a grattare il 
corpo a un violino senza corde.* 

Ma oramai, mio padre vuol così — ed io non voglio da- 
re un dispiacere all’autore de’ miei giorni — e de’ miei tre 
pasti regolari al giorno. 

Una cosa mi aveva fatto grandissima consolazione in 
questi ultimi tempi: e fu quella d’aver saputo che per da- 
to e fatto della legge sul matrimonio civile, quei poveri 
preti che da oggi in avanti fossero stati tentati dal diavo- 
lo meridiano? (perché lo chiamino meridiano, non sa- 
prei dirglielo, non avendo studiato né astronomia, né la 
rosa dei venti) avrebbero avuto facoltà di ammogliarsi li- 
beramente, in faccia al sindaco e alla Chiesa, come fan- 
no tutti coloro, che soffrono o di troppo, o di poco giu- 
dizio — due brutte malattie! ... 

Ride? 

Eppure, lo creda: il matrimonio dei preti, è ridicolo a 
raccontarlo, che a vederlo in fatto. 

D'altra parte, la Chiesa non si oppone; perché, se non 
sbaglio, anche San Paolo ha detto: wzelius est nubere, 
quam uri: ossia è meglio pigliar moglie che bruciare... 

In questo caso, dico io, il matrimonio è una istituzio- 
ne utile come quella dei pompieri! 

Ma la Corte di cassazione di Napoli non la pensa co- 
sì! Me ne dispiace davvero per l’alta magistratura, per 
dir come si dice, italiana! 

Oh! le Corti di cassazione! ne abbiamo tre: e si è di- 
scusso lungamente sull’utilità di averne una sola!... 


vi? 


Pagine-sparse TTI 


Beati i nostri figlioli, che discuteranno sulla conve- 
nienza di non averne nessuna! 

Caro Fanfulla! la prelodata Corte suprema di Napoli 
ha di recente emanata una decisione colla quale si stabi- 
lisce dommaticamente che il prete non può contrarre 
matrimonio... 

E sa ella il perché? 

Perché — riferisco le parole testuali della Corte su ri- 
verita — l’articolo primo dello Statuto dichiara che la re- 
ligione cattolica, apostolica e romana è la sola religione 
dello Stato!...6 

Si può sentir di peggio? 

La Riforma — che non è prete — ma che vedrebbe vo- 
lentieri il matrimonio dei preti (tutti i gusti son gusti, di- 
ceva quel turco che si faceva impalare), ha risposto, nel 
suo foglio di ieri, un articolo per le rime! 

E io m’abbuono subito alla R:forrz4; tanto più che so 
che Don Margotti, dopo quest'articolo, s'è abbuonato 
anche lui! Lo conosce, lei, Don Margotti? è un uomo se- 
galigno e che ha sempre del verde! ...” 

Siamo giusti, via; che cosa c'entra col primo articolo 
dello Statuto un povero prete che, abbeverato di amari- 
tudini, anela di trovare un candido seno (candido sì, ma 
legale) dove poter versare liberamente... la piena de’ 
suoi affetti? 

Eppoi, venirmi fuori a citare sul serio il primo artico- 
lo dello Statuto! 

Se debbo dirgliela tale e quale, il primo articolo dello 
Statuto, in questo paese curioso, mi fa precisamente l’ef- 
fetto di quei cartellini dove è scritto: — qui non si fuma — 
e che si veggono attaccati in certi caffè alla buona, dove, 
neanche a farlo apposta, tutti gli avventori fumano come 
tanti turchi. 

Lo creda, signor Fanfulla! Quand’io sento l’onorevo- 
le Macchi imperversare contro quel povero diavolo d’ar- 
ticolo primo, mi verrebbe quasitavoglia di dirgli come 
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disse il capitano Ferruccio al caporal Maramaldo: — Bel- 
la forza, ammazzare un morto!8 

Del resto, con tutto il dovuto rispetto alla suprema 
Corte di cassazione di Napoli, io dico e mantengo che 
questa cocciutaggine d’impedire ai preti di ammogliarsi 
regolarmente, mi pare una pretta ingiustizia. 

Mi permetta un paragone. ì 

Quando io guardo il prete in mezzo alla società, mi 
par quasi di vedere un cacciatore appassionatissimo, 
fornito di un buon fucile a due canne e d’una fiaschetta 
di polvere inglese, rilegato a domicilio coatto in quattro 
palmi di terra, circondata da tutte le parti di bandite re- 
gie o riservate. 

Povero cacciatore! ... 

Meno male, che fra tanti guardaboschi ce n’è molti che 
dormono, molti che fanno finta di dormire, e moltissimi 
che sono svegli, ma che, per amore del quieto vivere, non 
vogliono scomodarsi a contestare le trasgressioni — se 
no... se no, lo creda a me, ci sarebbe da impiccarsi, per di- 
sperazione, a un ramo di fico, come Giuda Iscariote (ben 
inteso, Giuda Iscariote l’antico, non quello ritinto e tirato 
a pulimento da Petruccelli della Gattina, per commissio- 
ne di una società di cassieri e di amministratori, emigrati 
per ragione di salute, in Alessandria d’Egitto!)? 

Diciamo la cosa come sta: questo celibato coatto, im- 
posto dai Sacri Canoni e ribadito dalla Corte di cassa- 
zione di Napoli, è stato quello che ha fatto del prete un 
socialista audace, un comunista pericoloso. 

Non è da ieri, né da oggi, che il prete, atteggiandosi a 
Proudhon tonsurato, ha scritto fra una pagina e l’altra del 
breviario quest’ardito aforismo: — “la moglie è un furto!” 

E, più fortunato di Babceuf e di Saint-Simon, ha po- 
tuto finora dividere la proprietà altrui — senza che nes- 
sun Quintino Sella (è tutto dire) sia riuscito a fargli pa- 
gare la quota-parte della imposta prediale! 
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Amen, dico vobis — io vi dico, in verità: — abolite il ce- 


| libato dei preti! 


Il matrimonio è un grande elemento d’ordine e di 
moralità. 

Il matrimonio — se non è un sacramento — come han- 
no detto alla Camera — è, per lo meno, un amolliente, un 
sedativo efficace; — prova ne sia che ai preti d’Oriente 
vien prescritto dagli stessi medici, come qui, da noi, si 
prescrive la polpa di tamarindo. 

Vero è che io conosco molti mariti, i quali, oggi come 
oggi, preferirebbero la polpa di tamarindo; ma è tutta 
una questione di palato; e il palato del marito non è for- 
se il più adatto per giudicare spassionatamente fra il sa- 
pore del tamarindo e quello della rispettiva metà! 

Date retta a me: — concedete ai ministri del Signore di 
potersi ammogliare; — e così, se non foss’altro, chiuderete 
la serie infinita delle Perpetue, non sinodali: e insegnerete 
a noi il modo di rispettare il divino precetto che dice: non 
fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te! 

Per conto mio, lo confesso candidamente, aspetto 
con ansia quel giorno fortunato in cui, celebrando la 
santa messa, affretterò l’Offertorio e il Memento per la 
smania di correre fra le braccia della pudica compagna e 
in mezzo a un branco di figlioletti... Sicut novellae oliva- 
rum in circuitu mensae tuae: giorno fortunatissimo nel 
quale se, per disgrazia, cantando il Vespro, o intuonan- 
do qualche antifona un po’ troppo sfogata, mi si venisse 
a staccare qualche bottone... uno di quei bottoni delicati 
che sono necessari e indispensabili come la chiave del 
lucchetto per la sacca da viaggio, potrò affidarne il re- 
stauro a una mano amica e discreta, serbandomi tran- 
quillo e sicuro come un Faraone sotto la sua piramide. 

Non c'è scusa che tenga: è inutile parlarmi di civiltà e 
di progresso fino a tanto che un povero diavolo non sarà 
padrone di dire pubblicamente: — Mz4 72adre ha sposato 
in seconde nozze l’arciprete di duomo; oppure: — Io son fi- 
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gliolo del priore di S. Lorenzo, senza bisogno di fare il vi- 
so rosso. 
Me ne appello alla Riforma. 
Un abatino di Duomo 
Per copia conforme 
C. COLLODI 


i? 


i SIROPPO E POESIA! 


Ieri mattina il fattorino della posta mi ha portato a casa 
un fascicolo, ripiegato in quarto, con su l’indirizzo: 


AI sig. C. Collodi 


Firenze 


Da una parte, e in caratteri minutissimi, c’era scritto: 
in manos tuas commendo! 

Senza badarci né tanto né quanto, apro il fascicoletto, 
e... indovinate un po’ che cosa vedo? 

Della musica! 

Lì per lì, credetti quasi che fosse una malefatta, uno 
sbaglio di recapito, e presa la penna in mano, stavo per 
farne la gira al marchese D’Arcais — l’Oblieght, in prima 
pagina, di tutti i maestri e di tutti gli editori musicali 
d’Italia. 

Ma poi, nel buttar gli occhi, sul frontispizio, mi venne 
fatto di leggere un titolo vago, seducente, inaspettato — 
tanto che fui sull’undici oncie di esclamare: sogno o son 
desto?? 

Il titolo diceva: Chant patriotigue populaire de l’épo- 
que: musique et paroles de Jérome Pagliano. 

Pagliano! 

Ecco un nome che tutta Europa ha imparato a memo- 
ria, come quello di Boherave. 

Nel secolo passato un mandarino della China; scri- 
vendo al celebre medico olandese, metteva sulla soprac- 
carta: — A Boherave, in Europa — e la lettera veniva pun- 
tualmente recapitata.* i 
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Scrivete: — A Pagliano, nell'universo = e il plico arri- 
verà senza fallo a casa del professore — anche col servizio 
postale Barbavara. 

Pagliano! 

Quanta semplicità di modi e quanta parsimonia 
d’istruzione in questo filosofo, che pure ha esercitata 
tanta influenza sugl’intestini dei suoi contemporanei. 

La sua gioventù somiglia a quella di tutti i grand’uo- 
mini — amarezze, disinganni e traversìe, tre melanconi- 
che figure, campeggianti, per il solito, sopra un fondo di 
color miseria, a perdita d'occhio! 

La vocazione lo chiamava prepotentemente al sirop- 
po — mentre i suoi genitori (crudeli!) lo sospingevano 
per gl’insidiosi sentieri sacri ad Euterpe. 

I vocalizzi e le scale semituonate, per questo eroe dal- 
la farmacopea, furono d’ineffabile martirio, come il fa- 
moso piffero per il giovinetto Cellini? 

Notate questa: l’anno memorabile in cui Pagliano salì 
alla gogna del palcoscenico, tirava un vento strapazzone 
e pochissimo propizio alle stuonature. 

E Pagliano stuonava — e stuonava con quella piena li- 
bertà di ruggito, che rivela una coscienza tranquilla e un 
orecchio indipendente da qualunque tirannia musicale. 

Intanto avvenne una sera, che il pubblico intollerante 
d'un teatro di provincia, valendosi per interprete di 
un'enorme palla di cavolfiore (il linguaggio dei fiori è 
gentile; ma quello dei cavolfiori è più eloquente), fece 
intendere al Boherave, in erba, che di quella pasta non 
c’era verso né speranza di farne un Lablache o un Tam- 
burini. 

E il filosofo intese — e, detto addio alle scene, rientrò 
fra i domestici penati; dove, una mattina, mentre colla 
faccia prosternata a terra, studiava una formula — per far 
colazione — udì o parvegli udire una voce che, susutran- 
dogli negli orecchi, gli disse: — Sorgi, Pagliano, vai!... e 
in mio nome purgherai la terra! ... 


Pagine sparse 783 


E Pagliano sorse a nuova vita — e in poco volgere 
d’anni, ebbe l'orgoglio di poter dire: - ho purgato tutta 
. la cristianità. 

I Crociati non poterono mai dire altrettanto. 

6 Quando i tempi mutarono, Pagliano non chiese nul- 
- la, non pretese nulla, non volle esser nulla — neppur de- 
putato. 

Come la pensa in politica? 

Egli è riservatissimo — e le sue opinioni politiche sono 
un mistero per tutti — anche per lui! 

Visse per qualche anno fra i malfidi amplessi di quella 
Circe, che i moderni appellarono Borsa — e quando ri- 
tornò dal duro pellegrinaggio, si accorse di aver lasciato 
in mano alla sirena ogni bene, tranne il soprabito, che 
aveva addosso, e una barba colorita con poca naturalez- 
za, ma con infinito brio. 

Oggi, a quanto pare, il filosofo si è buttato a fare il 
Tirteo, e inganna le ore dell’ozio, scrivendo, in pantofo- 
le, i Chants patriotiques de l’époque! 

Non mi chiedete perché Pagliano scriva in francese. 

È una domanda indiscreta. 

Sarebbe la stessa cosa che io vi chiedessi, perché 
l'onorevole Mellana si ostina a parlare italiano! 

L’inno di Pagliano si compone di quattro strofe e fu 
scritto per l’assedio di Parigi. 

Tre battute di preludio, e incomincia: 


O France charmante et belle, 
Dans quels malheurs es tu tombée, 
De PAGLIANO suis les conseils, 
Tu finira par triompher. 


Tutti versi d’oro, questi! Ve lo accordo, non ci sarà né 
il fuoco di Tirteo, né lo slancio di Pindaro; ma quanta 
semplicità di fraseggiatura in quelle parole: 


De Pagliano suis les conseils! 
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Ci senti il poeta e il medico, al tempo stesso; e forse 
più il medico del poeta — il medico che dice: segua i 
miei consigli, dia retta a me, e doman l’altro non ha più 


febbre! 


Seconda strofa: 


Rappelle-toi tes brillants exploits, 
La République te guidera, 
Tu n'a pas besoin d’unroî, 
Il te faut la liberté. 


Questi versi mi hanno dato da pensare! — tanto più 
che in fondo alla poesia c'è una parentesi che dice: 


(à bon entendeur, salut) 


e quel sa/ut, messo lì a fior d’acqua, non fa rima con nul- 
la- nemmeno con siroppo Pagliano. 

Le altre due strofe valgono le prime; ma la musica 
non vale davvero le parole. 

Ebbene: quando io ripenso che quest’inno patriottico 
e popolare fu scritto sugli ultimi del 1870, e che ancora 
il poeta non è stato fatto cavaliere né Mauriziano, né 
della Corona d’Italia, comincio a disperare della giusti- 
zia umana, e, senz'addarmene, mi si conficca nell’anima 
il sospetto che il Governo dispensi a caso le sue ambite 
decorazioni, come fa il parroco coll’aspersorio dell’ac- 
qua benedetta! 

L’ottimo Correnti non venga a dirmi che il nome di 
Pagliano sarebbe una stuonatura sul libro d’oro degli 
ordini equestri.° 

Animo via; chi è che non sia un po’ pagliaro a questi 
chiari di luna? 

Se ci lasciamo prendere da siffatti scrupoli, guai. Ci 
troveremo, senza volerlo, nei panni di Penelope - e for- 
se, per pudore, saremo costretti a disfare due buoni ter- 
zi delle reputazioni, fabbricate ieri. 
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. Che questo gingillo lo facesse Penelope, lo capisco — 
era casta e aspettava Ulisse; ma noi... noi, che non siamo 
casti, e che non aspettiamo nessuno... 
Pensiamoci; il caso è grave. 


C. COLLODI 


j 
k 


LE TASSE SIMPATICHE! 


Caro FANFULLA, 
Firenze, 3 aprile 


Permettimi un libero sfogo. 

Il discorso, pronunziato ieri dall'onorevole Cencelli, 
contro la tassa del macinato, confesso la verità, mi ha 
profondamente commosso.? 

Quando dico profondamente commosso, tu sai bene 
che cosa voglio dire: e fai benissimo a saperlo tu, perché 
caso diverso, io non lo saprei davvero. 

Il fatto sta che oggi, mentre leggevo quel discorso nei 
rendiconti dei giornali, avrei desiderato vivamente di 
trovarmi dentro a un bagno, a similitudine del filosofo 
siracusano, non foss’altro per poter saltar fuori dalla ti- 
nozza, gridando in vernacolo greco: eureka, anche a pat- 
to di scendere in mezzo alla strada in quell’abito eccessi- 
vamente canicolare, che usavano i buoni sudditi della 
regina Pomarè, prima che Pritchard introducesse fra lo- 
ro l’uso della Bibbia e dei pantaloni colle staffe.? 

Eureka! ecco l’uomo, come lo intendo io, ecco il vero 
amico del contribuente. L'onorevole Cencelli, che è av- 
vezzo a chiamar pane il pane e vino il vino (specialmente 
quand'è a tavola) ha dichiarato francamente che la tassa 
sul macinato è vessatoria, oppressiva e incompatibile 
colla giustizia. 

Verità eterna, come quella del Vangelo. 

Peraltro, tutta questa vivacità di linguaggio mi ha fat- 
to nascere un dubbio: — che l'onorevole Cencelli creda 
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: in buona fede che la tassa sul macinato sia stata discussa 


e votata dai mugnai?... 

A scanso di equivoci, non sarebbe male di fargli sape- 
re che quella legge fu discussa in Parlamento, e votata 
dai suoi colleghi in deputazione. 

Che se poi la tassa, come egli dice saviamente, è in- 


| compatibile colla giustizia, la colpa non è di certo dei 


contribuenti che la pagano — la colpa è piuttosto della 
giustizia, la quale invece d’intervenire alla Camera, mas- 
sime quando si discutono le imposte e i balzelli, se ne va 
a zonzo sulle strade ferrate col biglietto gratuito, oppure 


. rimane a casa per attendere alla svinatura o alla campa- 


gna dei bachi da seta.* 

Del resto parrà una fatalità: ma oramai è provato, pro- 
vatissimo, che fatte le tasse, dal più al meno, hanno il gran 
difetto di essere antipatiche, vessatorie, disgustose! ... 

Sarebbe tempo che il ministro di finanza ci pensasse 
seriamente, e provvedesse a migliorarne la razza. 

Secondo il parere di molti economisti moderni, la tas- 
sa più umana, più simpatica, più discreta, il modello in- 
somma di tutte le tasse, è quella che non si paga. 

Non vale illudersi. Quando una tassa doventa così 
prosaica, da voler essere pagata puntualmente; quando 
si prostituisce fino al punto di chiamare in aiuto gli 
uscieri del tribunale, bisogna proprio dire o che le leggi 
per uno strano malinteso si pigliano sul serio — o che il 
Governo, a conti fatti, è il primo povero dello Stato. 

E questo sia detto in tesi generale. 

Quanto poi alla tassa sul macinato, io son d’accordo 
con moltissimi deputati, e credo benissimo che, se ap- 
parisce odiosa, vessatoria e incompatibile colla giustizia, 
se ne deve accagionare in gran parte quel malanno del 
contatore. 

La storia è storia, e non si stinge. Tutti oramai sappia- 
mo che il contatore è un ragazzaccio nato male. Vogliono 
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le cattive lingue che sia figlio naturale dell’onorevole Pe- 
razzi... ma questi son misteri d’alcova—e io li rispetto. 

È un fatto che fin dalla sua nascita il contatore è costa- 
to all’Italia quanto una inondazione del Po. 

Storpio e sciancato della persona, non c’era verso di 
farlo camminare ammodo, e da persona per bene. Ora 
camminava a scavezzacollo, ora si fermava a un tratto, 
ora si lasciava mandare avanti e indietro, a furia di dita- 
te, come gli orologi delle ferrovie romane — gli orologi 
più docili e più rimissivi di tutta la rete ferroviaria del 
Regno. 

Fu inviato allo stabilimento ortopedico: ma tutti i me- 
dici, all'unanimità, dichiararono che era assolutamente 
impossibile di raddrizzargli le gambe. La stessa malattia 
dei cani! 

Quante ne abbia fatte questo monello è difficile a dir- 
si. D’indole balzana e maligna, ora reggeva il sacco al 
ministro di finanze, ora chiudeva un occhio (e forse 
due), e faceva a mezzo coi mugnai. 

Si dice che il povero suo padre gliene abbia rimediate 
di molte (che disgrazia per un padre avere un figliolo che 
si fa canzonare ogni giorno!), fino a tanto che la Camera, 
gonfia oggi, gonfia domani, ha creduto bene di protestare 
— minacciando pubblicamente di destituire il contatore 
dal delicato impiego di contar male — e di sostituirgli, in- 
vece, quel fior di galantuomo del sisterza rorzano. 

Che cosa sia questo sistema romano, ancora non lo 
so: ma vedendo le grandi simpatie, che ha suscitato 
nell’aula di Monte Citorio, son tentato a credere che sia 
il sistema... di non pagare. 

In questo caso, io voto per il sistema romano, e per 
tutti i romani del sistema. 

Intendiamola una buona volta —; non c’è che un solo 
mezzo per moralizzare le tasse — ed è quello di non farle 
riscuotere. 


La morosità al pagamento è un gran segno di indipen- 
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denza personale — e forse non è lontano il giorno, in cui 
vi la fierezza di carattere di un paese si giudicherà dal bi- 
lancio de’ suoi arretrati. 

Dunque, siamo d’accordo: non più tasse oppressive, 
| vessatorie, moleste: — ma tasse simpatiche, eleganti, tene- 
- re e che facciano piacere a vedersi, a toccarsi e occorren- 
do, anchea tenersi in bocca, come le pasticche di lichene! 


.. Madoveandarea pescarle queste tasse simpatiche?... 

d; Non lo domandare a me; perché io di tasse ne parlo 

volentieri, ma non me ne intendo punto: sarebbe lo stes- 

so che domandare al commendatore Balduino quante 

foglie di castagno e quanti capelli ci vogliono per fare un 
buon sigaro di Virginia.* 

C. COLLODI 


IL CAPPELLO-GALLENGA! 


Firenze, 27 maggio 
Fino a oggi, mi sono ingannato. 

Lo confesso, e basta. 

Fino a oggi ho creduto che fosse difficile (per non di- 
re impossibile) di trovare un cappello adattato alle stra- 
ne angolosità delle teste dei nostri (chiamiamoli pur co- 
sì) amici ed alleati di là del traforo del Cenisio. 


Que’ nostri amici — alle volte — hanno delle teste così 
curiose!... 


In Ispagna, quelle teste si chiamerebbero piedi anda- 
lusi. 

Andate a inventare un cappello per quei crani, se vi 
riesce... Ho piacere di vedere che Thiers, anche lui, è 
della mia opinione!...? 


Ecco un’altra riprova che i geni s'incontrano — e non 
si salutano. 


Oggi (e non me l'aspettavo davvero) è scappato fuori, 
lì per lì, un cappellaio di spirito e d’ingegno, che dice 
d’avere inventato un cappello politico, fatto apposta per 
calzare alla testa del popolo francese. 

E questo cappellaio è il signor Gallenga. 

Questo brav’uomo, trovandosi a Roma, e non avendo 
da far nulla (l’ozio è il padre dei vizi), ha preso la misura 
della testa dei francesi; e, senza lambiccarsi il cervello, 
ha immaginato un cappello misto (come il fritto delle 
trattorie) — ed ha scritto subito al suo carissimo Dina 
(dell’Opirione): «il cappello è fatto.»? 


e 


Pagine sparse 791 


Eccovi, in poche parole, questo cappello politico — 
che, provvisoriamente, potrebbe anche chiamarsi il Cap- 
pello-Gallenga. 

Lascio la parola al cappellaio. 

«To credo che i monarchici, in Francia, possano acco- 
modarsi su due principii: il legittimismo e il costituzio- 
nalismo: e che questi due principii siano conciliabili.» 

Se il signor Gallenga lo crede davvero, tanto meglio 
per l’anima sua. Beati coloro che credono, ha detto il 
Vangelo; e se il signor Gallenga anderà* in paradiso, so- 
no sicuro che gli toccherà un posto distinto in quinta fila; 
vale a dire quattro file più innanzi di San Tommaso — un 
santo che, per l’albagia di non credere, ebbe l’impru- 
denza di mettere la mano dove un vero devoto non met- 
terebbe nemmeno i guanti!... 


(Continua il cappello-Gallenga). 

«In virtù del legittimismo, si dichiari Enrico V re di 
Francia; in obbedienza al costituzionalismo, gli s’im- 
pongano una bandiera nazionale e uno Statuto liberale.» 

Si dice i gusti! Il signor Gallenga mi piace. 

E sapete perché mi piace? Perché, senza averne avuta 
la commissione da nessuno, si diverte a vestire il prossi- 
mo futuro re di Francia a modo suo. 

E lo veste senza scrupoli e senza tanti riguardi, come 
un vestiarista da teatro (creditore dell'Impresa, senza 
speranza di esser pagato) potrebbe vestire un corista o 
una seconda parte in qualche opera di ripiego. 

Bravo Gallenga! 

Il vostro futuro re dei francesi mi diverte. Ha i gigli di 
Francia sul manto reale; tiene impugnata nella destra 
una bandiera nazionale; e porta anche [uno] Statuto li- 
berale, legato ad armacollo. 

Peccato che vi siete dimenticato di mettergli un’agui- 
la napoleonica nel diadema, e un berretto frigio, per 
giarrettiera, al ginocchio sinistro» — 
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In questo modo il figurizo sarebbe stato completo — e 
la Francia oggi si vedrebbe tutta pacificata. 

Che progresso che ha fatto l’alchimia!... 

Signor Gallenga! pochi discorsi e buoni. Vendetemi il 
vostro specifico (s'intende bene, col solito ribasso che si 
costuma in piazza), e nel corso di una settimana promet- 
to di darvi una Spagna, rimessa a nuovo, lustrata per be- 
ne, e tutta unita da cima in fondo, come una vecchia la- 
ma di Toledo.* 

Se l'affare vi garba, potete scrivere liberamente (ram- 
mentatevi per altro del francobollo) all’imparziale esti- 
matore del vostro brillante ingegno. 

C. COLLODI 


FUNERALI E DANZE! 


CH] 


Ieri sera avevo la testa così piena dell’agoria e morte del 
Ministero che, appena entrato a letto, cominciai subito a 
sognare.” 

E, sognando, mi pareva che la gran sala di ricevimen- 
to del palazzo Braschi (Ministero dell’interno) fosse di- 
ventata una corsia di spedale. 

Nella corsia c'erano nove letti: e in ogni letto un mori- 
bondo (illustre, questo si capisce). 

Intorno ai letti girava un frate del Ber-mz0rire. Questo 
ministro d’Iddio, veduto di dietro, somigliava all’onore- 
vole Depretis, vestito da frate: veduto davanti, pareva 
un frate travestito da Depretis. 

In un angolo della stanza c’era l’Opizione che piange- 
va con un occhio — e con quell’altro faceva all'amore con 
Marchino Minghetti.* 

Marchino Minghetti — sempre salace come i satiri del- 
la mitologia — passava accanto alla Niobe di tutti i Mini- 
steri; e strizzandole l’occhio, come uno scolaretto di pri- 
ma ginnasiale, le diceva sottovoce: «Ho capito!... ci 
rivedremo più tardi!...». 

Sdraiato sopra una poltrona a braccioli, il povero Fin- 
zi, nella piena del dolore, diceva cose da chiodi.’ 

Non avendo più occhi per piangere, piangeva cogli 
orecchi, colla bocca e coi buchi del naso. 

E quel pianto era così straziante e sincero, che tutti ri- 
devano — anche i moribondi. 

A un tratto entrarono un circa trecento persone. 

Parevano, alla medaglia, deputati di Destra e di Sini- 
stra: ma, invece, erano medici raecolti a consulto. Notai 
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che fra questi medici (alcuni dei quali abilissimi) c'erano 
‘molti pedicuri e parecchi operatori di bassa chirurgia. 

Appartenevano tutti alla Sorbona di Monte Citorio. 

Dopo un breve consulto, i moribondi furono dichia- 
rati morti. 

L’onorevole Dina, avvicinandosi al letto del povero 
Lanza, si chinò sul capo dell’amico, e con un fiato, che 
sapeva leggermente di Chianti, gli disse:” 

— Amico mio: la vita è un sorso!... 

A questa parola, il moribondo, con quella dignità che 
si addice a un Collare della SS. Annunziata, cavò fuori 
un braccio di sotto ai lenzuoli, e lasciò andare un picco- 
lo manrovescio nella regione ombelicale del direttore 
dell’Opinzone. 

Dopo pochi minuti, i moribondi sapevano di cadavere. 

Furono spalancate le finestre: e ordinata l’autopsia. 

Risultò che quasi tutti erano morti di ripienezza di vo- 
ti di fiducia, masticati male e digeriti peggio. 

Il solo Lanza non volle farsi sezionare. Forse il po- 
ver’'uomo aveva le sue buone ragioni per serbare il se- 
greto. 

La Riforma, 8 intanto, passeggiava fra i letti, colle mani 
di dietro: e guardando i cadaveri in cagnesco, diceva a 
tutti: — «Li ho ammazzati i0!...». 

E i cadaveri rispondevano ingenuamente: — «Nemme- 
no per sogno! ...». 

Fanfulla, fra gli altri, non trovando il verso di piange- 
re, se ne stava in un canto, mangiando delle ciliege: e col 
nocciolo, tirava a segno sul naso del deputato di Bibbie- 
na, on. Minucci.? 

E il deputato di Bibbiena, impermalito dello scherzo, 
gridava, pestando i piedi: 

— Signor Fanfulla, la si fermi; se no, lo dico alla mam- 
mal... 

In quel mentre, vidi entrare nella stanza il buon Gia- 
comelli, il quale cavandosi la giubba di direttore delle 
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imposte dirette, e deponendola sul letto del Sella, disse, 
piangendo, al defunto amico:!° 

— Tu ne vestisti queste misere carni, e tu le spoglia... 

I presenti presero atto di quelle «misere carni» e sul 
resto, passarono all’ordine del giorno puro e semplice. 

Udivasi intanto un salmeggiare vicino. L’acre odore 
della torcia a vento ammorbava l’aria all’intorno. Il fere- 
tro era giunto alla porta. 

I morti, che avevano o che fingevano di avere una 
gran fretta d’essere seppelliti, si alzarono da se stessi dal 
letto, avviandosi verso le scale. 

E qui, seguitando il sogno, mi parve che accadesse 
una scena strana. 

L’onorevole Lanza, che era più morto degli altri, co- 
minciò a protestare che non si sarebbe rassegnato a en- 
trare nel catafalco, se non gli davano a reggere un cordo- 
ne della coltre. 

— Glielo darei io, il cordone!... — dicevano alcuni. 

— Smetta, Eccellenza, di fare il vivo... — urlavano altri. 

— Sissignori! — gridava il ministro dell’interno, 
buon’anima sua — voglio un cordone: anzi ne voglio 
due, perché avanzo sempre quello di Rattazzi.!! 

Sì, no, no, sì; accadde un parapiglia dell’altro mondo. 
L’onorevole Biancheri voleva rimettere un po’ d’ordine 
— ma, secondo il solito, il presidente della Camera era 
fioco, e il campanello era più fioco di lui.!? 

Per fortuna c’entrò di mezzo il segretario generale 
Cavallini, il quale, con quel colpo d’occhio che distingue 
i cavallini di ciccia dai cavallini di terra cotta (col fischio 
a tramontana), disse rispettosamente al quondar mini- 
stro dell’interno: 

— Eccellenza, c’è una disposizione di legge la quale 
non permette al morto di far da morto, e di reggere da 
se stesso il cordone della coltre. 

A queste parole, Sua Eccellenza, in ossequio alla legge, 
si tacque, e rinunziò al privilegio di reggersi i cordoni. 
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Il convoglio funebre si mosse. L’accompagnamento 
era numerosissimo; ma di preti neppur uno. C'era un 
mezzo prete: e questo era il canonico Asproni.! 

Allora dal Vaticano tuonò una voce, la quale biasimò 
severamente questo feretro che si avviava al camposanto 
senza nemmeno la scorta d’un drappello di ministri 
d’Iddio. 

Lì per lì fu telegrafato ad Alessandria; e il clero di 
Alessandria, imbarcatosi sopra un pallone volante, dopo 
cinque minuti calò in Roma!... (come si viaggia presto, 
in sogno!) 

Il convoglio funebre, accresciuto dai preti alessandri- 
ni, riprende lentamente la sua strada: ma, fatti pochi 
passi, ecco la solita voce dal Vaticano, la quale maltratta 
questi poveri preti, perché si sono prestati graziosamente 
(stile teatrale) ad accompagnare all’ultima dimora un 
Ministero sacrilego, morto fuori della grazia d’Iddio e 
dell’onorevole Minucci. 

Il convoglio si ferma daccapo; e nomina una Commis- 
sione incaricata di recarsi al Vaticano per sapere con 
precisione come debba comportarsi un povero morto 
per andare al camposanto senza dar noia a nessuno. 

A questo punto il mio sogno cambiò direzione; e sen- 
za avvedermene mi ritrovai nella valle di Giosafatte...!4 

Il resto a poi. 


[II] 


Firenze, 28 giugno 
E la valle di Giosaffatte, veduta in sogno, mi pareva 
grande come il Colosseo, e fatta sulla stessa sagotna del 
Colosseo. 
Le gradinate erano piene di senatori e di deputati. 
Cera tutta la Destra, tutta la Sinistra e tutto il Centro. 
Secondo i regolamenti disciplinari della risurrezione 


F 


Ò 
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della carne, ogni senatore e ogni deputato era stato ob- 
bligato a riprendere il corpo che prima aveva. 

Il solo Busacca! aveva ostinatamente ricusato di ri- 
prendere il suo. Debolezza umana! 

Tutta quella gente, schierata in fila, era vestita con 
quell’abbigliamento preadamitico, che Michelangelo 
Buonarroti regalò ai suoi imputati della Cappella Sisti- 
na, prima dell’invenzione della fusciacca a mezza vita.!6 

L’onorevole Barazzuoli!” aveva implorato e ottenuto, 
di comparire in pubblico colla camicia da notte! Era un 
favore singolarissimo: ma la misericordia divina, quando 
vede il bisogno, è veramente infinita. 

Nel mezzo dell’anfiteatro sorgeva il banco del Tribu- 
nale supremo: e intorno al banco svolazzava continua- 
mente una nidiata d’angeli, d’arcangeli, di cherubini, di 
serafini, e altri uccelli del paradiso. 

San Michele era stato delegato a reggere la presidenza. 

Alla destra della presidenza sedevano i nove ministri 
dell’ultimo Gabinetto — tutti in costurze eccessivamente 
canicolare. 

L’onorevole Finzi, sempre esilarato in buona fede, 
voleva dimostrare che il ministro Lanza, veduto... senza 
nube e senza vel, come la luna dei Druidi, somigliava 
moltissimo all’Apolline di Belvedere.!8 

Questo giudizio artistico, pronunciato ad alta voce, 
divertì tutti, perfino lo stesso Giosuè, che era su nella 
tribuna della Guardia nazionale.!? 

Accanto al Lanza, Quintino Sella. 

L’ingegnoso cittadino biellese se ne stava accademi- 
camente atteggiato da Leone della favola d’Esopo, e, 
sorridendo d’un sorriso attico, guardava di faccia l’ono- 
revole Minucci, tutto mortificato di dover far la parte... 
di calcio!.... 

Nel gradino di sopra, l'onorevole Visconti-Venosta; 
solo: dietro a lui (ma non si vedeva) il suo parrucchiere.?0 

Più in alto, il De Falco, il Ribotty, il buon Castagnola, 
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ministro dell’agricoltura, senza industria, e dell’indu- 
stria, senza commercio.?! 

Venivano ultimi: il dotto Scialoja, ministro sull’istru- 
zione pubblica e il violaceo De Vincenzi, ministro sotto 
le strade ferrate.?2 

Il Ricotti — questo Martin Lutero del dipartimento 
della guerra — era fuori a piede libero. 

A vederlo ridere e scherzare, si capiva subito o che 
era un morto per chiasso, o che aveva la prossima risur- 
rezione in fondo alla sacca da notte.? 

Le trombe squillarono, e la seduta fu aperta. 

Il presidente allora cominciò a dire: 

— «Peccatori del Senato, e peccatori della Camera dei 
deputati. Le vostre colpe, al cospetto del Signore, sono 
innumerevoli come i pesci dell'Oceano e come gli uccel- 
li dell’aria...».. 

—- Domando la parola — disse l'onorevole Tonino Sal- 
vagnoli.?4 — A proposito di pesci, debbo fare osservare 
che la pesca è una dilettevole industria: ma quando non 
venga governata da savie e provvide leggi... 

— Basta! basta!... 

— La pesca, o signori... 

- Il resto lo sappiamo a memoria!... Abbasso i pe- 
scil.., 

- Gli uccelli, o signori... 

— (Una voce): La chiusura sugli uccelli! 

— (Da tutti i banchi): La chiusura, la chiusura! 

La chiusura è approvata. 

Il presidente ripiglia: 

— «Le vostre colpe sono innumerevoli al cospetto del 
Signore. Peccatori! è giunto il momento solenne della 
confessione generale. Chi è di voi che ha fatto l’Italia? 

- Io no - rispose l’onorevole Alli-Maccarani.? 


- Sono io — soggiunse la Riforzza, rasciugandosi la 
fronte. 
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| —Leisi cheti! — ripiglia il presidente. — Vada al suo 
posto e non faccia tanti discorsi! 

(La statua di Bacone, che è presente alla scena, si 

| cuopre la faccia col fazzoletto da naso dell’onorevole 

Oliva.)?6 

— Chi è di voi che ha condotto l’Italia a Roma? — insi- 
"ste il presidente con accento concitato.” 
| — Dicono che sono stato io! — risponde umilmente il 

— Ma è proprio vero? 

- Se lo dicono, è segno che sarà vero. Quanto a me, in 
coscienza, non ci metterei la mano sul fuoco!... 

- O noi non c’entriamo per nulla?... — gridavano alcu- 
ni garibaldini dalla piccionaia. 

— Silenzio, o faccio sgomberare le tribune. Chi è che 
ha votato la legge sacrilega per la soppressione delle 
Corporazioni religiose in Roma!?8 

Nessuno risponde. 

— L’ho votata anch'io! — dice con fierezza l’onorevole 
Berti. 

Stupore generale. Lo stesso presidente fa un par d’oc- 
chi, che paiono due bersagli da cannone. 

— Si avanzino i ministri di fronte. 

I ministri si alzano in piedi, e fanno un passo in avanti. 

- Quali sono i motivi, per i quali siete stati discacciati 
dal paradiso terrestre del Ministero? 

= I motivi?... noi non li sappiamo davvero: li domandi 
ai nostri avversari. 

— Si avanzino gli avversari: - Quali sono i veri moti- 
Vie..! 

— Che tocca a noi a saperli?...?? Se il Ministero li sa, li 
dica. Quanto a noi, è una cosa che non ci riguarda. . 

Il presidente si china verso un angiolo guardiano, che 
gli siede accanto, e avvicinandosi all’orecchio, gli do- 
manda sottovoce: 

- Quanti posti vacanti ci sono nel limbo?... 
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— Precisamente non lo so: ma, secondo me, c’entran 
tutti!... 

— Basta la parola. 

La Corte si ritira — e io sul più bello mi sveglio... e il 
sogno finisce a mezzo, come per il solito finiscono tutti i 
sogni senza capo né coda. 

C. COLLODI 


ci 


"ii 


IL MIOE IL TUO! 


Due parole in tutta confidenza all’onorevole ministro 
dell'istruzione pubblica, o sull'istruzione pubblica (co- 
me dice l’Urztà Cattolica? quando vuol far la smorfiosa 
cogli accademici della Crusca). 


Signor ministro, 

Da qualche tempo in qua mi è venuto un sospetto 
nell’anima. 

Che Iddio me lo perdoni, mi son messo per il capo 
che qui, nelle scuole del Regno, non si sappia insegnare 
con sufficiente chiarezza il significato preciso dei prono- 
mi possessivi 77770 e tuo. 

Due pronomi, signor ministro, che a vederli scritti 
nella grammatica paiono così facili a intendersi, a tenersi 
a memoria: e invece... 


Invece, quando capita il bisogno di doverli adoperare 
nell’uso pratico della vita, accade frequentemente che 
l’uno si scambia coll’altro; e il 720 doventa tuo, e vice- 
versa, e così di seguito: tanto che, da questi malaugurati 
equivoci grammaticali ne deriva spesso, e volentieri, una 
confusione piena di guai e di rammarichi: una confusio- 
ne, Eccellenza, che, a pensarci bene, c’è da perderci, 
qualche volta, l'orgoglio. 


Al buon tempo de’ nostri vecchi, questi equivoci si 
chiamavano furti addirittura. 

Oggi peraltro, che in grazia dei progressi fatti dalla 
chimica si è trovato un nome pulito anche per le cose 
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sudice, vengono generalmente denominati con vocabolo 
più umano: indelicatezze, appropriazioni indebite, sottra- 
zioni e via di questo passo. 

A ogni modo, volendo esser giusti, bisogna, per ragio- 
ne d’imparzialità, convenire che altro è il furto, altro la 
sottrazione. 

Rubare è un verbo disonesto che vuol dire rubare: 
mentre sottrarre, mio Dio, significa tutt'al più cavar di 
sotto e portar via! ... 

Fra un verbo e l’altro c’è un abisso di distanza. Anche 
i giurati (istituzione neonata e quasi lattante) ne sono ar- 
ciconvintissimi. 


Fatto sta che questi equivoci sui pronomi possessivi si 
ripetono in giornata con tanta frequenza, da far dubitare 
seriamente che nella prossima futura ristampa del voca- 
bolario della lingua italiana la voce — galantuomo — deb- 
ba esser messa fra le voci antiquate e fuori d’uso. 

Oggi è un fattorino della posta che ha preso la fissa- 
zione di credere che tutte le lettere contenenti dei valori 
siano dirette a lui. Che cosa sono, alle volte, certe fissa- 
zioni!... 

Domani sarà l'impiegato di qualche pubblica ammi- 
nistrazione, che avendo avuta in consegna una grossa 
somma da spedirsi, per esempio, a Genova, a scanso di 
disguidi e di smarrimenti, si mette la somma in tasca, e 


preferisce piuttosto portarla da sé in Alessandria 
d’Egitto.? 


Apra, Eccellenza, il primo giornale che le capita tra le 
mani, e probabilmente nella terza pagina troverà l’iliade 
di qualche esattore governativo o comunale, che stanco 
di respirare in mezzo a una società libertina e corrotta, si 
è imbarcato per le vergini terre dell'estrema Australia, 
conducendo seco, per tutta compagnia, un vecchio cane 


Pagine sparse 803 


da caccia e un resto di cassa di quarantaquattromila lire 

| e novantatre centesimi!... 

| Eglispera così di vivere il rimanente della vita, lonta- 
no dalla seduzione del mondo e dalle impudiche occhia- 
te del carabiniere reale! 

- Forse all’Eccellenza Vostra quei novantatre centesimi 
| parranno un'inezia, una bagattella, una cosa da nulla: — 

| eppure, vede, son quelli appunto che dimostrano la pre- 

| cisione dell’uomo di numeri e la coscienza dell’ammini- 

stratore scrupoloso fino al quattrino... 

Poche righe più sotto ci sarà un notaio, una perla d’uo- 
mo, che avendo il bernoccolo del rialzo e del ribasso,4 si 
rassegna a pagare le differenze, a fin di mese, coi danari af- 
fidatigli in deposito dalla sua numerosa clientela. 

Anche questo è un modo, come un altro, per correg- 
gere la fortuna, direbbe l’abate Casanova? 


y 


E dopo questi fatterelli quasi quotidiani, che nessuno 
oramai piglia più sul serio, nemmeno la Gazzetta dei Tri- 
bunali, comincia la serie pochissimo intermittente di 
quei fallimenti, che il procuratore del Re, avvezzo fin da 
ragazzo a dare un soprannome a tutte le cose, ha preso 
l'abitudine di chiamare fallimenti dolosi. 

E dopo i fallimenti, ecco la cronaca industriale e com- 
merciale che ci dà, per giunta, la litania delle banche e 
degli istituti di credito, che liquidano all’improvviso e 
per urgenza: lasciando, beninteso, a-titolo di reparto,’ ai 
loro azionisti e cointeressati, un paio di mani in buonis- 
simo stato per grattarsi il capo dalla mattina alla sera!... 
Non è molto; ma è sempre qualcosa. 


Questa storia di tutti i giorni è una riprova, Eccellen- 
za, di quello che ho detto in principio: cioè, che qui da 
noi non deve essere molto diffusa la conoscenza dei pro- 
nomi possessivi e della differenza sostanziale che passa 
fra il mio e il tuo, e viceversa. " 
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Me li lasci dire: questi pronomi o i maestri non li san- 
no insegnare per bene, o gli scolari non sanno ficcarseli 
per bene nella testa. 

Nell’un caso, e nell’altro, non sarebbe male provvede- 
re, e subito. 

Se occorre, faccia a modo mio: rinnuovi di sana pian- 
ta tutto l’insegnamento elementare, anche a rischio di 
fare una cosa buona! 

Un cambiamento radicale di più o di meno non può 
sgomentare nessuno: e tanto meno lei, Eccellenza, che 
fortunatamente si trova alla direzione di un Ministero, 
che ebbe sempre il motto gentilizio in comune colle fer- 
rovie dell’ Alta Italia: F.A.I. e S.F.A.I.8 


Solamente la prego di una cosa: per una certa ragione 
di pudore, che le dirò a suo tempo, si adoperi presso i 
giornali, perché, da oggi in avanti, la facciano finita con 
quella piacevolezza di pubblicare, a titolo di lode, il no- 
me e il cognome di quei capi ameni, che, trovando un 
portafogli vuoto, o una chiavina da orologio di metallo 
giallo, si fanno uno scrupolo di coscienza di riconsegna- 
re questi ogget?? ai loro rispettivi e legittimi padroni. 

La smania di registrare i casi d’onestà fra i fenomeni 
straordinari, accanto ai vitelli che nascono con una gam- 
ba in mezzo alla schiena, e alle donne di prodigiosa fe- 
condità che partoriscono cinque figliuoli in un parto so- 
lo, mi pare che non debba dare un concetto troppo 
favorevole di quella moralità pubblica, che presente- 
mente affligge il nostro paese. 

Se ho detto male, mi corregga. 


C. COLLODI 
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GLI ESTREMI SI TOCCANO!...! 
COMMEDIA IN 4 SCENE 


IL CAV. IPPOLITO 
LUIGIA 
SERVO 

GILBERTO 
RAIMONDO 


Scena I. 
IPPOLITO E RAIMONDO 


Siete voi, signor Raimondo? e come va che avete tan- 
to coraggio di venirmi a trovare? — non avete paura di 
compromettervi?... 

Capisco che stamattina il signor Direttore è in vena di 
scherzare. 

Adagio un po’ con quel Direttore... ex, caro mio, ex- 
Direttore — rammentatevi che da ieri in poi, io faccio 
parte della gran famiglia degli ex... Come sapete, ieri 
fu accettata la mia dimissione... 

Lo so, lo so pur troppo!... (cor un sospiro.) 

Un peso di meno! 

Vedremo come il governo liberale saprà riempire 
questo vuoto!... 

Nulla di più facile, amico caro: trattandosi d’impie- 
ghi, al giorno d’oggi, e colla calca che c’è, è molto più 
difficile fare un posto, che riempirlo!... 

Anche questo è vero: ma perché, signor Direttore, 
aver tanta fretta a domandare il ritiro?... 

(Con indignazione.) Perché?... Raimondo, badate be- 
ne che questa vostra domanda mi offende. Perché?... 
e credete forse, che un uomo d’onore, + e che abbia 
una coscienza! — possa con indifferenza servire oggi 
un governo legittimo, e passar domani agli stipendi 
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della rivoluzione?... La coscienza, se non sbaglio, c’è 
stata data per qualche cosa... 

Non lo nego... ma... in certi casi, io credo che si possa 
transigere... 

Transigere?... quando in politica si hanno dei princi- 
pii profondamente radicati, il verbo frarsigere biso- 
gna cancellarlo dal nostro vocabolario... Io la penso 
così!... (risoluto.) 

Intendo, intendo! ma, per esempio, certi riguardi per 
il decoro della famiglia, per il collocamento dei figli... 
mi pare... 

Sofismi! l’uomo onorato, qualunque sia la sua fortu- 
na, trova dappertutto da guadagnarsi un tozzo di pa- 
ne. — Fra l’ordine e l'anarchia non c’è da esitare. Io 
sono per l'ordine! 

Anarchia in quanto... (dimzenandosi diplomaticamen- 
te.) 

Anarchia, anarchia, mio caro: cominciamo a chiamare 
le cose per i loro nomi propri — e allora c’intendere- 
mo! Queste parole di libertà, di indipendenza, di na- 
zionalità, sono bellissime cose... ma sul teatro. 
Anch'io le applaudisco, quando le sento declamare 
con enfasi. — Ma nella società non riconosco che due 
soli principii: il rispetto alle leggi e la devozione ai So- 
vrani legittimamente riconosciuti. — Questi sono i 
miei sentimenti dall’uso di ragione in poi — e spero di 
non mutare. 

Mi dispiace... 

Ma sapete, Raimondo, che mi fareste montare in be- 
stia... 

Eppure è così: mi dispiace! Lo confesso francamente, 
io lo avrei veduto volentieri rimanere al suo posto... e 
l'ho detto anche a quei signori... 

Come gli avete detto? (con un sorrisino di compiacen- 
za.) 


Oh! bella — Sissignore, che io ho avuto il coraggio di 
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dirlo a tanto di lettere:? la sua dimissione è un torto 

per il Governo — è una rovina per il nostro uffizio... 

E che cosa hanno risposto? (corze sopra.) 

Hanno fatto finta di non capire!... 

— (Rannuvolandosi) Bravi! così mi piace! Ognuno deve 
+. fare la sua parte! Io dovevo chiedere la mia dimissio- 

ne: essi la dovevano accettare... Rammentiamoci però 

| che il proverbio dice, che ride bene chi ride ultimo... 

— Questa volta però ho una paura!... 

= Cioè?... 

—- Che quelli del suo partito... cioè, del nostro partito... 
perché anch'io la sa* come la penso... 

— Ebbene?... 

-— Ho paura, insomma, che abbiano riso per l’ultima 
volta... 

- Vedremo!... 

— Le cose pigliano una certa piega... 

— Non importa — la rivoluzione non può esser mai un 
governo di lunga durata. 

= Loso:ma questa l’è una certa rivoluzione! ... Scusi sa! ... 

— Sia pure — ma i diritti imprescrittibili e sacri della le- 
gittimità, debbono, o prima o poi trionfare della vio- 
lenza e dell’anarchia... 

— E batti’ con quest’anarchia! Eppure, vedute le cose 
davvicino, non c’è tutto quel male... 

—- Beato voi, caro Raimondo — io mi rallegro col vostro 
stomaco — e colle vostre facoltà digestive... Siete peg- 
gio dello struzzo... 

—- Un momento... 

— Là, là,6 non se ne parli più; e voi, ditemi un po’, che 
cosa avete intenzione di fare? Rimanete al pescna o ve 
n’andate?... 

— Adirla a lei, in confidenza, se mi lasciano stare, io ri- 

mango!... 
Bravo!... 
= Che vuole? — rimangono tutti” 
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Eccellente scusa! 

E perché io solo dovrei fare il martire?... 

Avete ragione. 

Tantopiù che oggigiorno il martirio fa ridere... 

È giustissimo... 

Eppoi, quei signori non pretendono dagl’impiegati 
una nuova professione di fede! ... 

Vorrei vedere anche questa!... Sarebbe il zor plus ul- 
tra della violenza... 

Eppure, a dirla fra noi, nel 49... questo non plus ul- 
tra... 

Ma allora era una misura indispensabile. Il governo 
della restaurazione aveva bisogno di sapere su chi pote- 
va contare... La rivoluzione non ha diritto a garanzie... 
Quand'è così, non ho altro da replicare. 

Tanto meglio: venghiamo” a noi: e così che cosa avete 
raccolto sul conto di quella persona... 

Di chi? del signor Gilberto?... 

Appunto... 

È un giovine d’ingegno — so che appartiene a buona 
famiglia — ma in fatto d’opinioni... 

Ebbene?... Me l’aspetto, sarà un liberale... 

Un liberale e mezzo! 

Cioè?... 

Egli è, per dirla come dicono, dell’estrema sinistra — 
dell’opposizione accanita — di quelli che non si con- 
tentano né dell’indipendenza né della libertà... ma vo- 
gliono qualcosa di più... 

E che cosa vogliono! ... 

Ancora non si è potuto sapere; perché ancora non ce 
l’hanno detto — ma le mie informazioni sul conto del 
signor Gilberto, sono esattissime, perché le raccapez- 
zai da un suo amico... 

Dunque non se ne fa nulla... 

Vale a dire?... 


Mia figlia aspetterà un’altra occasione... 
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— Ahi! si trattava di maritare la signora Leopoldina? 

— Precisamente: e questo signor Gilberto me l’avea fatta 
domandare per parte d’un conoscente... Avvisiamone 
subito mia moglie. - Caro Raimondo, scusate l’inco- 
fnodo, e conservatemi un po’ del vostro bene... forse 
un giorno... son tanti i casi... 

- Gliel’auguro di cuore, signor Direttore!... 

. — Ex, ex, ex-Direttore — rammentiamocene — ecco lì la 
partecipazione dell’accordato riposo... Ma son con- 
tento, son contento, son contento! La mia coscienza 
non ha nulla da rimproverarmi! Posso portare la testa 
alta, perché i miei principj son salvi!... Ne conosco 
molti dei miei amici, che incontrandomi, dovranno 
abbassar gli occhi! ... 

— Non lo creda, sa; sono pochissimi quelli che soffrono 

di scrupoli... al giorno d’oggi. 

— Parola santa! 

— Eh! sì: se il signor Direttore avesse avuto un po’ meno 

fretta... 

— A far che? 

— A domandare la sua dimissione... 

— Comesiete ingenuo! avrebbero pensato quei signori a 

mandarmela fino a casa... 

— Io scommetto di no!... 

— E io scommetto di sì... 

— Basta: io so quello che mi dico... 

— Che cosa sapete?... sentiamo, accomodatevi (gli offre 

una sedia.) 

- Eppoi, coll’amicizia del sig. Conte... 

— Amicizia in quanto: Amerigo è un amico di casa — un 

conoscente di mia moglie... 

- Maoggi il signor Gonte è influentissimo!... 

- Lo vedo: guardate un po’ le premure che ha fatte per 
sospendere l'accettazione della mia domanda. Oh! 
sì!... fate conto sugli amici. 

Se la Signora Luigia gli avesse detto una mezza parola... 
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Povera a lei! — guai a mia moglie, se mettesse bocca in 
queste cose! Io solo sono il custode del mio decoro e 
de’ miei principj. — Mi spezzo, ma non mi piego!... 
(con accento eroico, alla Medoni.)* 

Intanto, con tutti questi bei discorsi, chi ne ha toccate 
sono stato io... 

Voi? e perché?... 

Perché se ella rimaneva al posto, io potevo sperare in 
pochi mesi di passar segretarto. 

Oh! questo sì: ve lo avevo promesso, e ve lo mantene- 
vo!... Era già stato pensato alla maniera di farvi sca- 
valcare pulitamente? i più anziani di voi... oh! povero 
Raimondo?... (con una gran risata.) 

EF ora?». 

Passerete ugualmente: siete un brav'uomo, onesto, in- 
faticabile, conoscete il fatto vostro; vi sapete barca- 
menare... 

Tutto sta bene — ma il colore... 

È vero, c'è il colore: non me ne rammentavo più! Ve- 
dete, caro mio, che cosa vuol dire far pompa d’un co- 
lore deciso?... se anch’io avessi scialbato i miei prin- 
cipj di mezze tinte e di chiaro-scuri... chi sa?... forse... 
non avrei dato tanto negli occhi... Imparate per un’al- 
tra volta... 


Scena II. 
LUIGIA E IL CAV, IPPOLITO 


Chi è uscito da voi? 

Quella buona pasta di Raimondo. 

Come se l’è passata coi nuovi padroni?... (cor bizza!® 
a fior di pelle.) 

Bene; ha mutato livrea, e tutto è accomodato!.... 
Vedete come si fa in questo mondo! ... sarebbe tempo 
che anche voi imparaste!... (frezzendo.) 
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— Alto là! su quest'articolo non ammetto osservazioni — 

sarà una disgrazia, ne convengo: ma io ho la disgrazia 

| diavere una coscienza... e dei principj... 

__— Voiavete la smania di fare l’eroe... e gli eroi, nel seco- 

. lo nostro, finiscono tutti allo Spedale... 

— Colpa dei tempi, mia cara — io non ho nulla da rim- 

| proverarmi... 

| — (Fremendo più forte.) Non vedo l’ora che il Conte ca- 
piti qui. - Sono quattro giorni che non si fa vedere: 

oh! gliene voglio dire delle belle... 

— Seil conte fosse stato veramente amico di casa nostra, 

. poteva risparmiare a voi — badate bene, a voi! — il di- 

spiacere della mia dimissione... il Conte, in questo 
momento, è una specie di factotur... 

— L’ho mandato a chiamare... 

— Vedrete che non verrà. 

— Ediovi dico che verrà... 

— Le cure dello Stato non gli danno tempo di respira- 

e... (con ironia.) 

— Miè doventato insoffribile — eppure, dico il vero, fino 
a tutt'oggi l'avevo ritenuto per un galantuomo... 

— Sì- uno di quei galantuomini di gomma elastica... 

— Mi pareva affezionato alla dinastia... 

— Finché la dinastia stava ritta... 

— Chi poteva mai figurarsi che avrebbe finito col diven- 
tare un liberale?... 

- Fffetto dell’acqua d’aprile, mia cara: funghi che na- 

‘ scono dalla mattina alla sera...!! Lasciatemi un po’ 

d’orgoglio: bisogna ben dire che noi — uomini di ca- 
rattere e di coscienza, non arriviamo alla diecina... 

— A proposito: quali informazioni avete avute sul conto 
di Gilberto? 

— Pessime!... 

— Davvero?... 

— Me l’ha date Raimondo - e voi sapete se Raimondo 
conosce dove il diavolo tiene la ‘coda... 


814 Carlo Collodi 


f 


‘Ebbene; e queste informazioni sarebbero?... 


C'era da figurarselo: testa calda, cuore bollente, libe- 
rale sfegatato... 

Amico del Governo attuale, per conseguenza... 
Amico no: perché, a quanto mi dicono, Gilberto è di 
quelli che vanno due passi più avanti della rivoluzio- 
ne... 

Misericordia!... povera Leopoldina! era proprio capi- 
tata in buone mani... E ora che cosa facciamo?... 

Il metodo è semplicissimo: lo manderemo a chiamare, 
e gli faremo intendere che nostra figlia non è occasio- 
ne per lui... Fra i nostri principii e i suoi, non ci pos- 
sono essere termini di conciliazione... 


Scena II. 
SERVO E DETTI 


Il Signor Gilberto... 
Oh! eccolo a proposito: lasciatemi solo con lui — e an- 
che questo sarà un affare sbrigato... 


Scena IV. 
GILBERTO E IPPOLITO 


Sig. Cavaliere... io non ho bisogno di presentarmi a 


voi, perché ebbi già il piacere di conoscervi in casa 
della Marchesa Ottavia... 


È verissimo. Accomodatevi, sig. Gilberto. 

Mille grazie: voi, signor Cavaliere, conoscete già il 
motivo per cui vengo a disturbarvi. 

Se ne parlava giusto in questo momento con mia mo- 
glie... 

Tanto meglio. — Il desiderio di conoscere una risolu- 
zione — dalla quale, lo dico sinceramente, dipende 
tutta la mia felicità, mi avrebbe stimolato più volte a 
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recarmi prima d’oggi in casa vostra... Ma sapendo che 

gli avvenimenti politici vi avevano colpito... 

bi Colpito no! son io, io di mia spontanea volontà che 

I ho domandato la mia dimissione... Caro sig. Gilberto, 

|| sono ventiquattro anni che servo lo Stato... e credo di 

- non rubar nulla all’erario pubblico, implorando un 

po’ di riposo... (facendo l’invalido.) 

 — Avete mille ragioni — tanto più che per servire un Go- 

verno, come questo che abbiamo... 

—- Oh! domando scusa, sig. Gilberto; mi dispiacerebbe 
infinitamente che voi poteste dubitare per un solo 

| momento, che io non approvassi il Governo attuale... 

Prima d'essere impiegato, io ero cittadino, io era ita- 
liano, e per conseguenza amava sinceramente la mia 
patria... e nel fondo del cuore anelavo continuamente 
alla sua redenzione. Voi già saprete che anche nel 21 
l’Italia mi costò delle serie persecuzioni... per alcuni 
peccati di carbonarismo — che il Governo passato non 
mi volle mai perdonare... 

— Ah! voi foste implicato negli affari del 21?... 

Andate in prefettura, e troverete i processi e gl’inter- 

rogator]... 

E oggi, il Governo nuovo, il Governo liberale, vi 

manda la dimissione... Benissimo! Consolatevi che 

non è questa la prima ingiustizia... e che voi non siete 

il solo liberale che abbia da lagnarsi... 

Rettifico: io non ho pensato mai a lagnarmi: e di fron- 

te al bene della nazione, il sacrifizio dell’individuo 

non mette conto che venga discusso... 

— Beato voi, che avete tanto stoicismo. — To, confesso la 
verità, non posso dissimulare la bile che giustamente 
mi fa parlare. 

- Davvero? — e sarebbe dunque vero, che il governo 
avesse un nemico in voi?... 

— E perché no?.... 

Voi amate l’Italia... 
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Come la pupilla de’ miei occhi... 

Voi volete la sua indipendenza e la sua nazionalità?... 
Furono sempre il sogno della mia giovinezza, il voto 
ardente della mia esistenza... 

Voi volete la cacciata dei barbari?... 

L’esterminio, se fosse possibile... (serrazdo i denti.) 

E come è dunque che non vi trovate d'accordo con 
un governo che dice di volere — e forse anche lo vorrà, 
perché è un governo di galantuomini — tutte queste 
belle cose?... (abbassando gli occhi.) 

Per carità, signor Cavaliere: non mi fate entrare in 
quest’argomento... ne avrei delle grosse da racconta- 
re... Ma verrà un giorno, che la veglia dovrà finire — e 
lo smascheramento — ve lo dico io — è vicino... 

Ohi! ohi! ochi!... dunque ci sono delle maschere?... 
Siamo in carnevale, prima del tempo?... oh!... questa 
poi mi giunge nuovissima. (cor piacere.) 
Nuovissima?... 

Credetelo, sig. Gilberto, che le vostre rivelazioni mi 
fanno cascare dalle nuvole... Dall’altro canto, compa- 
titemi; io sono un uomo alla buona — un po’ sempli- 
cione, se volete — e siccome sono quasi scrupoloso in 
fatto di patriottismo, così credo sempre che gli uomi- 
ni agiscano in buona fede, per il bene di questa pove- 
ra Italia, ahi! povera... veramente povera Italia — mar- 
toriata dai barbari di fuori — e di casal... (cor 
intenzione.) 

E di casa! — Avete detto benissimo... 

È mi pare azione vergognosissima quella di masche- 
rarsi da liberali, unicamente per saziare le proprie 
ambizioni... 

Ma, ve lo ripeto, lo smascheramento è vicino!... 

Non melo dite perché questa è una cosa che mi afflig- 
ge profondamente!... — E quando credete che possa 
aver luogo... questo cataclisma?... (con vivo interesse.) 
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ta... 

— È giusto... (con forza.) 

— Se voi questa rivoluzione la comprimete — se tentate 
con mille arti, di arrestarla — e anche di fuorviarla dal 

suo programma, voi la tradite... 

«— Anch'io l'ho pensata sempre così... 

| — (Con crescente calore.) Se non avete il coraggio di ac- 
compagnare questa rivoluzione in tutte le sue fasi, al- 
lora dimettetevi... 

— Che si dimettano! non c’è dubbio, che si dimettano: 
anch’io mi sono dimesso... (alzandosi.) 

— A cose nuove ci vogliono uomini nuovi... 

— Nuovissimi... Siamo d’accordo, caro sig. Gilberto — 
io, se avessi la vostra età, vi dico che non me ne starei 
colle mani in mano — nel 31,' lo sanno i miei compa- 
gni e lo sa il Presidente del Buon Governo — ma oggi 
son vecchio — l’unico mezzo legale che mi rimanga 
per protestare, è quello di chiedere la mia dimissio- 
nel... 

— Vistimo... (gli stende la mano.) 

— In quanto a far di più capirete bene che io sono forza- 
to a una certa prudenza! Ho una famiglia — ho una ra- 
gazza da maritare... 

— A proposito: credo che la marchesa vi debba aver 
parlato delle mie intenzioni verso vostra figlia?... 

— Sì, sì, caro Gilberto, ed io mi chiamo fortunatissimo 
di poter dare la mia ragazza a un bravo giovine della 
vostra fatta... 

— Troppo buono, sig. Cavaliere... 

— Anzi, vi dirò di più, che quando mia figlia sia conten- 
ta- di che non ne dubito — possiamo ritenere le 
nozze, come concluse fino da questo giorno. 

(Il Sig. Gilberto e il Cavaliere s'imparentano e la Comme- 


dia è finita.) 
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! Questo volume uscì în prima edizione nel 1880 a Milano 
|. presso l’editore Gaetano Brigola. Particolare di non secondaria 
| importanza, si noti che, materialmente, il libro fu stampato nella 

| stessa Firenze dalla Tipografia dell'Arte della Stampa di Salvatore 
Landi, un autorevole esponente della cultura editoriale d’avan- 
guardia, in Toscana e fuori. Tre, con tutta probabilità, le edizioni 
di M: la già citata di Gaetano Brigola e due del fiorentino Felice 
Paggi che, con le illustrazioni di Enrico Mazzanti, apparvero nel 
— 1884 e nel 1885. Quest'ultima, uguale în tutto e per tutto all'edizio- 
ne del 1884, ne è piuttosto, semplicemente, un’emissione diversa, 
come ho avuto già modo di osservare nella mia Nota introduttiva 
alla ristampa anastatica di M (Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1989, pp. 
5-8) poi in CR, 81-95. A conferma che questo “trucchetto” edito- 
riale era dei Paggi è anche il reperimento della terza edizione di 
AP del 1887: come ha precisato Ornella Castellani Pollidori (Sotto 
il segno di “Pinocchio”, in «Lettere Italiane», 4, 1984, pp. 498-544, 
in particolare p. 499), i Paggi misero “in circolazione il contingen- 
te residuo d’una stampa, spacciandolo, tramite l’indispensabile ri- 
tocco al frontespizio, per un’edizione rinnovata”; e si tratta, in 
realtà, solo di un’edizione bis di quella seconda del 1886. Secondo 
il suo costume, Collodi rivide e corresse l'edizione Paggi del 1884 
(cfr. CR, 84-90), che viene riproposta qui. Se ne emendano le svi- 
ste: ad esempio riso, che non dà senso, è corretto in viso al v. 1 
dell’ode Invano tenti al pallido tuo viso riportata nel testo Un n0- 
me prosaico. L’ode, con la pertinente forma viso, era stata pubbli- 
cata da Lorenzini, col titolo I/ prizzo arzore in Rose e spine. Stren- 
na popolare lucchese cit., pp. 71-72; ancora, si correggono gli errori 
di numerazione presenti in Un’antipatia, e in Uno scandalo (sulla 
base del testo uscito in Alzanacco di Fanfulla pel 1879, Roma, Ti- 
pografia Artero e Comp., 1879). Al contrario, se ne rispettano le 
oscillazioni nell’uso delle maiuscole e minuscole, della punteggia- 
tura, dei segni grafici (ad esempio, le virgolette), dei caratteri tipo- 
grafici (corsivi, neretti) e così via, poiché esse rientravano nelle 
abitudini della scrittura umoristica d’ascendenza sterniana, aven- 
do la funzione di “colorire” la paginaydi scandirne l’intonazione, 
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il ritmo, etc.: cfr. anche CR, 22-25. È stata Paola Luciani a sottoli- 
neare come la seguente Storia di questo volume, nell’esaltare il 
“modestissimo filo di refe” quale “vero nesso logico” dei vari ca- 
pitoli del libro, sia nel più puro spirito di Sterne: cfr. Collodi tra 
scrittura d'umore e satira cit., p. 211. Per comprendere meglio il si- 
gnificato del termine “macchiette”, cfr. l'articolo collodiano I libe- 
rali annoiati, «Fanfulla», 14 agosto 1870: “Dopo i grandi e veri ti- 
pi, vengono i mezzi tipi; le sfumature, le mezz’ombre, le 
macchiette e tutta quella pleiade di figurine fantastiche, ibride, in- 
credibili, che rammentano il secol d’oro della Potisciomania”. A 
sottolineare il carattere in genere non bozzettistico della scrittura 
di Lorenzini, il suo estro immaginativo e caricaturale. 

? Già apparso nella «Gazzetta del Popolo» fra il 2 giugno e il 10 
agosto 1863 col titolo La storia di un nome! Aneddoto storico (cfr. 
Maini, 80-83 e Crorologia, 1863), poi nel «Novelliere» di Napoli 
del 18, 19, 20 ottobre 1877 col titolo Tutti eguali dinanzi alla mo- 
glie: cfr. CR, 91, Collodi giornalista, 56. 

} Collodi tradisce le attese del luogo comune di certa Sinistra 
secondo cui la ricchezza è ladrocinio e il ricco disonesto. Ne fa la 
parodia sapendo di farla: cfr. Gli allarmisti, «Fanfulla», 17 ottobre 
1871 in cui scrive fra l’altro: “Gli Italiani son poveri, ma onesti, 
come i genitori inventati per uso dei romanzi popolari”; cfr. anche 
PS, Le memorie d'un cane, II e n. 16. “La proprietà è furto” diceva 
Proudhon che ebbe molto seguito fra i giovani rivoluzionari e che 
era ben conosciuto nell’ambito del Caffè Michelangiolo nel secolo 
scorso. Ad esempio Telemaco Signorini, amico di Collodi, com- 
batteva per un’arte “progressista e civilizzatrice” (vedi Caricaturi- 
sti e caricaturati al Caffè Michelangiolo, Firenze, Civelli, 1893, nuo- 
va edizione Firenze, Le Monnier, 1952, p. 50); in lui si sente “lo 
scolaro di Proudhon, di filiazione illuministica e rivoluzionaria; in 
ogni sua pagina la polemica da estetica si trasforma in politica, con 
forti spinte antiautoritarie e giacobine che si richiamano a Marat 
come a Courbet” (Carlo A. Madrignani, Capuana e il naturalismo, 
Bari, Laterza, 1970, p. 14; ma sul Signorini politico e critico, cfr. 
Enrico Somarè, Telemaco Signorini, Milano, Edizioni Arte Moder- 
na, 1926). Sui rapporti non sempre idilliaci (nel campo delle vedu- 
te artistiche) fra Collodi e Signorini, cfr. Bertacchini, Vita, cap. 5. 
Si ricorderà che già in MF (v. CR, 49-69), in cui è evidente l’inten- 
to parodico e satirico tanto sul piano letterario quanto sul piano 
politico, l'ironia e il sarcasmo di Collodi si appuntano, da un lato, 
contro il romanzo sociale e il genere dei “misteri” allora in voga 
nella scia di Sue; dall’altro, sia contro la vecchia e corrotta classe 
dirigente del Granducato di Toscana sia contro le sètte segrete e le 
idee socialiste e comunistiche di stampo anarchico e in specie 
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proudhoniano, già satireggiate nel «Lampione» (del 1849: cfr. 
| Bertacchini, Vita, 31-35). Cfr. anche — attribuibile a Lorenzini per 
stile e temi — I/ nuovo Codino, «Il Lampione», 9 marzo 1849. Da 
A notare il giocoso richiamo alle Sacre Scritture. Tipici della cultura 
popolare fin dal Medioevo (cfr. Michail Bachtin, L'opera di Rabe- 

P . lais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, pp. 3-68), sono i 
i generi della satira e della parodia che le è strettamente connessa. 
1° Parodia significa gioco, “rifare il verso” (in proposito v. Paolo 
| Santarcangeli, Homo ridens. Estetica, Filologia, Psicologia, storia 
del comico, Firenze, Olschki, 1989, pp. 99-102), ma anche dissa- 
crazione, e mimesi blasfema, innanzi tutto, della primza verità, della 
Legge e del Testo prirzo, ossia della Bibbia: qui sono evidenti echi 
del Salve Regina e, più genericamente, dei Sali. Altrove, come in 
Funerali e danze del 1873, Collodi parodizza invece (anche sintat- 
ticamente, per l’uso delle ripetizioni, dei parallelismi) l’ Apocalisse: 

“Ieri sera avevo la testa così piena dell’agonza e morte del Mini- 
stero che, appena entrato al letto cominciai subito a sognare. 

— E, sognando, mi pareva che la gran sala di ricevimento del 
palazzo Braschi (Ministero dell’Interno) fosse diventata una corsia 
di spedale. 

— Nella corsia c'erano nove letti: e in ogni letto un moribondo 
(illustre, questo si capisce) [...]”. 

Cfr., infra, PS e CO, 89-100. Più avanti non mancano infine 
bordatine ironiche contro la scuola e le sue inefficienze: cfr. anche 
articoli come Già gli esami e Il Turco in Firenze in NG, 223-240 e 
241-247; o Gli ultimi fiorentini in ON. Sempre in NG, 185-190, 
Rigutini raccolse l'articolo Pare e libri (v. pure Cronologia, 1884) 
in cui Collodi si scagliava contro l’utilità della legge per l’istruzione 
obbligatoria del 15 luglio 1877 (nr. 3691), varata, su proposta del 
Ministro Michele Coppino, per un popolo spesso “condannato 
dalla miseria all’abbrutimento”, non sollevato “dal fango”. Collodi 
chiedeva prima di tutto “lo stomaco nutrito e la vita assicurata”. Il 
conservatorismo collodiano, come ha osservato Bertacchini (Vita, 
223-244) è però più apparente che reale, date le modestissime quo- 
te di bilancio statale destinate all’istruzione, che, pertanto, si man- 
teneva nei fatti privilegio delle classi più abbienti. L’allusione al 
“canonico Listz” — “canonico” perché Franz Liszt (non Listz, co- 
me scrive il Collodi) nel 1865 aveva preso la tonsura e gli ordini 
minori — è chiara se ricordiamo che egli fu il pianista, il composito- 
re e direttore d’orchestra più fanaticamente ammirato e richiesto 
in Europa, specialmente fra il 1839 e il 1847. 

4 Si ricordi che Y. Z. è anche una delle tante sigle-pseudonimi 
di Collodi. Così egli i firma l'importante articolo La censura teatrale 
in Italia, apparso in «Gazzetta d’Italia»;"23 settembre 1867, in cui 
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Lorenzini sottolineava la necessità di una “riforma radicale” del 
teatro italiano che mirasse, innanzi tutto, a riorganizzarne il siste- 
ma della censura. Questa era stata esercitata prima a fini politici e 
da innumerevoli “uffici [...] autonomi e indipendenti fra loro”. Ciò 
aveva inferto un danno grave ai testi migliori e più nuovi, perché i 
capocomici non volevano rischiare il proprio denaro, quando una 
pièce poteva essere approvata in un luogo ma censurata in un altro: 
cfr. TCC, 27-30: Più avanti si leggerà un’allusione ai Normanni a 
Parigi, un’opera, su libretto di Felice Romani, di Giuseppe Saverio 
Mercadante, rappresentata nel 1832a Torino per la prima volta. 
L’operista, fra i più popolari della sua epoca, fu autore perfino di 
una Sinfonia Garibaldi. 

? Cfr. RG, 23. Nella novella Urza simpatia di Giulio Carcano 
(cfr. Dodici novelle, Firenze, Le Monnier, 1853, pp. 291-354, in 
particolare p. 294) si legge a proposito di una fascinosa e corteggia- 
ta contessa, classica ferzze fatale: “[...] la bella contessa, con un 
sorriso che mostrava due intatte file di bianchissimi denti [...]”. 
Una “gran risata” introduce un tema satirico di chiara matrice ster- 
niana. Il libro IV del Tristram Shandy, com'è noto, è dedicato pro- 
prio al motivo del nome, della sua stranezza, del suo ridicolo, della 
sua importanza, etc. Collodi lo aveva fatto precocemente suo: cfr. 
RV, 60-62, in cui — come accade qui poco dopo — sono sbeffeggiati 
le “Brigide”, i “Taddei” a sottolineare la persistenza di un simile 
motivo comico. In RV, 61 Prosdocimo era un Policarpo: “a sposa- 
re un Policarpo non c’è poesia. Vedete un po’ più dove sono anda- 
ti a ficcare la poesia! — anche nel matrimonio”. Già nell’«Arte» del 
12 aprile 1856, Pasquino (Giuseppe Augusto Cesana) aveva scritto 
in A proposito di contraddizioni: “Non isperate riuscire presso le 
donne se possedete l'appellativo di Policarpo e di Nepoumoceno”. 
Cfr. pure NG, 270. Prosdocimo era nome proverbiale: “Dirà un 
qualche prosdocimo: — Ma tu intanto fai opera simile, cioè vana e 
monca” (cfr. Ludovico Passarini, pseudonimo Pico Luri di Vassa- 
no, Saggio di modi di dire proverbiali e di motti popolari italiani, Ro- 
ma, Tip. di E. Sinimberghi, 1872, p. 4). Si tratta di un modo per 
prendere in giro il sentimentalismo d’ascendenza romantica dive- 
nuto moda ed esibizione di maniera: più avanti nel testo, non per 
nulla, Collodi parlerà esplicitamente di “umori sentimentali e ro- 
mantici”. Da osservare fra l’altro che Fatizz4 è nome caro ad 
Alexandre Dumas père, così richiama le avventure del Conte di 
Montecristo (v. l’esplicito riferimento al cap. VIII: dunque siamo 
ancora in area di parodia romantica), ma è pure il nome dell’ultima 
moglie di Barbablu in Perrault, le cui fiabe Collodi aveva tradotto 
nel 1876: cfr. RF. Si rammenti, per finire, che Taddeo e Veneranda 
sono i protagonisti dello scherzo di Giusti, L'amor pacifico. A parte 
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la fama e il carisma di Giusti negli ambienti liberali, si sa che Collo- 
di fu in relazione con Atto Vannucci a cui Giusti, in segno d’amici- 
zia, dedicò nel 1848 L'elezione. Passarini osserva anche che Tad- 
. deo èlo “stolido bestione” nella Strega del Lasca (Atto V, scena 8): 
|. cfr. Saggio dî modi di dire proverbiali e di motti popolari cit. p. 209. 
. Per questo, probabilmente, anche nello «Spirito Folletto» si ironiz- 
= sul nome Taddeo: cfr. I nomi del 31 gennaio 1868. Sull’im- 
er del nome, cfr. pure Rodolfo: DCU, 168-169 e, infra, PS, 
_ Le memorie d'un cane, I Infine si dirà di Fatima: “fantastica fan- 
_ ciulla”, cioè “stravagante”, “intrattabile” (F). 
| — ‘6 La bizza è “stizza”, “collera” (F); cfr. ad esempio AP, II: “di- 
| ventò rosso come un peperone dalla bizza”. RIF reca: “Ira istanta- 
| mea ma non grave per cosa che ci dispiaccia”. Quanto a “Prosdoci- 
| mo, un corno!”, si tratta di un modo stilistico da segnalare: uno 
stilema già ampiamente adoperato da Collodi nella pratica del 
. giornalismo umoristico, e che recuperava aspetti dei libretti 
| dell’opera buffa e, in specie, rossiniana; cfr. I/ barbiere di Siviglia, 
Atto I, scena XIV, dove troviamo: “[Rosina] Grazie, grazie. [Bar- 
tolo] Grazie un corno!”. Cfr. inoltre, ad esempio, I Romani e il 
| Giubileo, «Fanfulla», 20 giugno 1871: “— Capisco: qualche partita 
di bozzoli...— Bozzoli, un corno!”; e, prima ancora, Cronaca fioren- 
tina nel «Lampione» del 17 gennaio 1861 (un articolo anonimo ma 
sicuramente di Lorenzini, perché vi troviamo espressioni usate in 
RV, poi nel Calendario per il 1887 cit., v. AP, n. 145): “— Oh anda- 
te a dire ben del bel cielo d’Italia!... — Bel cielo, un corno [...] — 
Concorso misto, già s'intende! — Misto un corno!”. Oltre a ragioni 
tematiche (la satira misogina e contro i Codini; le frecciate contro 
la musica di Verdi ed altro) e di ritmo, di punteggiatura, etc., tale 
uso frequente della battuta agganciata permette di attribuire a Col- 
lodi sia gli articoli di fondo A proposito di Alleanza, nel «Lampio- 
ne» del 7 agosto 1860 (“— Bene. — Bene un cavolo!”), e Firenze, 11 
ottobre, nel solito giornale dell’11 ottobre 1860 (“— Non possu- 
mus... - Non possumus, un corno!”); sia una delle Caricature poli- 
tiche. Galleria del Lampione. Il fungo del 27 aprile, nel «Lampione» 
del 30 agosto 1860 (“— Speriamo [...] - Speriamo un corno!”). Cfr. 
pure VIG, I, XII, $ Sotto la stazione di Milano e Vero furfante!..., 
«Fanfulla», 17 ottobre 1881, poi in NG, 149-153. Quanto a “ha ve- 
duto il fondo al bicchiere”, è modo di dire per “ha bevuto”, “si è 
ubriacato”; RIF reca: “Vedere il fondo di un fiasco, bottiglia, e simi- 
li, dicesi per beverlo tutto”. In G, XII, La gola, si trova: “seguitan- 
do a mangiar fichi non fu contento, finché non ebbe veduto il fon- 
do del paniere”. 
? Per “giuccherella”, cfr. F che sotto la voce Giuccarello e Giuc- 
cherello indica: “dicesi per quel medesimo che Pazzerello, a perso- 
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na di poco senno e assai vana”. Cfr. pure AP, XXVI e n. 133; 
“giuccherello” si legge anche in MI, IV, $ Pare un Narciso? Cfr. an- 
che Fernando Tempesti, Co/lodiana, Firenze, Salani, 1988, p. 125. 

8 Ecco l’influsso dello stile (d’impronta sterniana) del Balzac del 
Trattato della vita elegante (apparso in «La Mode» fra il 2 ottobre e 
il 6 novembre 1830, poi in volume nel 1839), della Teoria dell’an- 
datura («L’Europe littéraire», estate 1833) del Trattato sugli ecci- 
tanti moderni (in appendice alla riedizione di Anthelme Brillat-Sa- 
varin, Physiologie du got, Paris, Charpentier, 1839) che di assiorzi 
e aforismi vari aveva infarcito le sue pagine stravaganti. Cfr. Mario- 
lina Bongiovanni Bertini, Introduzione a Honoré de Balzac, Patolo- 
gia della vita sociale, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. XXV. 
Più avanti nel testo si leggerà della magrezza, per amore, di Pro- 
sdocimo. Cfr. la variatio operata in AP, XXX: “col soprannome di 
Lucignolo, per via del suo personalino asciutto, secco e allampana- 
to”. In effetti, poiché a/lampanato “dicesi di uomo magrissimo, e 
dicesi pure secco allampanato” (F), il testo di M è volutamente, iro- 
nicamente, ridondante. 

? La satira del matrimonio, visto come istituzione basata sul cal- 
colo, sull’interesse, dunque sulla falsità e l'inganno, è un tema caro 
al Collodi, che lo desume dal Balzac della Physiologie du mariage 
(cfr. CR, 74-75) tanto da diventare, fra l’altro, il cardine di una sua 
pièce teatrale: I ragazzi grandi, messa in scena dalla celebre Compa- 
gnia Sadowski nell’agosto del 1873. Dalla commedia Collodi trasse 
RG, romanzo con lo stesso titolo, edito nei mesi di marzo-aprile 
1873 in appendice al «Fanfulla». Cfr. pure Cronologia, 1873. Non 
è un moralismo angusto quello di Collodi. Gli strali sarcastici di 
cui il matrimonio è oggetto nei suoi scritti corrispondono piuttosto 
ad una critica impietosa della società italiana, così come si era ve- 
nuta sviluppando dall’Unità in poi (cfr. TCC; CR, 71-79), giacché 
la famiglia come ogni altra istituzione sociale si rivelava intrisa di 
ipocrisia e vuota di ogni valore etico e civile. Come riteneva Balzac 
nella Physiologie du mariage, così Collodi costruisce la commedia- 
romanzo sull’idea che l’adulterio sia l'elemento strutturante il ma- 
trimonio: ogni cosa serve da scusa per romperlo, o per tradire non 
appena fa comodo; ed è la donna, per tutte e due gli autori, che ha 
in mano il gioco dell'inganno amoroso. La fonte autorevole per gli 
sterniani sarà comunque Rabelais: è Panurge che, se si sposa, sarà 
inevitabilmente coc... Cfr. pure Rovani, Valenzia Candiano o la fi- 
glia dell'ammiraglio (1844 e 1860, ma ora a cura di Monica Giachi- 
no, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1993). 

10 Proprio così Lorenzini aveva scritto nel Manuale per uso dei 
giovanetti di primo pelo: v., infra, PS. 


11 È l’aria dell’Atto I, scena XII, cantata da Gilda, figlia del 


| assai bene la musica ed era anche critico musicale apprezzato sullo 
, «L'Italia Musicale» di Rovani e Ghislanzoni, «La 
| Nazione», islam prodiclenianituria pes lessaiicnendianà, 
rino piuttosto la tradizione belcantistica di Bellini, Donizetti, 
«: v. la stroncatura di Traviata, ad esempio, in Corrispondenza di 
| DELTA Paolo Guarducci, Collodi e 
melodramma ottocentesco, Pescia, Quaderni della Fondazione 
Nazionale “Carlo Collodi”, 4, 1969, e cfr. Bertacchini, Vita, 52-57. 
lPiù'avanti si trova “fisotomia”: è la forma cara a Collodi. È un ter: 
| mine la cui fortuna è legata alle teorie fisiognomiche: secondo 
Johann Kaspar Lavater e Franz Joseph Gall c’era infatti un’unità fra 
tratti fisici e psicologici. Collodi mostra di conoscerne bene le teorie 
(cfr. AP, XXXIII e n. 187), probabilmente per la mediazione fran- 
. cese dei trattati balzachiani, ora raccolti nella Patologia della vita so- 
ciale: cfr. in particolare il cap. XL del Trattato della vita elegante cit. 
Cfr. sull'argomento in generale Flavio Caroli, Storia della Fisiogno- 
mica. Arte e Psicologia da Leonardo a Freud, Milano, Leonardo, 
1995; ma anche Jean-Jacques Courtine-Claudine Haroche, Storia 
del viso, Palermo, Sellerio, 1992. Cfr. Castellani Pollidori, Introdu- 
zione, p.LXXVIII e AP, XVI e n. 106; “gocciola” vale “goccia”: cfr. 
RIF; v. pure ON, Gli ultimzi fiorentini e n. 109; AP, XVII e n. 107. 
12 Oliviero (dall’Orlardo furioso che Collodi conosceva bene: 
cfr. Non toccate i classici, «Fanfulla», 17 giugno 1874), com'è noto, 
è il nome del fedele compagno di Orlando, fra i paladini di Carlo- 
magno che periscono combattendo eroicamente a Roncisvalle. Oli- 
viero incarna la sapienza, la saggia prudenza, qui “abbassata” alla 
modernità borghese: egli sa bene che Fatima è innamorata di Raul- 
lo, non di Prosdocimo! La parodia è completa, dal momento che il 
saggio Oliviero è un ammicco giocoso allo stesso Collodi: l’ode che 
si legge poco dopo è proprio di Lorenzini, che l'aveva pubblicata 
col titolo I/ primzo amore in Rose e spine. Strenna popolare lucchese 
 cit., in una versione più ampia. I versi non sono dei più suggestivi, 
rivelandosi talora un centone di reminiscenze di Metastasio, di 
Manzoni, etc.; e c'è qualche vago richiamo leopardiano (la rosa 
della quarta strofa). Per non dire, forse, di Giusti: v. Per un reuma 
d’un cantante, vv. 21-24: “ed ei lieto risponde al tuo sorriso, / e 
l’antica amistà sente nel seno, / che a te lo ravvicina, a te che alme- 
no / sognando in viso” etc. [le sottolineature sono nostre]. Maini, 
80-83, richiama a ragione l’attenzione su due passi, poi tagliati, in 
cui si fanno notevoli riferimenti autobiografici: uno ad un incontro 
col Prati — che chiarisce il senso ironico e autoironico della presen- 
za della poesia qui — e l’altro a “un giornalista... un certo Carlo 
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L...” che scherzava sull’amore, “per la paura grandissima [...] d’in- 
namorarsi davvero”. Cfr. pure Bertacchini, Vita, 131-133; e Crono- 
logia, 1854. Si ricordi che un Oliviero Filoberti, di professione pit- 
tore, era tra i protagonisti di MF, 167. Un’ultima notazione 
onomastica: Raoul, ancora d’ascendenza epico-cavalleresca, è il no- 
me di uno spasimante di Lady Clara: MF, 91-92. Ma v., infra, an- 
che Uno scandalo. Cfr. LM, 165-171 in cui Collodi ironizza sull’uso 
spropositato dei francesismi, mettendo in canzonatura un Raullo, 
“vero lion”. La fonte è però probabilmente Les Huguenots (Gli 
Ugonotti, 1836) di Scribe-Meyerbeer: cfr. anche Sergio Zanotti, 
Influenza del teatro sulle mode onomastiche, in «Lingua Nostra», 
XXVIII, 2 (1967), pp. 47-52. 

13 Per questa espressione parodica del linguaggio drammatico, 
di tono alto (la fonte è Pietro Metastasio: Achille in Sciro, Atto II, 
scena XII), cfr., infra, AP, X e n. 77 e PS, Firenze, 5 febbraio e n.3. 

14 Così indica F: “Fru/lo, termine dei cacciatori nella frase tirare 
afrullo a qualche animale, e consiste nello scaricare il fucile nel mo- 
mento che l’animale, alzandosi di terra o d’altrove, fa coll’ale certo 
movimento che pare che frulli; in altro termine si direbbe 4/ balzo, 
ma non tanto propriamente. Di qui è noto il modo di pigliare uno a 
frullo, cioè all’impensata; su due piedi e fermarlo”. Cfr. anche Giu- 
seppe Giusti, I/ brindisi di Girella dedicato al Signor di Talleyrand, 
buon'anima sua: “Certi vocaboli / pigliando a frullo / placidamente 
/ qua e là m'esercito” (vv. 149-152). Poco dopo si leggerà del Trey- 
ta e Quaranta, un gioco d'azzardo con le carte (nato nel Seicento in 
Francia), in cui si usano sei mazzi di cinquantadue carte. Si noti in- 
fine la conclusione, per cui tutti i mariti sono “un po’ Prosdocimi 
dinanzi alla propria moglie”; è perché La fedeltà della donna (que- 
sto anche il titolo dell'articolo — ora in DCU, 235-239 —, apparso 
nella «Nazione» del 26 dicembre 1859, poi nel «Lampione» del 23 
marzo 1861 ma prima nello «Scaramuccia» del 28 febbraio 1854 
col titolo Appunti di un misantropo. La donna: cfr. CR, 15 e n. 9) è 
impossibile; ed “è stata sempre come il dorso della balena, per i 
marinai naufragati nell'Oceano. Questi infelici sbagliano molte 
volte il dorso della balena con uno scoglio; vi montano su, e allora 
quando credendosi in salvo vi si acquartierano e vi accendono i 
fuochi del bivacco, allora la balena si muove, e buona notte!” 
(DCU, 237-238). 

1 Questo racconto I rondoni e le mosche = edito nell’Almanacco 
di Fanfulla pel 1878 (Roma, Tipografia Artero e Comp., 1878, pp. 
5-53) — è il risultato della contaminazione fra la prima opera teatra- 
le di Lorenzini Gli amici di casa (1856 e 1862) e MF; meglio da 
considerare come una sorta di trascrizione in prosa del dramma, (e 
si ricordi il destino di RG in ON) con poche aggiunte spurie. Il 
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motivo dei falsi amici, dei cattivi compagni di Pinocchio, ma anche 
di Giannettino, è un topos della cultura: ma per Collodi esemplifi- 
| ca molto bene l’arretratezza della società fiorentina prima, e italia- 
PO) na poi, la volgarità di ceti ottusi e parassitari: cfr. AP, XII e n. 89. 
Fi Per ragioni di stile e il tema (gli amici falsi che rovinano), sono da 
è attribuire a Lorenzini gli articoli anonimi Firenze, 19 grugno e Fi- 
_. renze, 2 agosto, «Il Lampione», rispettivamente 19 giugno e 2 ago- 
A sto 1860, Il rondone, uccello gregario, è comune in Italia da aprile 
| a settembre e si nutre di mosche: da qui la ragione del titolo; cfr. 
pure MF, 181: “I secondi, parlo dei birbanti, impavidi dell’avveni- 
re che li attende e chiusi ermeticamente a qualunque gentil senti- 
| mento d’onestà e di pudore, ritengono i galantuomini e le persone 

dabbene [...] come [...] tante mosche create apposta dalla Provvi- 

denza per servir di pasto agli attivi e impetuosi rondoni”. Si ricordi 

però che Pier Morone, ossia Celestino Bianchi, firma la recensione 
all'opera anonima Ur falso amico di casa, presentata alla Società 
d’Incoraggiamento e di Perfezionamento dell'Arte Teatrale, il 16 
novembre 1851: cfr. «L'Arte», 31 luglio 1852. Un ipocrita (Inno- 
cenzo) anche qui si intromette fra marito e moglie, “impadronen- 
dosi dell’animo più debole della donna”, e anche qui c'è un amico 
di casa leale. Ma il carattere del barone Cinagri ricorda anche quel- 
lo del marchese che aveva finito “i denari e gli era rimasto soltanto 
il titolo e la boria” che troviamo nella Metamorfosi di uno scapato 
(a firma L.: Lorenzini?) nell’«Arte», novembre 1852. 

16 La “bassa livrea” è l’uniforme non di gala, per i mestieri e le 
incombenze quotidiane. Torralba è pure il nome di un personag- 
gio minore (il banchiere) di MF, 93 e ss. Il suo personale asciutto 
è come quello della “giovine signora” di RV, 38, “svelta della figu- 
ra, come il palmizio”. Cfr. pure RG, 50. Da notare più avanti “di- 
giuné”, forma italianizzata e storpiata, per il francese déjeuner: 
“colazione a forchetta”. Era disusata, quando la registrava P. Cfr. 
pure LCI. Collodi usa i francesismi o le voci francesi (anche più 
avanti) a evidente scopo satirico, per ironizzare sulla moda dei fo- 
resterismi e sulla frivolezza dell’aristocrazia. Si ricordi che Collodi 
era stato nominato il 28 novembre 1868, membro straordinario 
della giunta incaricata dal Ministro Broglio di compilare il Dizio- 
nario della lingua italiana secondo l’uso fiorentino. Nelle Carte 
Collodiane della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze sono 
conservati ottantadue foglietti di appunti per il vocabolario, elen- 
chi di francesismi (fra cui digiuné) ai quali Collodi pone accanto la 
forma dell’uso toscano: cfr. pure Cronologia, 1854, 1856, 1868; e 
quanto egli dice nuovamente poco dopo: “e sigillato il biglietto 
dentro un erveloppe (parola francese che adoprano tutte le perso- 
ne pulite, per non dir busta) lo consegriò al servitore”. Spia ironica 
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indicativa di una sua battaglia che, senza essere cruscante, è in fa- 
vore di una lingua vicina alla naturalezza del parlato. Cfr. LCI: per 
Enveloppe, Fanfani osserva che “così dicono i leziosi”, ma il “vero 
nome” è sopraccarta. Cfr. anche, infra, L'amore sul tetto, XIII e n. 
107. Per i gallicismi, cfr. pure Di palo in frasca, «Fanfulla», 24 set- 
tembre 1872; ma Collodi era contrario ai “puristi arrabbiati” che 
rifiutano “ogni voce nuova e necessaria” di provenienza francese: 
cfr. NG, 100. Riguardo a “gelosa morta”, ossia gelosissima, si leg- 
ge in F che morto “si aggiunge ad alcuni adjettivi per dar loro for- 
za superlativa, come Innamorato morto, Strano morto, Rifinito 
morto”. Cfr. cap. VII. 

17 Il commendatore di Santappiano trova un posto in società a 
suon di pranzi, proprio come il Cavaliere di Santa-Fiora in MF, 
49-50: 5 

“Appoggiandosi alla storia di tutti i tempi e di tutti i paesi, il 
Cavaliere di Santa-Fiora si era dovuto convincere sopra una lun- 
ghissima serie di esperienze e di fatti, che i buoni pranzi e le buone 
cene finiscono sempre o prima o poi, col domare anche gli stoma- 
chi più saldi a qualunque tentazione. 

‘Esaù’ diceva esso nei suoi monologhi, accompagnando la rifles- 
sione con un sorrisetto di cinica compiacenza, ‘Esaù’, stando alle 
pagine della Bibbia, vendé la sua primogenitura per un piatto di 
lenticchie; e ci credo! E perché dunque non potrò io costringere 
gli uomini dei miei tempi a vendermi le loro velleità e i loro pregiu- 
dizi per un prosciutto di Vestfalia o per un pasticcio di Strasbur- 
gol... 

‘Mi si potrà opporre’ quindi, continuava, dopo qualche mo- 
mento di pausa, ‘che gli uomini moderni non sono confrontabili 
con l’affamato e peloso Esaù: ma voglio sperare, vivaddio! che 
neppure le seduzioni del prosciutto di Vestfalia e del pasticcio di 
Strasburgo vorranno mettersi al paragone con le attrattive di una 
miserabile zuppa biblica, alla purée di lenticchie! ... 

Oltre a ciò, il Cavaliere di Santa-Fiora riponeva molta fidanza 
nella sua ricca collezione di vini; [...]”. 

Da notare in M la maggiore modernità del linguaggio collodia- 
no, che, rispetto a MF, si fa più conciso e satirico: per esempio, si 
veda “al rovescio” l’accenno al “demone meridiano”, di cui Leo- 
pardi scriveva nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (cap. 
VII, Del Meriggio), e che richiama piuttosto le caricature delle mi- 
serie umane di Grandville. Frutto del demone sono l’accidia, il più 
terribile dei peccati .capitali, il torpore, la malinconia, etc.: cfr. in 
proposito Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella 
cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977. Cfr. pure, infra, PS, La 
protesta d’un abatino di Duomo e La Camera di ieri. Veduta presa 
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| dal vero, «Fanfulla», 17 marzo 1876, poi NG, 41-48 in particolare 
| 41. Infine si ricordi che è attribuibile a Lorenzini l’articolo anoni- 
| _mo Una conversione a vista. Le feste governative e gli Anacoreti, «Il 
 Lampione», 24 gennaio 1861 in cui si legge: “almeno al tempo del- 
la Toscanina si beveva lo sciampagna e il Reno — e si mangiava ai 
 Pittiil pasticcio di Strasburgo e il prosciutto di Vestfalia”; a raffor- 
” zare la satira di classi corrotte e senza ideali: cfr. pure TCC. Quan- 
| to agli “ominini di Plutarco, stampati in-18° bastardo”, si ricordi la 
. fortuna delle Vite plutarchee — un testo fondamentale per l’educa- 
zione nell'Ottocento: cfr. anche Marino Raicich, I libri per le scuole 
e gli editori fiorentini, in Ilaria Porciani (a cura di), Editori a Firen- 
ze nel secondo Ottocento cit., pp. 297-340, in particolare pp. 330- 
333. 

18 Si noti che “da magro” è la forma più letteraria; cfr. Fagiuoli 
VII, 101: “Mandate or uno ed or un altro piatto, / che cucinato sia 
diversamente, / or da magro or da grasso”. Per da magro, cfr. pure 
B; per “lenti”, ossia lenticchie, cfr. RIF. Secondo l’indicazione 
dell’Artusi nella Scienza in cucina e l'arte di mangiar bene (ricetta 
415) si tratterebbe di “lenticchie passate per contorno”. Per gusta- 
re pienamente l’effetto ironico si noti quanto dice l’Artusi: “Que- 
sto si chiamerebbe alla francese purée di lenticchie; ma il Rigutini 
ci avverte che la vera parola italiana è passato”. E si sa che il Riguti- 
ni fu uno degli amici più cari e stimati da Collodi: cfr. Filologia in 
ghiaccio, NG, 97-101. Quanto al topos satirico di Esaù dal quale 
Giacobbe ebbe la primogenitura per un piatto di lenticchie (Gene- 
sî, XXV, 29-34), cfr. Giuseppe Giusti, I brindisi, vv. 67-70: “Gia- 
cobbe, dalla madre messo su, / Isacco trappolò con un cibreo, / e 
inoltre al primogenito Esaù / le lenticchie vendè da vero Ebreo,” e 
nel Brindisi per un desinare alla buona, vv. 65-69: “Entri quel prete 
nella rea palestra, /che il sacro libro, docile al palato, /cita dove 
Esaù vende il primato/per la minestra”. Cfr. pure Misteri di Firen- 
ze. Un dialogo di notte, «Il Lampione», 7 novembre 1848. Tuttavia, 
si ricordi che, oltre al modello giustiano, avrà agito quello musica- 
le: nel 1852 ebbero strepitoso successo tre oratori di Pietro Rai- 
mondi, accolti entusiasticamente dal pubblico e dalla critica (v. 
«L’Arte» del 14, 28 agosto e 4 settembre di quell’anno): Putifar, 
Giuseppe e Giacobbe. Del resto, infine, la parodia della Bibbia era 
autorizzata da Rabelais (v. «La Nazione», 26 febbraio 1860, Ap- 
pendice), da Swift e da Sterne! . 

19 Anthelme Brillat-Savarin, già caro al Rajberti dell’ Arte di con- 
vitare, è l’autore della fortunata e già ricordata Physiologie du goùt 
(v.ora la traduzione italiana Fisiologia del gusto, Milano, Rizzoli, 
1985), ripubblicata dall'editore parigino Charpentier nel 1838 e 
appunto insieme con la Physiologie du'mariage di Balzac. Nel 1839, 
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sempre presso lo stesso editore, furono invece accorpate la solita 
Pbysiologie di Brillat-Savarin e il Traité des excitants modernes 
(Trattato degli eccitanti moderni) di Balzac. Traggo le notizie da 
Honoré de Balzac, Patologia della vita sociale cit., p. 146. Più avan- 
ti, si legge della regina Pomaré IV, che regnò su Tahiti dal 1827 al 
1877, ed ebbe come suo consigliere G. Pritchard (console inglese 
fino al 1844, quando fu allontanato per una grave crisi politica). In 
MEF, 50 Collodi scrive: “Un oscuro vagabondo che si faccia prece- 
dere dal Sillery frappè o dal Lafitte, prima qualità, arriva con sicu- 
rezza di calcolo a tirarsi dietro un numero maggiore di proseliti e 
di seguaci di quello che non facesse Pritchard, quando, mettendo il 
piede per la prima volta nei vergini stati della regina Pomarè, tentò 
la propaganda civilizzatrice per mezzo dell’a/fabeto e dei calzoni 
all’europea!”. Cfr. pure, infra, PS, Le tasse simpatiche. De Candol- 
le è una famiglia di naturalisti svizzeri; difficile dire se Collodi pen- 
sasse a Augustin Pyramus (1778-1841), nato proprio lo stesso anno 
in cui moriva lo svedese Linneo (1707-1778), al figlio Alphonse 
Louis Pyramus (1806-1893) o al nipote Casimir Pyramus (1836- 
1918). Cfr. anche L'ultimo giorno dei fiori, «Fanfulla», 28 maggio 
1874. Cfr. MF, 51: 

“I pranzi del Cavaliere di Santa-Fiora furono buccinati, strom- 
bettati e propagati ai quattro venti. 

La sua tavola fece testo. 

Le sue salse erano citate dai nostri Luculli in — 18° per far pom- 
pa d’erudizione culinaria con quella fatuità ridicola con cui i picco- 
li coltivatori di qualche vaso di dittamo o di nipitella citano ad ogni 
parola le varietà più rare del regno botanico, coll’intendimento di 
farsi prendere per tanti De Candolle, o per tanti Linnei”, 

Anche qui andrà notato come Collodi scelga, in M, la forma più 
sintetica, elimini le ripetizioni e lavori per un’ironia sempre traspa- 
rente e diretta (i “Luculli in— 18°” diventano “buongustai”, e la fra- 
se iniziale: “I pranzi del Commendatore in poco tempo diventarono 
famosi”). La “purificazione” del Commendatore agli occhi del 
mondo non ricorre certo all'acqua benedetta! Se ne notino il rove- 
sciamento e la mimesi blasfema, ribadita dal richiamo all’espressio- 
ne evangelica delle “Beatitudini”. È stato Michail Bachtin a sottoli- 
neare come la “parola parodistica” sia sede di una vera e propria 
forma di collisione tra opposte intenzioni: si usano le parole di altri, 
ma con intento ben diverso, con scopi differenti (Dostoevski Poetica 
e Stilistica, Torino, Einaudi, 1982, pp. 251-252). 

20 Anche in RV, è protagonista del cap. VI (Ur romanzo), un 
“giovine bello, come l’Antinoo dei Greci”; questo personaggio ri- 
calca quello di Alfredo negli Amici di casa; più avanti, al cap. V, si 
leggono “bolso”, cioè “Infermo che con difficoltà respira, e dicesi 
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| più comunemente del cavallo. Per met. Debole. Fiacco” (F), e “lin- 
| fatico” , cioè costituzionalmente debole. I due aggettivi formano 
una coppia sinonimica e spregiativa. Questa descrizione è pratica- 
mente la stessa con cui in MF, 21 e 22, Collodi presenta il segreta- 
rio — nobile decaduto — Gastone Della Bruna. Anche il marchese 
|. Stanislao Teodori è “bolso come un cavallo da carrettone”: MF, 


| 34. Per comprendere meglio quanto segue, si ricordi che in MF, 


183 il conte Calami è presentato come “una specie di Parafaraga- 


| mus, un quissimile d’Orco e di Mangiabambini”: qui scompare 


“Parafaragamus” (in merito vedi l’enciclopedia Larousse du XX° 


| siècle, V volume) quasi che il termine fosse divenuto desueto; ma è 


cosa che capita frequentemente nell'opera di Collodi, nel suo lessi- 
co in costante evoluzione. C'è semmai da aggiungere il ricorso al 
traslato fatto spesso con intento antifrastico, per creare comicità 
attraverso il ridicolo contrasto; ciò mostra una grande cultura lette- 
raria di Lorenzini, una conoscenza vasta e poliedrica che ha le sue 
radici nella cultura classica acquisita presso gli Scolopi, ma che è 
sempre disponibile ad assorbire gli stimoli provenienti dalla lette- 
ratura a lui contemporanea. L’uso del traslato e della nominazione 
prescinde dalla specificazione delle fonti: quello di Collodi è un 
parlare colto che sa però tenere presenti le qualità culturali del let- 
tore, in grado di decodificare (e volgere in ironia) il citazionismo 
dell’autore. Si tratta, in breve, di un “parlare” colto ma d’uso, deri- 
vato non solo dalle letture personali, ma anche dalle frequentazioni 
culturali (i caffè letterari, i teatri, i salotti, i giornali, etc., ’luoghi” 
di scambio orale della cultura contemporanea). 

21 Per la satira verso il matrimonio, naturalmente retto dall’adul- 
terio, dal tradimento, cfr., supra, M, Un rome prosaico, VII e n.9. 
Cfr. MF, 24: “Fra il Cavaliere di Santa-Fiora e la moglie del Segreta- 
rio esisteva da molti mesi una buona intelligenza palesissima. Tutto 
il paese sapeva, eccettuato Gastone — ma oramai è provato che i ma- 
riti quando si tratta di cronache riguardanti le loro metà..... non so- 
no mai del paese!”. Da notare il parco ma efficace lavoro correttorio 
che mira a sintetizzare, ad alleggerire la lingua e i suoi ritmi. 

22 Quanto a “jatagan”, P reca le forme, Jatagano e Jattagano: 
“Coltello turchesco a uso sciàbola, colla punta ricurva”; TB reca 
Jatagano e Jattagano, Attagano e Giatagano. “Coltello grande a mo- 
do di sciàbola, con la punta ricurva, da portare in cintola; arnese 
ricco e di fiero uso nelle mani de’ Turchi [...)”. Più avanti si-legge 
di “operazioni galerabili” cioè tali da meritare la galera, degne del- 
la galera. Sembrerebbe un h4pax collodiano: cfr. ON, I/ giurato e 
n. 41. Si trova poi “C’è chi nasce per mangiare e chi nasce per esse- 
re mangiato”, variante del proverbio, puntualmente riportato da 
RIF: “I pesci grossi mangiano i piccihi”. Quasi alla Verga, che 
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- stampava con Brigola, come Collodi, per la visione cinica e spietata 
della società, della realtà della forza che la domina. Segue una sorta 
di ”processo” al Madera che richiama il cap. XIV dei Promessi spo- 
si, quando Renzo chiede altro vino “galantuomo” all’oste. Quindi 
c'è un cenno all'assedio della città russa di Sebastopoli sul mar Ne- 
ro (1854-1855): uno dei momenti cruciali e più sanguinosi della 
guerra di Crimea, combattuta tra il 1853 e il 1856 tra Russia da un | 
lato e Impero ottomano, Gran Bretagna e Francia dall’altro. È no- 
to che contro la Russia si schierò anche un corpo di spedizione del 
Regno di Piemonte e Sardegna: i 15.000 bersaglieri guidati da 
Alfonso La Marmora. Si rilevi, ancora, alla fine del capitolo, “estra 
muros” per extra muros! Se estra non è una banale svista, avrà valo- 
re di sottolineatura ironica e spregiativa, a ribadire la volgarità e 
l'ignoranza di tali personaggi. 

una citazione quasi letterale dalla Gerusalerzzze liberata del 
Tasso: “Liberi sensi in semplici parole” (Canto II, ottava LKXXI, 
8). Dunque, ecco ancora una parodia della poesia alta e, in partico- 
lare, del Tasso, uno dei miti romantici più diffusi e resitenti (cfr. 
Mario Fubini, Romzanticismo italiano, Bari, Laterza, 1973, pp. 385- 
397). Cfr. pure Arnaldo Fusinato, Fisiologia del lion (del 1846 ma 
in Poesie, Milano, Carrara 1868, 2 voll., vol. I, pp. 59-66). Un moti- 
vo parodico che è già presente nel romanzo MF, in cui una prota- 
gonista, Rodope, dice del Tasso che “gli venne il puticchio d’inna- 
morarsi della regina di Ferrara” (MF, 156): anche lo sproposito 
“regina” invece di duchessa sottolinea ulteriormente l’ironia (cfr. | 
CR, 49-69). Si ricordi che proprio negli anni di uscita del romanzo, 
il pittore Cristiano Banti compiva il noto e discusso quadro Tasso e 
Eleonora d'Este (di cui esistono due versioni): cfr. Ettore Spalletti, 
Gli anni del Caffè Michelangelo (1848-1861), Firenze, Cassa di Ri- 
sparmio di Firenze, 1985, pp. 155-156. Da considerare infine il rie- 
cheggiamento cavourriano “Libera Chiesa in libero Stato”: cfr. pu- 
re Bertacchini, Collodi narratore, 34. Quanto al nome della moglie 
di Mario, si noti che Matilde è pure il titolo di una tragedia di Gio- 
vanni Battista Niccolini, che Collodi metteva fra “i nostri grandi 
scrittori”: DCU, 182. Notevole anche l’uso di “sodisfazione” (e 
non soddisfazione), forma del toscano: cfr. RIF; v. anche M, L’amzo- 
re sul tetto, XIII e n. 107. 

24 Lo “strizzone” è “Freddo acutissimo, che fa quasi rientrare in 
sé stessa la gente che il soffre; e strizzar quasi con le braccia la per- 
sona. Dicesi comunemente per Freddo eccessivo del verno, quan- 
do anche tira la tramontana. Es.: A questo strizzone non me la sento 
di andar a girare” (F). Si noti la contiguità sintattica e lessicale con 
espressioni simili di AP, X, ma metaforiche; per l’allusione alla 
Crusca, nel capitolo che segue, si ricordi che il vocabolario, iniziato 
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nel 1863 (undici volumi al 1923) non è mai stato completato, e è ri- 
masto interrotto alla parola ozono. Come gli accademici della Cru- 
5 sca, è spesso oggetto d’ironia da parte del Collodi: cfr. ad esempio 
NG, 108. 
p 5 Strattagemma, con la doppia -#-, è forma presente in RIF 
. (cfr. Giusti, La molla magnetica, v. 51: “Entrando in giuoco, usar 
7° lo strattagemma”. Cfr. MF, 62: “Allora per il giovine Marchese 
ebbe principio il glorioso periodo delle cabale, degli strattagemmi, 
dei trovati ingegnosi e delle piccole commediole”); come trovato, 
cioè “invenzione”, che è attestato in toscano nel XVIII secolo nel 
commediografo e poeta di tradizione bernesca Giovanni Battista 
| Fagiuoli. L’accostamento seguente fra Omero e Offenbach è iro- 
nico e dovuto al fatto che Jacques Offenbach — il musicista e com- 
positore d’origine tedesca, poi naturalizzato francese, celebre in 
particolare per Orphée aux Enfers (1858) e La belle Hélène (1864) 

—, parodizza il mondo classico greco e i suoi eroi. Cfr., ad esem- 
pio, pure Una giustificazione, «Fanfulla», 20 luglio 1875, e Crarle 
fiorentine, «Fanfulla», 14 novembre 1879. Infine si noti che Fissa- 
re il chiodo vale “prendere una risoluzione ostinata” (P); F regi- 
stra: “Mettere il chiodo a una cosa, Assicurarla stabilmente”. 
L'espressione significa “essere fermo, saldo”, etc. Questo barone 
Cinagri ricorda il nobile parassita e cinico che Giusti satireggia 
nella Parte terza del famoso scherzo I/ ballo, una risentita satira 
dell’aristocrazia decaduta e senza denaro. Cfr. MF, 63: “‘Sfuggire 
il creditore’ diceva Stanislao, è la stessa cosa che urtarlo, provocar- 
lo, metterlo al punto di diventare feroce, come una jena. Il credi- 
tore vuol essere corteggiato: egli ha questa debolezza comune col- 
le donne. In seguito di siffatta teoria, stabilì di tenere udienza 
regolarmente due volte il mese [...]”. 

26 Ossia “lavoratori manuali”: il primo creditore che si presen- 
terà al barone sarà non caso “il sarto”. Come del resto accade in 
MF, 64, in cui la scena è quasi identica. Poco dopo si presenta un 

“ragazzotto” vestito di una “giacchetta verdona”: il verdone è una 

“sorta di color verde pieno” (F). In MF, 63 è “un ragazzotto di cir- 
ca vent'anni” di nome Scarzpolino (come l'omonimo protagonista 
del racconto di ON), che il marchese Stanislao Teodori manderà 
dalla mezzana Sandrina. 

27 Lo stilema è collodiano (e d’uso toscano): sintagmi come 
“bell’e morto”, “bell’e affogato”, etc. si leggono spesso in AP. F no- 
ta: “Bello e, è modo significante effetto già conseguito, cosa già acca- 
duta”; ma qui l’ironia è nel fatto. che la lingua smentisce la realtà: 
quelle sognate duemila lire il sarto è lungi dall’averle intascate! Più 
avanti si leggerà del calzolaio “mignatta”:è per F, appunto “Chi in- 
debitamente esige, o per vie.illecite cava denaro da altri, o lo ruba. 
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Usasi anco per Uomo misero e spilorcio e di Uomo nojoso, e che 
non ci si può levare d’attorno”. Inoltre, “calzolaio” è chi fa le scarpe; 
“ciabattino” quello che “racconcia, ricuce e rattaccona le ciabatte e 
le scarpe rotte” (F). La locuzione “andare a San Donnino per arrab- 
biati”, nel dialogo fra il barone e il calzolaio, è spiegata da Collodi in 
RV, 64-65: “Fra i proverbi del popolo fiorentino, il quale ne conia 
moltissimi, come accade di tutti i popoli che hanno indole vivace ed . 
arguta, havvene uno che dice andare a S. Donnino per arrabbiato, lo 
che equivale, a logorarsi lo stomaco dalla bile: — e questo proverbio è 
venuto fuori a causa di un chiodo che si conserva religiosamente qui 
nella chiesa di S. Donnino a Brozzi, chiodo che servì di supplizio al 
Santo Martire, e al quale ricorrevano per l’addietro, e vi ricorrono 
anch’oggi, per farsi con esso bruciare e cicatrizzare, tutti coloro dei 
dintorni che, sventuratamente, restano morsi da qualche cane, o 
idrofobo, o sospetto d’idrofobia”. Per “bizza” (stizza), cfr., supra, 
M, Un nome prosaico, IV e n. 6. 

28 Colpisce di tutta questa scena il tono più amaro che ironico 
in contrasto con il resto. Il barone è arrogante e sprezzante nei | 
confronti dei poveri, di quella che è “gentuccia miserabile”, come 
accade in MF, 64 dove la scena presenta pochissime varianti. È ve- 
ro che il motivo conduttore dell’opera di Collodi, negli anni ’50, è 
la critica dell’aristocrazia granducale senza nerbo o incialtronita; 
ma non si può fare a meno di pensare ai dissapori insorti fra la fa- 
miglia Orzali, da un lato — in particolare gli zii, il pittore Giuseppe 
Orzali e il già calzolaio e ombrellaio, poi sottofattore dei Garzoni, _ 
Pietro Orzali — e, dall’altro, il marchese Paolo Garzoni Venturi. 
Dopo la morte del nonno di Collodi, Giovanni Orzali, erano co- 
minciate a circolare accuse di mala amministrazione contro di lui e 
la famiglia. Giuseppe reagì con nettezza e passione per difendere 
dalle voci calunniose il padre morto e i fratelli, ma proprio per 
questo fu licenziato. Come Pietro e per il semplice fatto di essere 
questi fratello di Giuseppe. Inoltre, pur riconoscendo che Pietro 
aveva sempre agito senza mancare, il marchese gli ricordava con 
sufficienza (che sapeva chiaramente di ripicca) che l’aver appreso 
dal padre Giovanni il mestiere di fattore non era ragione sufficien- 
te per continuare ad esercitarlo, essendo Pietro stato calzolaio e 
ombrellaio: cfr. Cronologia, 1833. Non è difficile pensare che l'ef- 
fetto di tali amarezze permanesse nel tempo, come ricordo della 
tracotanza e dell’insensibilità degli aristocratici verso il popolo po- 
vero e bisognoso di lavorare per guadagnarsi da vivere. Si noti che, 
in MF, il nobile borioso e volgare è proprio un marchese, come il 
marchese Paolo Garzoni Venturi. Certo i rapporti fra gli Orzali e il 
marchese Garzoni si guastarono sempre più per arrivare al mo- 
mento ancora più critico del gennaio 1842, quando questi volle a 
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| tutti i costi il rimborso di denari prestati ad Angiolino e Pietro Or- 
zali. Giuseppe, a nome della famiglia, per farvi fronte vendeva “il 
livello di Val Colle”, ma fu chiaro che era un colpo durissimo. C'è 
» allora da chiedersi, lo ribadiamo, se l'abbandono degli studi al Se- 
5 minario di Colle Val d'Elsa, la voglia di una professione indipen- 
. denteche non lo umiliasse, non siano collegate a queste esperienze 
” familiari. Tanto più che sarà proprio la zio Giuseppe a mantenere 
È | Collodiagli studi presso gli Scolopi fra il 1842 e il 1844. Più avanti 
di si legge © traccagnotto”: con doppia -c- è la forma toscana; altra va- 
riante è tarcagnotto. Su traccagnotto che indica “giovane robusto, 
ma non molto alto”, F informa che è “di uso a Pistoja e su per la 
| montagna pistoiese”. In MF, 66-68, è un tappezziere. Anche que- 
‘sta scenetta è quasi identica. Si noterà l’avverbio di negazione pur- 
to, tipicamente toscano: cfr. F e RIF. Collodi usa piuttosto la forma 
aggettivale (comune): cfr. AP, XXX: “in quel paese non ci sono 
punte scuole?”. Quanto a “Po’ poi”, è modo di scusa, “ed è lo stes- 
so che Alla fin fine o simili. Es.: Uno rimproverato aspramente, 
dirà per accennare che il suo fallo non è grave: Po’ poi non ho mica 
sconfitto Cristo di Croce!” . Così il solito F. Il toscanismo evidente 
“serve per sottolineare la ciarlataneria e la disonestà del barone, che 
blandirà il carrozziere, il neo-borghese, con un’aria di complice e 
falsa amicizia. 
29 “Mettere le mani nei capelli” vale dorzizare; cfr. RIF, che re- 
© ca proprio il seguente esempio: “I creditori gli hanno messo le ma- 
ni ne’ capelli, e bisogna che stia zitto”; “pulitamente”, che segue, è 
invece qualcosa di più che “con garbo”. Cfr. AP, II e n. 40, RG, 
95. RIF reca: “Familiarm. Con modo accorto e senza dar nell’oc- 
chio”; e F: “per Eccellentemente, Maestrevolmente o simili, è 
dell’uso comune, e degli scrittori”. Come pulitamente, del resto, 
con altre due concise frasi piene di f47z047 si conclude il capitolo, 
laddove in MF, 68 seguiva ancora un lungo elenco di creditori che 
riusciva solo prolisso. Più avanti nel testo si noti “bofonchiare [...] 
come un nuvolo di vespe spaventate”. In MF, 62, Collodi più to- 
scanamente aveva scritto: “bofonchiando come uno sciame di pec- 
chie” (cioè di ap:: l'etimologia è dal lat. apicula, diminuitivo di 
apis); “accendere il moccolo” vale invece avere una grazia: a sottoli- 
neare che il barone Cinagri non sa più a chi e dove ricorrere per 
trovare denaro e soddisfare i creditori. Del resto l’aristocratico 
lion, viveva nei debiti per definizione: cfr. pure Arnaldo Fusinato, 
Fisiologia del lion cit. 

0 Torlo d’“uovo impazzato” cioè aggrumato: v. RIF che reca 
“Impazzare, si dice anche di latte, di crema o di altre cose liquide, 
fatte con torli d’uovo sbattuti, che, o per-ttoppo bollire, o per non 
usarvi le diligenze necessarie; vengono granellose ed a stracci” Left: 
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_P; torlo è forma popolare per tuorlo. Evidente il gioco ironico. Qui 
si fa una sorta di parodia di II grado, cioè di parodia della parodia 
del romanzo popolare: cfr. il cap. VI (Ur romanzo) di RV, e in par- 
ticolare RV, 40-41: “Chi sono quei due innamorati! ... qual forza ti- 
ranna li divide?... qual è quel marito anti-drammatico che viene a 
frapporsi tra loro?...”. Poco più avanti ancora si legge: “fra ninnoli 


e nannoli”: modo di dire toscano che vale: “tra una bagatella e l’al- — | 


tra, gingillandosi” (P), o “alla bell’e meglio, a forza di ripieghi” (B). 
Cfr. Giusti, I discorsi che corrono, vv. 129-130: “via, tra ninnoli e 
nannoli, / e’ si potea campare”. 

31 Il Marchese Colombi è un personaggio comico, noto per le 
sue sciocche tautologie, della Satira e Parini del commediografo 
Paolo Ferrari: per i suoi rapporti con Collodi cfr. Crorologia, 1856. 
Cfr. Firenze, 23 agosto, «Il Lampione», 23 agosto 1860 (l’articolo è 
anonimo, ma attribuibile a Lorenzini per stile e temi): “e vi dico, 
col marchese Colombi, che le guerre sono precisamente come le 
Accademie — o si fanno o non si fanno”. Cfr., inoltre, Ciarle fioren- 
tine, «Fanfulla», 19 febbraio 1874. La locuzione letta poco prima — 
“né punto né poco” è modo di dire toscano, con forte valenza iro- 
nica, che vale “per nulla”, “niente affatto”. Cfr. RIF e P; e NG, 60 
«e pure MF, 93-94: “Il Conte Calami, senza scomporsi né punto né 
poco, guardò le carte che aveva davanti”. Cfr. anche G, XII, $ Tre 
numeri al lotto. Ma tutto l'episodio (capp. XI e XII), della richiesta 
del denaro parrebbe rimandare a Pananti, I/ poeta di teatro, canto 
LXXXIV; cfr. pure ON, Autori e comici. E v. MF, 194. La citazio- 
ne “Amicus Plauto, sed magis amica veritas”, parodiata con “mo- 
neta”, è probabilmente ricordo scolastico: cfr. Prose e poesie italia- 
ne scelte cit., pp. 334-335, in cui si leggono gli Arzzaestramenti 
degli Antichi di Bartolommeo da San Concordio, in particolare Di 
fedeltà di parole. Cfr. pure Acquerelli e tocchi in penna. Lo strozzi- 
no, che Lorenzini pubblicò nello «Scaramuccia» del 19 maggio 
1855. Tutta la scena sottolinea bene il tono paradossale in cui è 
condotto il racconto, laddove Gli arzici di casa e MF sono denun- 
cia satirica della decadenza e corruzione della Toscana granducale 
prima e dell’aristocrazia italiana poi. Non per nulla dei “cattivi 
compagni” del conte Mario (incauto, ingenuo, debole) il barone 
Cinagri è il più fatuo, falso e ingannatore. 

32 Il pittore seicentesco di Siviglia Bartolomé Esteban Murillo, 
detto il “Raffaello spagnolo”, godeva di una particolare attenzione 
all’epoca: cfr. «L'Arte», 22 aprile 1854; ma si pensi a Balzac; alle 
frequenti citazioni di “Murilli” nel Viaggio di un ignorante, ossia ri- 
cetta per gli ipocondriaci (1857) del Rajberti; e cfr. pure Edmondo 
De Amicis, Spagna (1873), $ Madrid (nell’edizione Padova, Muzio, 
1993, le pp. 109-110). A Firenze, in Palazzo Pitti, si conserva una 
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Madonna del Rosario del sivigliano. Quanto a “fisonomia” cfr. M, 
Un nome prosaico, VIII e n. 11. 
3 Automedonte era il nome dell’omerico auriga di Achille. È 
forma scherzosa per cocchiere: cfr. Giusti, Gita da Firenze a Monte- 
catini. Lettera a Giuseppe Vaselli, vv. 66-70: “[...]. Piovuto / dalla 
croce sinistra del Calvario / credei lo sciamannato Automedonte / 
frusta-carogne; [...)”. Cfr. anche MI, III, $ Automedonte? Quanto 
| alla canzone citata poi nel testo non ne sono state reperite attesta- 
zioni. La forma “maraviglia”, invece (quasi all’inizio del cap.), è 
quella prediletta da Collodi: cfr. AP, II e n. 14. Cfr. anche G, 
| XXIV e XXXI, MI (“un’altra maraviglia veramente maravigliosa”: 
 XXII, Una maraviglia della natura); ON, SA e VIG passim. Anche 
| Fla riporta quale primo lemma e la usa; e si troverà pure nel Fuci- 
ni. Del resto “maraviglia” era già “autorizzata” dal Manzoni: v. ad 
- esempio il cap. XXVI dei Prorzessi sposi. 
34 Nell’Atto II, scena IV del Barbiere di Siviglia di Rossini, così 
— dice il conte d’Almaviva a Don Basilio; cfr. anche AP, XII e n. 91. 
— Quanto a “messero”, è idiotismo morfologico frequente in Collo- 
di: cfr. pure AP,Ie n.9. 
sd 35 La voce “arme” è ormai soppiantata da 47724; ma è l’unica regi- 
— strata da RIF. Quanto alla citazione virgiliana “Parce sepulto!” 
(Eneide, III, v. 41) cfr. Giusti, Rassegnazione e proponimento di cam- 
biar vita: “Son morto al mondo; e se novello insulto / mi vien da 
commissari o colli torti, / dirò: — che serve incrudelir co’ morti? / 
: Parcesepulto!” (vv. 29-32).I “colli torti” sono gli ipocriti. Sarà pure 
influsso della scrittura satirica di Giusti (Lo stivale, A San Giovanni, 
etc.), se Collodi cita ironicamente passi evangelici e biblici in latino. 
Cfr. ancora Appendice settimanale, «La Nazione», 26 febbraio 1860 
e, prima ancora, Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 21 
novembre 1855. 
36 Un’antipatia apparve nell’Almanacco del Fanfulla pel 1871, 
Firenze, Tipografia Eredi Botta, 1871, pp. 143-174, e col titolo 
. Un’antipatia feroce sul «Novelliere» di Napoli nei giorni 1, 2, 3, 4 
aprile 1878. Col titolo Un’antipatia apparve poi a Roma, presso Pe- 
rino, nel 1885.Una rielaborazione di temi ed episodi simili sarà in 
Poesia e prosa in NG, 19-26, sempre ristampato da Perino (cfr. 
Cronologia, 1885). Quest'ultimo è un testo che risale pure agli anni 
50: fu infatti stampato nello «Scaramuccia» del 21 aprile 1855, col 
titolo A sedici anni! I sogni di Malvina. Fu poi corretto e ripubbli- 
cato col titolo Sogni e realtà in L'estate del 1861. Strenna cit., pp. 
32-37. E, più tardi, col titolo che Rigutini gli conservò per NG, in 
 Strenna-Album della Associazione della Stampa Periodica in Italia, 
Roma, Forzani e C., 1882; in «L'Opinione Letteraria», 12 gennaio 
1882/e in «Il Mondo Elegante» del 25 gennaio 1882. È il testo dove 
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la misoginia di Collodi è forse più evidente; e dove — pure — meglio 
risultano le fonti balzachiane (del Balzac legato allo Sterne, però) 
della sua attività letteraria. Da notare, sempre in tema di satira ro- 
mantica, e per meglio comprenderne l’effetto di rovesciamento pa- 
rodico, che Malvina è il nome dell’infelice eroina dei poemi ossia- 
nici, colei che proprio alla vigilia delle nozze vede ucciso il 
promesso sposo Oscar. In MF, 144, una Malvina Roccastrada è la 
moglie del ricco commerciante di liquori. Il titolo Un'antipatia ri- 
chiama, parodiandolo, la novella di Giulio Carcano Una simpatia 
(del 1847, ma in Dodici novelle cit., pp. 291-354). La “simpatia” è 
quella di una giovane donna sposata, e con un figlioletto, per Artu- 
ro un Zion milanese: “giovane”, “alla moda”, “bello della persona, 
ricco” (p. 314), che si muove in un gran mondo dove, tra frivolezze 
e vanità, si sprecano locuzioni e termini francesi e inglesi: solo che 
nel Carcano la seduzione non sarà consumata e i valori della fami- 
glia prevarranno sull’illusoria passione amorosa. Per Lorenzini, al 
contrario, famiglia e matrimonio non sono vincolati all’etica: 
l’amore è passione fugace e il tradimento il suo “naturale” corolla- 
rio. Anche per questo, M non piacque tanto alla critica. 

37 La “Pasqua di rose” è la Pentecoste: cfr. RIF. Il “carezzativo” 
è in P “T. gramm. Di tèrmini, che accarezza. Pare un po’ meno di 
Vezzeggiativo”. Quanto al nome del personaggio, si ricordi che 
Margherita è, con Armando, protagonista della celebre Darze aux 
camélias di Dumas citata poco dopo nel testo; ma Margherita Pu- 
sterla è anche il romanzo storico di Cesare Cantù (1838), autore 
(non amato da Lorenzini) alcune delle cui opere apparvero nella 
“Biblioteca di Opere originali di Scrittori viventi” dell’editore Giu- 
seppe Mariani, presso cui Collodi stampò nel 1856 RV (cfr. alme- 
no «L'Arte» del 17 luglio 1852 per la pubblicità alla collana). Si 
noterà l'ironia maliziosa dell’espressione “buona donna” (cfr. pure 
ON, Scampolino). L'amica di Bita, Adele, sembrerà, alla Shake- 
speare ovviamente, un’Ofelia: la fanciulla innamorata d’Amleto 
che, credendosi respinta, impazzisce e si annega. È nota nell’Otto- 
cento la grande fortuna del “Tragico inglese” che ispira anche mol- 
ti pittori da Fiissli a Delacroix. Anche in RV, 52, torna questo no- 
me in un contesto parodico del “romanzesco” codificato a quei 
tempi: 

“che è, che non è, sente battere leggermente alla porta. La porta 
s'apre, e Scipione (cosi si chiama il romano) vede presentarsi un 
elegantissimo groorz, latore di un biglietto. Scipione apre il bigliet- 
to e.... indovinate un po’ cosa vi diceva?.... eccovi il testo: Sigrore, 

questa sera, alle 11, vi aspetto da me! Spero non mancherete. 


Ofelia 
P.S. Vorrei farmi il ritratto”. 
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— Ma non si dimentichi che Adele è il nome della protagonista 
| dell’opera di Rossini I/ conte Ory, su libretto di Scribe. Si noterà in- 
e fine la citazione di Paul de Kock, prolifico romanziere francese. 


’ 


Quanto a Dumas fils e alla Dame aux camelias, pièce teatrale cele- 
| breescandalosa— da cui fu tratta La Traviata di Verdi su libretto 
. di Piave—, come Rajberti Lorenzini non l’amava molto: cfr. Corri- 
spondenza dî Firenze (dove si parla di Livorno) cit. 
È 38 Si noti la forma sintattica dell’interrogativa tipica del toscano 
(perle formule introduttive che e 0, cfr. anche Luca Serianni, con 
la collaborazione di Alberto Castelevecchi, Grammatica italiana. 
4 Italiano comune e lingua letteraria, Torino, Utet, 1988, cap. XIII, $ 
| 16a):v. pure, infra, L'amore sul tetto, XIII e n. 107. E, prima e do- 
| po, ancora toscano, l’uso dell’articolo con singenionimi: “della tua 
| zia”; “iltuo zio”, etc. Cfr. RG, 43. Si noterà poi il termine mroscone 
| nelsenso di corteggiatore: cfr. RIF. B, oltre al celebre passo manzo- 
niano (I promzessi sposi, cap. XXXVIII) - “E Lei, signora, non han- 
no principiato a ronzarle intorno de’ mosconi”—, reca esempi 
dell’Aretino, del Fagiuoli e del Nelli fra gli altri. 

39 La sincerità dichiarata ha qualcosa di minaccioso, come Col- 
lodi preciserà poco dopo, e d’ipocrita. Viene in mente un passo si- 
mile di MF, 212, quando donna Alfonsa e un’Eccellenza misterio- 
sa, “le volpi a consiglio”, vogliono eliminare il giovane Miloro e 
imbastiscono un vero e proprio minuetto: 

“Si sono di subdolo messe in giro delle ciarle ingiuriose... sulla 
mia onestà!... 

— Sulla vostra onestà?... 

= Sulla mia onestà!... [...] C'è Dio che mi vede il cuore... 

— Dio che vi vede il cuore!...”. 

“Non esser più dell'erba d'oggi, dicesi di una persona che è già in 
là cogli anni, benché nol dimostri o nol voglia dimostrare” (F). Per 
“sfiaccolato”, più avanti nel testo, cfr. F: “dicesi nell’uso comune 
di Chi cammina come se fosse stanco e sfinito di forze, piegando 
qua e là la persona”. 

40 Vale “limitando” (P), “relativamente”, “così, [tanto] per di- 
re”: — è ancora vivo nel lucchese. Il “bruno” a cui si allude più 
avanti è “Abito nero che si porta per segno di lutto dopo la morte 
dei parenti per un dato tempo” (F). 

41 L'espressione “tornava bene a viso” significa “stava bene, a 
pennello, in rapporto al viso” (cfr. RIF); e v. G, II, $ La prirza lette- 
ra di Giannettino. Cfr. pure Castellani Pollidori, Introduzione, p. 
LXXIV. L’uso di “Guà”, familiare (P), proprio del parlato, servirà 
poco dopo “per far buono il detto o il fatto proprio” (F); ma “guà” 
si usa anche per esprimere meraviglia, confermare un dubbio e “si 
usa anche quando altri ci garrisce o minaccia di alcuna cosa, per 
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mostrare che non intendiamo mutar proposito” (F); e anche per 
atto di rassegnazione. Cfr. in proposito pure la nota di Giovanni 
Alessio, in «Lingua Nostra», XIII, 2 (1952), p. 43. Questa voce ti- 
picamente fiorentina è inserita non a caso in un contesto in cui Ba- 
chtin noterebbe “il basso popolare e corporeo” (ossia lo sputo). 
Cfr. pure RG, 62, 69. 

42 Utilissima per comprendere l’espressione collodiana è l’am- 
pia definizione di F: “Così chiamasi una specie di Bacchettone; ed 
è singolarmente colui che sa, meglio degli altri suoi pari, simulare il 
candor dell’animo, perché sa pigliare modi semplici e aperti, sem- 
| pre per altro conditi di una certa onesta ritenutezza e divozione; e 
parla con un amabile sottovoce pieno di unzione e di affetto. Que- 
sta è la generazione più trista di simil canaglia, essendo quella che 
in cuore ha più veleno e che le più vili azioni è capace di fare con- 
tro coloro che non sono nel suo Calendario”. S’intravede una sfu- 
matura politica, ideologica, in queste parole. Da ricordare che Col- 
lodi è anche autore del Don Pilore, una commedia in tre atti 
“presa da Girolamo Gigli”, dal suo Dor Pilone ovvero il Bacchetto- 
ne falso, la fortunata riduzione italiana del Tartuffe di Molière (sul 
Don Pilone collodiano, probabilmente degli anni ‘50, cfr. TCC, 30- 
33). Anche Don Pilone, figura già cara al Giusti (Rassegrazione e 
proponimento di cambiar vita, vv. 41-44), come le “volpi a consi- 
glio” di MF, è “volpe maliziosa” o “ipocrita e bugiardo”, uno dei 
codini contro cui le forze liberal-democratiche erano in lotta. Non 
per nulla, a ribadire il fopos, esistono opere del 1852 come I/ tar- 
tufo moderno di Ferrari, I/ tartufo politico di Brofferio e, del 1865, I 
nuovi tartufi di Verga. Qui, pure, la verve polemica non si perde. 
C'è per concludere tutta una tradizione in cui il malvivente si pre- 
senta sottò la veste della volpe adescatrice: cfr. CR, 128-129 e AP, 
XII e n. 87. Evidente sarà poi l’allusione boccaccesca — in specie a 
Masetto di Lamporecchio (Decazzeron, INI, 1); mentre è più diffici- 
le identificare la commedia in cui il “flusso” e “riflusso” degli 
amanti “per la porta di dietro” è nutrito, essendo questo un fopos 
piuttosto diffuso nei congegni comici delle pièces di Scribe, di La- 
biche, etc. Da notare “onesta e perbene”, la coppia sinonimica che 
rafforza l'opposto: una litote comica, per ribadire la malizia e la di- 
sponibilità all’inganno connaturata all’animo femminile, secondo 
Lorenzini, e sottolineate ironicamente dal “gran nulla”: stilema ti- 
picamente collodiano: cfr. RG, 32, 66, 84; AP, V: “non trovò nulla, 
il gran nulla, proprio nulla”. Il tutto introduce il tema del capriccio 
amoroso, di cui la donna è “ministra”: Jacopo è-“esoso” e l’aggetti- 
vo vale “odioso” e “odiato” (F). Collodi lo usa anche nella celebre 
lettera spedita da Montanara all’Aiazzi, il 5 e 6 maggio del 1848: 
“venne loro [ossia ai due lombardi disertori dell’esercito austriaco] 


vo Macchiette 843 
a 
‘ strappata l’esosa divisa”. Ma qui è attribuito a uno Jacopo che, ri- 
spetto all’infelice amante foscoliano, ha la “faccia fresca”, è “sfac- 
ciato” (cfr. AP, XXIX e n. 148), e vedrà invece realizzato il proprio 
desiderio: a riprova del proverbio: “Chi disprezza, compra...” (o 
“vuole amare”, come registrava Giusti), nonostante le “spostatu- 

" re”, l’esser trattati “con mal garbo e incivilmente” (F). 
: Cfr. per espressioni identiche o vicine, MF, 72: “Eugenia di 
| Santa-Fiora era più bella del solito — aveva pianto! Una bella fan- 
ciulla a quindici anni piange così bene! Le sue gote soffuse delle 
? splendide tinte della giovinezza e della salute, dopo una pioggia di 
lacrime, si fanno più fresche e più colorite, come le foglie della ca- 
| melia, dopo una scossa d’aprile”. Cfr. pure Poesia e prosa in NG, 
| 19-26: “Una bella fanciulla, a sedici anni, piange così bene! I colo- 
ri del suo viso, dopo una pioggia di lacrime, si fanno più freschi e 
più rilucenti, come le foglie della camelia dopo una scossa d’apri- 
. le”. QuiinMil tono èanche più ironico e, più avanti, il testo sot- 
tolineerà gli effetti risibili della pessima letteratura sull’anima sug- 
gestionabile di Bita che, peraltro, non mancherà del buon senso di 
curarsi con il decotto di lichene, tonico e analettico, per guarire 
dell’infreddatura, cioè del raffreddore: cfr. AP, XXVII, e Castellani 

Pollidori, Introduzione, p. LKX. 

4 La “fisonomia” (v. M, Un nome prosaico, VII e n. 11) di Ja- 
copo è comune; e si noti che Lorenzini tende a dare descrizioni fi- 
siche genericissime o ridotte a un particolare caricaturale: il naso, 
le mani, i piedi. Certo è che viene in mente Rabelais: cfr. ad esem- 
pio Pantagruel, XVI. La “piroletta”, forma toscana per piroetta 
(cfr. RIF), parrebbe rimandare ai Prorzessi sposi, cap. XXXVII, in 
cui Renzo faceva uno “sgambetto” (un “salterello” nella Ventiset- 
tana) e si dava “una fregatina di mani” (cfr., infra, il cap. IV), nel 
momento in cui pensava alla sua Lucia ritrovata e disponibile al 
matrimonio: la parodia è sottile, ma non meno spassosa, giacché in 
questo caso si tratta di un rifiuto alle nozze! Cfr. ad esempio, per il 
topos della “fregatina di mani”, non solo AP, I, ma anche Ciarle 
fiorentine, «Fanfulla», 5 giugno 1873. Per un’altra, collodiana “pi- 
roetta sulla punta del piede sinistro», cfr. Firenze, 9 agosto. Le cose 
imbrogliate. Ovvero chi ha fatto il peccato faccia la penitenza. Com- 
media in cinque atti, «Il Lampione», 9 agosto 1860 (l’articolo è 
anonimo ma di Lorenzini per temi e stile). 

# L’attenzione di Collodi a Balzac non sorprende. La scena che 
segue è tratta da MF, 86-88,.con poche, ma significative varianti te- 
se ad ammodernare la lingua e a sveltirne i ritmi, a renderla più co- 
micamente colorita o concisa. Segue uno straordinario pezzo di 
bravura, che parendo attingere alla famosa descrizione dell’“uomo 
orchestra” nel romanzo di Diderot, Le neve de Rameau, richiama 
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alla mente certo umorismo surreale novecentesco (in specie il Cha- 
plin del Grande dittatore) per la precisione beffarda e per l’arrichi- 
mento fantastico delle osservazioni; ma c'è nella descrizione della 
gestualità del pianista qualcosa di esagerato, rigido e burattinesco, 
quasi che fosse anche lui una marionetta in un teatrino. C’è del re- 
sto quel cenno a “un tiranno in tragedia” (che allude ad eccessi 
nella recitazione), eloquente per intendere meglio il sapore della 
scenetta. Da notare anche ùna possibile reminiscenza dello scherzo 
giustiano Per un reuma d'un cantante, dove, ai vv. 29-44, si allude 
ad un concerto in cui il pianista “Svenevole s’inoltra e sdolcinato; / 
gira, ciarla, s’inchina, e l’occhio pesto / languidamente volge, e fa il 
modesto / e lo svogliato. // Pregato e ripregato, ecco sorride / in 
atto di far grazia ai supplicanti; / i baffi arriccia in su, si tira i guan- 
ti / e poi si asside. // La giovinetta convulsa e sbiadita / très-bien 
gorgoglia con squarrata voce, / mentr'ei tartassa il cembalo, e velo- 
ce / mena le dita”. 

4 È, con maraviglia, la forma prediletta dal Collodi; cfr. pure 
M, I rondoni e le mosche, XV e n. 33. 

4 È ancora un richiamo alla maniera del Balzac della Patologia 
della vita sociale cit.: cfr. M, Un nome prosaico, VI e n. 8. Quanto a 
“fantastica”, cfr. M, Ur rome prosaico, III e n.5. Andare là là, più 
avanti ancora nel testo, vale andare adagio adagio (F): cfr. AP, XII e 
n. 87; e Castellani Pollidori, Introduzione, p. LKXI. 

4 Sbacchiare significa: “Percuotere con checchessia come si fa- 
rebbe col bacchio. [...] Dicesi comunemente di usci o finestre che, 
essendo aperte, o per vento o per altro, girano su’ cardine e batto- 
no forte contro il telajo o gli stipiti” (F). 

49 L'espressione “dire davvero” significa “si fa sentire sul serio”: 
cfr. AP, XXIII e n. 123 e Castellani Pollidori, Introduzione, p. 
LXIX. 

90 Scioccheria è “atto 0 discorso da sciocco” (RIF). Cfr. RG, 34, 
46, 93; AP, XTX e XXXIV; cfr. Castellani Pollidori, Introduzione, 
p.LXXIII. Quanto a “scapato”, poco dopo nel testo, è termine del 
Giusti, per eccellenza: cfr. Le mzemzorie di Pisa, vv. 23-24: “col sen- 
no ingenito / agli scapati!”; e La chiocciola, v. 66: “Ghiotti, scapa- 
ti”. F indica che “dicesi familiarmente di Uomo di poco senno, 
senza considerazione, avventato”. 

21 Si riprende L’Uorzo colla in Strenna della Gazzetta del Popolo 
pel 1874, Firenze, Tipografia di M. Ricci, 1874. È rielaborazione 
dell'articolo L’uorzo che fa le cinque «L’Arte», 15 febbraio 1853 (v. 
infra PS); poi L’Uorzo-colla, «Lo Scaramuccia», 23 giugno 1855. 
Cfr. pure L’Uomzo-mastice. Fisiologia in punta di penna, «Il Novel- 
liere», 6 dicembre 1877. Il tema è colto e dedotto dalle Satire di 
Orazio, I, IX: cfr., supra, Introduzione, pp. XXXVI-XXXVII e 
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‘ Bertacchini, Collodi narratore, 48-51. Si tratta di uno degli esempi 
Elenet ati priieragae creto 


{ naturalismo è forzare inutilmente il testo. A Collodi non interessa- 

| no tanto la vicenda, la trama, la delineazione a tutto tondo dei ca- 

| ratteri, etc., quanto piuttosto le potenzialità umoristiche e comiche 

della narrazione, le sue frange ironico-satiriche. Cfr. Le amzicizie 

g moleste in NG, 5-10, in particolare pp. 5-6: 

é “Gli amici sono una bella cosa; ma ogni regola ha la sua ecce- 
zione: e ve lo provo! 

Volete conoscere gli amici che non godono della mia simpatia? 
Eccovene l’elenco. 

1° Serie. Coloro che ogni volta che v’incontrano, non ve li pote- 
te levare d’attorno.”, etc. 

Quanto a “ratto ratto”, si ricordi che la reduplicazione dell’ag- 
gettivo, facile nell’uso parlato, è frequente in Collodi: cfr. AP, I, 
XIII, etc. L'esempio autorevole è quello di Manzoni, I promessi 

. sposti, ad esempio cap. XXI: “nel letto divenuto duro duro, sotto le 
coperte divenute pesanti pesanti”. Quanto a “né punto né poco”, 
che segue nel testo, cfr. M, I rondoni e le mosche, XII e n. 31. 

22 F nota che “ripesco” è “volgarmente un segreto intrigo amo- 
roso”; “si tira su” (poco dopo) vale “si nutre”, “si alleva”, “si am- 
maestra” (cfr. F), per diventare... Menelao: nilarito di Elena che or- 
ganizzò la spedizione contro Troia per riprenderla a Paride. 
Dunque sta per essere tradito! Infine, “bizza” vale “stizza”: cfr. M, 
Un nome prosaico, IV e n. 6. 

3 Proprio dell’uso toscano e fiorentino: cfr. Castellani Pollido- 
ri, Introduzione, p. LKIX, e AP, XII, XXIII, XXIV, XXV. Più 
avanti si allude all’arnica, una pianta montana i cui fiori, foglie e ra- 
dici si adoperano in medicina, specie per calmare il dolore: cfr. MI, 
XXX, $ Arnica. “Pezzetta è un piccolo pezzo di pannolino da met- 
tere sulle piaghe [...], o da far bagnuoli alla parte offesa o dolente” 
(RIF). Notevole anche l’allusione al detto popolare toscano: “esse- 
re sano come una lasca”, che “si dice di Chi gode sanità perfetta” 
(F). Tutto l'episodio ha un sapore ossessivo e paradossale che 
preannunzia piuttosto, lo ribadiamo, l'umorismo novecentesco: 
pensiamo a Stan Laurel e Oliver Hardy, ad esempio. Per “sodisfa- 
zione”, cfr. M, I rondoni e le mosche, VII e n. 23. Si noterà infine 
allusione ironica al Questore che si presta benevolmente a impri- 
gionare Jacopo per sottrarlo all’Uomo-colla: è il tema della Giusti- 
zia ingiusta per cui cfr. AP, III e n. 41 e AP, XIX e n.113. 

54 La storia di un furbo (Ricordi presi dal vero) era stata pubbli- 
cata nell’Almanacco di Fanfulla pel 1876, Roma, Tipografia Artero 
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e Comp., 1876, pp.-111-159, poi nel «Novelliere» del 3, 4, 6, 7 set- 
tembre 1877. Ma la prima elaborazione è I/ furbo. Studio sociale ri- 
masto incompiuto sullo «Scaramuccia», dove uscì il 12 maggio, il 
14 (quando reca il sottotitolo Storia conterzporanea), e il 21 novem- 
bre e 1° dicembre 1854. E vicina è pure la storia raccontata nel 
«Lampione» del 16 febbraio 1861: v. Galleria del Lampione.Uno di 
quei tanti che non prendono moglie, in cui troviamo due amici — Al- 
fredo e Gustavo — una madre e una figlia da maritare, etc. Da no- 
tare semmai che, richiamando una scena di M, Ur zozze prosaico, 
Alfredo reciterà delle poesie... del Prati ovviamente! (Cfr. supra n. 
12, e, infra, Uno scandalo, XI e n. 85); e che questa “storia” è, sul 
piano della costruzione narrativa, fra le più animate di analessi e 
prolessi nell’universo della scrittura collodiana: Lorenzini gioca col 
“romanzesco”, ne fa la parodia. 

Per “maraviglia” cfr. M, I rondoni e le mosche, XV e n. 33. 
Più avanti si legge di “cilindro ingozzato” e “Fare ingozzare il cap- 
pello, dicesi quando altri, dando un colpo a mano aperta sul cap- 
pello di alcuno, glielo fa calar giù in modo che gli rinchiuda tutta la 
testa” (F). La “sottoveste” è “Abito che cuopre solo il torace, ab- 
bottonato sul davanti, che si porta dagli uomini sotto la giubba o il 
soprabito, e che i francesi dicono gilè” (RIF). Cfr. Rorza e Cartagi- 
ne, «Fanfulla», 23 aprile 1880; LM, 168; ma v. NG, 7. La comicità 
del quadretto è rafforzata dal nome bizzarro, di ascendenze bibli- 
che, di Roboamo (nella Bibbia si chiama così il figlio di Salomone). 
Da notare che il servitore si chiama invece Giovanni: il Passarini ri- 
porta la locuzione “esser Giovanni” che vale “essere minchione”, 
ma anche “giovare altrui” (Saggio di modi di dire proverbiali e di 
motti popolari italiani cit., pp. 225-226). Per “imbizzito”, si noti 
che in F dbizzire vale “montare in bizza [ossia collera], stizzirsi”. 
Cfr. M, Ur nome prosaico, IV e n. 6. 

26 Da notare la struttura delle ripetizioni che richiamano il pas- 
so di AP, I (e n. 7): “Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per 
vedere di dove mai poteva essere uscita quella vocina, e non vide 
nessuno! Guardò sotto il banco, e nessuno”, etc. In questo caso, 
per Collodi, una delle fonti dell’artificio della ripetizione potrebbe 
essere la parodia del linguaggio biblico, tanto più che, poco dopo, 
dirà che Giovanni “russava tranquillamente, come un Patriarca 
della Sacra Scrittura addormentato sul seno d’Abramo”. Inoltre si 
ricordi che ogni testo orale ha fra i suoi scopi principali quello di 

‘ non far perdere “il filo del discorso” all’ascoltatore: ed è vero che 
lo stile di Collodi si alimenta — oltre che del miglior spirito giorna- 
listico, ovvero di chiarezza, di concisione, di precisione —, anche di 
cose, umori e tratti retorici propri dell’oralità e della cultura orale, 
e dunque anche delle figure della ripetizione. L'aggettivo “vergina- 
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É le”, più avanti attribuito a Giovanni, sembrerebbe alla lontana un 
“AIEAGO IO XXIII dei Promessi sposi, alla celebre de- 
2 scrizione del Cardinale Federigo Borromeo: “Il portamento era na- 
composto e quasi involontariamente maestoso, non in- 
| curvato né impigrito punto dagli anni; l’occhio grave e vivace, la 
" Eprceniceon i peasizion; cin.in:ceniticy pel pallbie; tra i segni 
| dell’astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di flori- 
dezza SVainat I0A Si noti in particolare, anche nel testo collodiano, 
aggettivo verginale, la presenza di un costrutto trimem- 
CTER LO I E RESI MIETTA 
che nel gusto di p. Tanzini, insegnante scolopio di Collodi: cfr. Re- 
miniscenze Pittoriche di Firenze cit., 5° fascicolo, pp. 45-47. Il 
Ceppo è “la Festa del Santo Natale” e una “Mancia o Donativo, 
che si dà nella solennità del Natale di Nostro Signore” (F). Quanto 
alla domanda di Roboamo a Giovanni, a conclusione di un qua- 
dretto farsesco, cfr. AP, I: “Che cosa fate costì per terra?”; XXVII: 

“ Che cosa fai costì sdraiato per terra?”. 

57 L'ironia del passo, che coinvolge il repertorio drammatico, la 
professionalità degli attori, etc., è pienamente comprensibile se 
pensiamo che Collodi fu autore e critico teatrale, strenuamente im- 
pegnato, anche grazie a incarichi pubblici di rilievo nel settore, nel 
rinnovamento della drammaturgia italiana del suo tempo: cfr. 
TCC, 26-28. Si sa, secondo la tradizione, che Atreo, padre di Aga- 
mennone e Menelao, per vendicarsi del fratello Tieste che gli aveva 
sedotto la moglie e tentato di togliere il regno, lo invitò a un ban- 
chetto servendogli la carne dei figli, uccisi a tradimento. Il mito 
continua con una catena altrettanto tragica di orrori e vendette che 
coinvolgono gli Atridi: da Egisto e Clitennestra ad Agamennone e 
ad Oreste. Da notare che Tieste è, non solo una tragedia di Seneca, 
ma anche di Ugo Foscolo (rappresentata nel 1797). Così, su questo 
sfondo richiamato parodicamente per un matrimonio da celebrarsi 
a Carnevale, quando “ogni scherzo vale” — come dice il proverbio 
(la beffa è dunque doppia) —; entrano in scena la virago Cammilla 
(non a caso con quel nome da guerriera, e della protagonista degli 
Oraziî) e la figlia Vittorina. È chiaro che questa Storia di un furbo è 
la parodia dell’allora celebre pièce di George Sand, Le mariage de 
Victorine, tradotta in italiano da Leone Fortis e messa in scena a 
Firenze dalla Compagnia francese Meynadier (cfr. «L'Arte», 26 

«maggio 1852). La Sand racconta la passione di un primo amore che 
mette Victorine in contrasto con i suoi doveri di figlia, giacché il 
padre vuole darla in sposa ad un uomo che lei non ama. Viotorine 
arriverà a un passo dalla morte, ma tutto sarà poi ovviamente coro- 
nato dal lieto fine. Quanto al noto giurista pisano Giovanni Carmi- 
gnani, “criminalista”, come si legge più avanti nel testo, s’intenda: 
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“Chi è dotto della giurisprudenza criminale: oggi men bene Penali- 
sta” (RIF). Per la locuzione “a dettatura”, cfr. F: “Stare a dettatura, 
scriver le parole che un altro va dettando; e dicesi pure Scrivere a 
dettatura” . 

58 Ecco un chiaro anticipo del Gatto (che si finge cieco) e della 
Volpe (che si finge zoppa), associatisi per imbrogliare meglio i Pi- 
nocchi del mondo. Si tenga presente la forza di una tradizione anti- 
ca, di cui dà esempio utile la Fiera di Buonarroti il Giovane: cfr. 
AP, XII e n. 87. Quanto alla locuzione, che seguirà nel testo, “a 
uso genio”, cioè core un genio, alla maniera di un genio, perché 
“posto avverbialm.” vale “Alla guisa, Secondo la foggia ec.” (RIF), 
l’iconografia ironicamente richiamata è ancora quella di tanta ri- 
trattistica romantica; ma di “capelli tirati indietro”, “alla Victor 
Hugo” si legge anche nell’appendice La wzetamzorfosi di uno scapato 
nell’«Arte» dell’8 dicembre 1852, firmata L. (Lorenzini?), alla pri- 
ma puntata, mentre le seguenti recano la sigla P. Tale notazione 
rende ancora più comica la serie dei parallelismi e delle ripetizioni 
di questa scena farsesca della grande sbornia di Roboamo. 

? Questa forma, il la pronominale, di “graziosa fiorentinità” co- 
me diceva Fornaciari (cfr. F), ricorre strategicamente nel Collodi. 
Qui, come in altri casi, bisognerà ricordare che Giovanni è un servi- 
tore e che soprattutto a lui spetta il compito di far risaltare la dabbe- 
naggine di Roboamo, la comicità della situazione. Non si pensi tanto 
al bozzetto, in cui la voce dialettale e vernacolare è una delle varie 
rappresentazioni della realtà minore, inferiore sul piano sociale — a 
sancire una distanza; quanto piuttosto alla tradizione comica e bur- 
lesca (pure dell’opera buffa) in cui il dialetto e il vernacolo servono 
alla satira, anche dal basso verso l’alto, alla caricatura. Più avanti si 
legge di “beneficiate”. Per RIF Bereficiata è “Quella rappresenta- 
zione teatrale che si dà a profitto di un attore o di un cantante; e di- 
cesi anche dell’introito stesso ricavato da questa rappresentazione”. 
Poco dopo, la “facile” contentatura di Cammilla, che vorrà “cin- 
quantamila lire soltanto” da Roboamo, richiama quella della Volpe 
di AP, XIII: si noterà il gioco dell’attenuazione, che potenzia l’effet- 
to comico del tutto. La “Corte-Ugolinata”, un traslato ironico effi- 
cacissimo (cfr. M, I rondoni e le mosche, IV e n. 20), rimanda a Infer- 
n0, XXXIII, v. 58: “ambo le man per lo dolor mi morsi”. Sono noti 
nell'Ottocento delle passioni risorgimentali il mito e la fortuna di 
Dante (che culminarono con gli imponenti festeggiamenti del Cen- 
tenario del 1865), ma si ricordino i numerosi saggi e le note di Giusti 
alla Comedia pubblicati da Ferdinando Martini in Tutti gli scritti 
di Giuseppe Giusti, Firenze, Barbera, 1924. Cfr., per l’Alighieri e 
l’Ottocento, Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura ita- 
liana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 255-303. Riguardo a Lorenzini e 
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v 
fi Dente, si legza pure Cianle fiorentine. La casa di Dante, «Fanfulla», 
 26luglio 1873. 
__— ‘Quantoalla descrizione fisica di Roboamo, cfr. M, Un’antipa- 
| tia, Il e n. 44. Dato che questo testo fu pubblicato nell’A/manacco 
| di Fanfulla pel 1876 cit., si potrebbe pensare che Collodi alluda qui 
. ai contrasti politici fra Destra e Sinistra storica, al potere nel marzo 
| del 1876, con la votazione sulle ferrovie a cui dette un contributo 
| determinante proprio il gruppo parlamentare toscano. Il quadretto 
»s chesegue ripropone temi e motivi della “fisiologia” La madre della 
| debuttante, apparsa nello «Scaramuccia» del 4 e 8 dicembre 1855 
| (da qui in DCU, 277-283), poi con correzioni nell’«Italia Musica- 
le» dell’11 gennaio 1859 e nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo» 
del 24, 25, 26 febbraio 1864; ma l’immagine di Cammilla-“cavalla 
| inglese” ricorderà anche certe caricature di Grandville illustratore 
dei Viaggi di Gulliver di Swift. Il proverbio, che si legge più avanti, 
“Fortuna e dormi!” significa: “Chi ha Fortuna, le cose gli van pro- 
spere senza che si affatichi” (F). 

6! A parte il buffo errore di calcolo (il pubblico è in realtà di 19 
persone!), tutto il brano relativo al concerto e alla critica indulgen- 
te e prezzolata ricorda l’ultimo capitoletto dell’articolo I/ sentimen- 
to artistico!!!, edito nello «Scaramuccia» del 14 novembre 1854 e 
nell’«Italia Musicale» del 9 dicembre 1854 (poi in DCU, 47-53); e 
l’altro testo Vocabolario per uso del giornalismo teatrale dello «Sca- 
ramuccia» del 27 giugno 1854 (firmato con lo pseudonimo Scara- 
muccia). Quanto a “per chiasso”, che si legge più avanti, s'intenda 
“per burla”, per scherzo (cfr. F). 

€ Ecco un episodio che illumina il malcostume e l’improvvisa- 
zione di certi impresari teatrali, in linea con le polemiche collodia- 
ne per il rinnovamento del teatro italiano: cfr. TCC. Il nome dello 
stesso impresario Ampolletti è un’altra spia satirica (dell’imbroglio 
in atto) che viene chiarita da RIF, s. v. Ampolla: “Aver il diavolo 
nell’ampolla, dicesi proverbialmente di chi prevede accortamente 
ogni stratagemma e invenzione. Far vedere altrui il diavolo nell'am- 
polla, Dargli ad intendere una cosa per un’altra”. Cfr. anche, infra, 
PS, Un impresario fra due prime donne. 

63 “Tirarsi innanzi, o avanti”, vale anche “Destreggiarsi in modo 
da vivere, se non discretamente, almeno con decoro” (F) e cfr. 
ON, I/ ragazzo di strada, II e n. 10; il “trattore” è “Colui che dà da 
mangiare a prezzo, senza alloggio, Oste” (F). Più avanti si legge di 
Roboamo “fantastico” (v. M, Ur: rome prosaico, III e n. 5) e “poe- 
ta”, cioè uomo di ideali, con idee non materiali: cfr. F, s. v. poesia. 
Quanto a “era a cottura”, si noterà il ca/erzbour, che allude allo sta- 
to di Roboamo che è, appunto, pronto per essere “mangiato”, im- 
brogliato: e “ubbriaco e avvinazzato”; ma anche “svisceratamente 
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innamorato” (F). Cfr. M, I rondoni e le mosche, VI; “riguardarsi” 
vale “essere considerata” (RIF). Molto buffo sarà anche il gioco 
speculare degli errori grossolani. All’“aforismo” di Roboamo, ri- 
sponde lo sproposito “città” (per “continente”) di Cammilla; la ri- 
petizione “corrotta e immorale” sottolinea l'ignoranza e la volga- 
rità della donna che si accompagna ad un personaggio ambiguo 
come il presunto fratello di latte, probabilmente l’amante. 

64 È il Vangelo di Matteo, 19, 5 in cui si cita il noto passo bibli- 
co di Genesi, 2, 24. È ribadita la mimesi blasfema — anche nella 
parodia del proverbio “l’uomo propone e Dio dispone”- che 
tende alla satira mordace dell’istituzione matrimoniale: una vera e 
propria trappola sociale radicata nella degenerazione della cultura 
e dell’ottusa società borghese dell'Ottocento. Per un confronto sa- 
rebbe utile leggere in parallelo la singolare commedia in quattro 
atti Antonietta Buontalenti (su cui cfr. TCC, 36-40), che Collodi 
stese forse nei primi anni Settanta. Protagonista ne è una giovane 
aristocratica educata dal padre all'autonomia e all’indipendenza; 
essendo lei l'esatto contrario dell’ipocrita passività a cui sono edu- 
cate le signorine della buona società, è da questa messa ai margini, 
ritenuta una donna scomoda. In breve, la satira misogina di Collo- 
di è qualcosa di più e di diverso dello sfogo di personali frustrazio- 
ni, in quanto nasce da una valutazione d’ordine socio-culturale ed 
economico. Non a caso nell’Antonietta Buontalenti rifluiscono fi- 
gure e temi vicini a quelli di MF, espressione di un mondo negati- 
vo e di una società dominata dall’inganno e da loschi intrecci di 
affari e di interessi, in cui rientra anche l’istituto matrimoniale. Si 
noterà nel paragrafo seguente la ripetizione: “Quando un imbecil- 
le non sa vivere”, etc. Con essa si chiude il cerchio della digressio- 
ne iniziata con il “Ritratto di Roboamo”. Si ricordi che Collodi, in 
piena sintonia con lo stile narrativo dello Sterne aveva scritto: 
“[...] non c’è descrizione possibile senza digressione probabile” (in 
Fantasie per giornale, «Lo Scaramuccia», 28 luglio 1854; poi col ti- 
tolo Bizzarrie: Come andò che i virtuosi di canto diventassero can- 
tanti e i cantanti si trasmutassero in artisti di canto! cit.). La digres- 
sione è ludica incarnazione del capriccio, di un comico che fa lievi- 
tare il carattere umorale e paradossale della scrittura, a vivacizzar- 
la. Quanto ad “arme”, cfr. M, I rondoni e le mosche, XVI e n. 35. 

© Ecco ancora due espressioni prettamente fiorentine, come la 
forma verbale apocopata Gua’ e quella pronominale /a. F nota co- 
me Gua significhi anche “che poco ci premono le [...] parole” di 
qualcuno che “ci garrisce o minaccia di alcuna cosa”. Vale, in breve, 
“Non me ne importa nulla”: cfr. pure M, Un’antipatia, Ie n. 41. Se è 
vero che chi parla è un “povero diavolo”, tuttavia sarebbe riduttivo 
considerare l’uso di tali forme come il frutto di un’attitudine narra- 
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teriore registro lo stile collodiano; è una maniera piuttosto iperreali- 
sta che risponde ad intenti comico-parodici e di satira di costume: v. 
n. 59. Agisce piuttosto nel Lorenzini la vasta consuetudine delle 
popolari” in vernacolo diffuse nel giornalismo umoristico 
| del tempo: basta sfogliare «La Lente», a cui il nostro collaborò, per 
| vedere quante e quali siano le “scenette” create da Bartolommeo 
Fiani (che usava lo pseudonimo Don Bartolo). Si tratta dunque di 
» considerare come referente'del Collodi il filone secolare della no- 
‘ stra tradizione culturale che usa il dialetto e il vernacolo a scopo 
| umoristico e satirico-grottesco: cfr. almeno Ivano Paccagnella, Plu- 
| rilinguismo letterario: lingue, dialetti, linguaggi, in Alberto Asor Ro- 
| sa (acura di), Letteratura Italiana, II. Produzione e consumo cit., pp. 
103-167; Guglielmo Gorni e Silvia Longhi, Le parodia ancora in 
Letteratura Italiana, V, Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 
459-487 in particolare pp. 473-482; Nino Borsellino, I/ comzico, ibi- 
dem, pp. 419-457; dello stesso cfr. anche La tradizione del comico, 
Milano, Garzanti, 1989. Quanto a “guscio d’uovo”, che si leggerà 
- poco dopo, v. F: “dicesi di Casa, o altro, piccola ma saccoltins è pu- 
lita”. Qui, evidentemente vale come generico (ironico) luogo, pic- 
colo e non profondo. Si ricorderà che anche un servito da caffè di 
porcellana, detta appunto “Guscio d’uovo” (del 1860 circa), è se- 
gnalato da Leonardo Ginori Lisci, La porcellana di Doccia, Milano, 
Electa, 1963, tavola LKXVIII. Invece tristo è “triste”: è la forma 
preferita da Collodi ma anche da Rovani: cfr. ad esempio Valenzia 
Candiano cit., p. 157. Cfr. AP, III, VII, etc. Cfr. anche Castellani 
Pollidori, Introduzione, p. LKXIV; per “chiapparelli”, cfr. F: “Di- 
cesi comunemente a Pistoia per Tranello, Artifizio di parola per in- 
ganbare 0 acchiapparci altrui”. 
6 Per “indovinare in mille” cfr. RIF che reca “alle mille”; P no- 
ta: “Gliela dò in mille” (alle mille volte). Cfr. RG, 9. Tonino can- 
terà l’aria di Almaviva che, travestito da soldato, entra in casa di 
Rosina (Atto II): entra in scena con la baldanza del vincitore, del 
“furbo” figlio di “comodi”, ossia “agiati” (F), genitori; ma Collodi 
lo mette subito in canzonatura, ricordando il patronato di S. Anto- 
nio, ossia del Santo protettore degli animali, e il “prodigio” della 
sua prima parola (“citrullo”), ennesima parodia di tipo eroicomico. 
In MI, X, Tonino è il nome del giardiniere. Quanto a “sciocche- 
rie”, cfr. M, Un’antipatia”V e n. 50. La mazza è il bastone da pas- 
seggio (cfr. F). 

7 “Uomo 0 donna da bosco e da riviera, si dice di chi è atto a 
qualunque cosa, Esperto, Scaltrito” (F). In realtà, come succede 
nel mondo alla rovescia, Tonino diventerà senza accorgersene il cac- 
ciato. Quanto a “Iddio mi vede il cuore!”, espressione che in Col- 
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È tiva bozzettistica. L’uso del parlato più popolare arrichisce di un ul- 
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lodi sottolinea l’ipocrisia, cfr. M, Un’antipatia, I e n. 39. Quanto a 
“cucitrice”, sarta, può essere utile, per meglio intendere il lavoro 
linguistico di Collodi, che attinge all'uso toscano ma non dimenti- 
«ca la tradizione letteraria, riportare quanto F osservava s. v. Cucito- 
ra: “per Cucitrice è d’uso comunissimo in Toscana, dove Cucitrice 
non si sente dir quasi mai, anzi chi il dice passa per lezioso. Eppure 
i Pedanti dicono che Cucifora non si dee dire!”. 

68 S; allude ovviamente al Faust di Goethe, messo in musica, at- 
traverso la riduzione in libretto di Barbier e Carré, dal fraricese 
Charles Gounod nel 1859. In RV, 5 Collodi scriveva: “Prendetemi 
Goethe! Chi non conosce la sua Margherita? e qual’altra creatura, 
o vera o fantastica, parlò mai parole sì appassionate e roventi 
d’amore?”. Più avanti si alluderà ad un episodio dell’Atto III, 
quando Faust, entrando di nascosto con Mefistofele in casa di 
Margherita, canta appunto Salve, dimora casta e pura (Salut! De- 
meure chaste et pure); ma tutto il brano che segue è liberamente — e 
parodicamente — ispirato all’opera lirica di Gounod! Il gioco è tan- 
to più ironico, quanto più si pensi alla connotazione vampiresca di 
Cammilla.-Come personaggio romanzesco il vampiro fa la sua 
comparsa in epoca romantica (nel 1819), appunto con I/ Varzpiro 
di John Polidori, medico di Lord Byron: a sua volta autore di un 
componimento intitolato I/ Varzpiro: cfr. «L'Arte», 17 dicembre 
1853. Ma anche Charles Nodier, per fare solo un nome, scrisse su 
questo tema fantastico. Cfr. anche Howard Phillips Lovecraft, 
L’orrore soprannaturale in letteratura, a cura di Malcolm Skey, Ro- 
ma-Napoli, Edizioni Theoria, 1989, pp. 76-77. Cfr. pure RV, 42; 
Appendice settimanale, «La Nazione», 26 febbraio 1860; DCU, 63. 

6? “Corpo del delitto, diconsi la cosa, il luogo o le circostanze ec., 
con cui è stato commesso il delitto” (F): è in breve assai più che l’at- 
tuale “corpo del reato”. Tutta la scenetta richiama Giuseppe Giusti, 
La mamma educatrice e la tipologia della madre pronta ad essere 
mezzana. La specificazione temporale che seguirà è dovuta al fatto 
che di giorno sulle strade ferrate ci si regolava a vista nella guida dei 
treni, data la lentezza dei convogli e la scarsità del traffico, mentre i 
semafori erano evidentemente obbligatori di notte. Il personaggio 
di Cammilla, già “serpente a sonagli”, ricorda altre figure infernali, 
luciferine, per cui l’associazione analogica con il treno è pure assai 
facile: cfr. AP, X, XX e n. 115. In Francia un’associazione analogica 
simile fra il treno e il serpente, fra il treno e un mostro infernale era 
stata fatta da Théophile Gautier e da Victor Hugo nel 1837: cfr. 
Marc Baroli, Le train dans la littérature francaise, Paris, Editions 
N.M., 1969, pp. 46-61. Si noti che “Cor m2e nor si fa uova, 0 In casa 
mia non si fa uova, 0 simili, significa che non siamo così gonzi, da la- 
sciarsi sopraffare dalle furberie o dai raggiri di alcuno” (F). 
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5 - 7° Per l’uso assoluto di futura, cfr. P che lo dà come “Scherz. 
4 


VI 


pop.”. Quanto a “seccante”, che segue’ nel testo, può essere inte- 
ressante notare che la voce era avvertita ancora da F come propria 
ò del Toscano occidentale: “Nojoso, Fastidioso, Importuno, Secca- 
| tore. (Bianchini, Vocab. lucchese)”. Avremo poi la ‘scena degli 
sguardi’ che, per la catena delle ripetizioni, mantiene il sapore tea- 
trale di una trovata da Commedia dell’Arte o da farsa. Le parole 

“camminano” e Camminare “fig. dicesi anche di discorso, ragiona- 
mento, periodo, e vale procedere esso logicamente, o grammatical- 
— mente” (RIF). 

71 «Stare a petto” vale “Stare, Reggere, al paragone, al confronto” 
(RIF). L'incontro fra Tonino e Giovanni — “fido Acate” (cfr. Eneide, 
I, v. 188 e passi) di Roboamo, preparerà la fine del primo, il suo co- 
mico ribaltamento da “furbo” in “minchione”. Quanto all’uomo co- 
me “animale ragionevole” (più avanti nel testo), torna alla mente il 
Manuale per uso dei giovanetti di primo pelo cit. le cui prime battute 
suonano così: “— Cos'è l’uorz0? — Un animale ragionevole. — Perché 
si chiama ragionevole? — Perché non ragiona quasi mai. [...]”. È dun- 
que un accenno di autoparodia; tanto più che argomento del Manua- 
leèla satira, da un lato, dell’idealismo amoroso romantico, dall’altro, 
dell’istituzione matrimoniale, in sintonia con tutta la propria produ- 
zione dell’epoca e futura. Cfr. M, Un nome prosaico, VII e n. 10; €, în- 
fra, PS. Una vera e propria “divagazione” sull’uomo — “animale ra- 
gionevole” è in Notizie teatrali (Rentrée del Sig. Du Temple 
all’Ambigu di Versailles), «Fanfulla», 28 giugno 1875. 

72 Quasi fosse un moderno Giobbe (al personaggio biblico, By- 
ron aveva dedicato un componimento). Per completare l’autoparo- 
dia, si ricordi che nel Manuale per uso dei giovanetti di primo pelo 
veniva non a caso citato: “— Qual è l’anello di congiunzione fra 
l’uomo moderno e il Giobbe antico? — Il marito”, che — evidente- 
mente — ne doveva sopportare di cotte e di crude... Cfr. anche, in- 
fra, PS, Coda al programma della Lente e n. 6. Quanto a “pulita- 
mente”, che seguirà nel testo, cfr. M, I rondoni e le mosche, X e n. 
29. L'espressione “serrare i panni addosso” significa “mettere alle 
strette” (RIF). 

3 Cfr. quanto Lorenzini scriveva del venditore di giornali in 
ON, Giornali e giornalisti; legghino è una forma vernacolare, regi- 
strata a scopo caricaturale: cfr. pure Crarle fiorentine, «Fanfulla», 
13 novembre 1875. Quanto a “fisonomie” (più avanti) cfr. M, Ur 
nome prosaico, VIII e n. 11. La scena fra Tonino e Vittorina, poco 
dopo nel testo, parodizza quasi la fine della Traviata di Verdi. Pri- 
ma Céllodi aveva scritto semplicemente (nel cap. V} che Roboamo 
“zoppicava da un piede”, ora specificherà che si tratta del sinistro. 
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Secondo una tradizione esegetica cristiana, perché il lato sinistro è 
quello femminile, della donna, di cui Roboamo si è oramai definiti- 
vamente liberato! La sottolineatura quasi paradossale della conclu- 
sione è stata ottenuta da Collodi anche grazie ad un cospicuo lavo- 
ro correttorio: nell'edizione Brigola del 1880 ben 23 erano i 
capitoli che componevano La storia di un furbo a fronte dei 19 de- 
finitivi, in cui il testo acquista in agilità e ironia: cfr. CR, 83-89. 

74 Col titolo Lo scandalo (Racconto morale) era apparso nell’A/- 
manacco di Fanfulla pel 1879 cit., pp. 33-68; nell’edizione Brigola di 
M del 1880 era divenuto Lo scandalo; infine; nella Paggi, Collodi 
aveva appunto preferito Uro scandalo: probabilmente perché l’in- 
determinazione serve a sottolineare maliziosamente la routine di 
certi episodi sociali, a mettere in risalto la corruzione della società 
contemporanea. Si ricordi che il testo è la rielaborazione, la trascri- 
zione in prosa, della commedia L’orore del marito (su cui v. TCC, 
40-43), messa in scena l’8 marzo 1872 dalla prestigiosa Compagnia 
Sadowski: v. Ego, Da Firenze, «Fanfulla», 8 marzo 1872. Collodi 
trae dalla commedia quasi tutto: vicenda, nomi e personaggi (Mau- 
rizio, Amelia, etc.), pur omettendo e mutando parti in modo cospi- 
cuo. È ipotizzabile che il romanzo intitolato Maurizio (come il pro- 
tagonista della commedia e del racconto), annunciato a più riprese 
nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo» nel dicembre 1877 e nel giu- 
gno 1878 sia in realtà diventato Lo scandalo (Racconto morale), poi 
Uno scandalo. È comunque l’intento morale ben evidenziato ad ap- 
pesantire talvolta il testo; c’è infatti in esso una serietà etico-pedago- 
gica che, se è importante per mettere a fuoco le idee di Lorenzini sul 
matrimonio, la società e i suoi costumi (notevole in proposito il cap. 
X), impedisce tuttavia a Collodi di abbandonarsi con levità al lin- 
guaggio e alla propria ironia fantastica, pur non mancando in Uro 
scandalo quei momenti caricaturali e d’umorismo surreale che vivifi- 
cano anche altrove M. 

? Il nome della baronessa Giulia può essere stato ispirato 
dall'omonimo personaggio del Dor Juan di Lord Byron, citato in 
DCU, 168. Ma è anche il nome dell’eroina della Nouvelle Héloise 
del Rousseau che Collodi ricorda in MF, 201. In MF, la giovane 
popolana corrotta dal marchese Stanislao Teodori si chiama pro- 
prio Giulia. Quanto alla (buona) marca del piano, cfr. il seguente 
passo di MF, 141: “Siamo giusti! un povero diavolo che non metta 
grande importanza a vedere spuntare il sole non può coscienziosa- 
mente gustare un Pleyel o un Erard di prima forza, che vengano a 
interrompergli il sonno più bello delle ore mattutine, collo scate- 
nargli nelle orecchie un valtzer o una galoppe”. Cfr. pure Corri 
spondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 19 maggio 1858. Mefi- 
stofele è protagonista del Faust di Goethe e dell’opera di Gounod: 
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‘ cfr. La storia di un furbo e n. 68. Anche il nome di Amelia ha una 
storia nella letteratura: Amelia è la protagonista dell'omonimo re- 
manzo Ml ansia (1751); e nell’appendice dell’«Arte» La meta- 

uno scapato cit., la ta femminile è ancora 
ns protagonis 

76 Variante di “Nulla, il gran nulla” in M, Ur'antipatra, I. Il (se- 
guente) nome di Maurizio è ispirato a uno dei protagonisti della 
commedia di Sardou Nos intirzes, del 1861, che Collodi dichiara di 
aver letto: cfr. l’ Avvertenza all'edizione del 1862 degli Amzicî di casa 
(cfr. TCC, 10-11); ma si ricordi che un Maurizio è protagonista 
dell’Adriana Lecouvrer di Scribe, recitata dalla Sadowski a Roma il 7 
agosto 1852 (cfr. «L'Arte» di questa data). Si noterà poi che mentre 
scarpellino è forma popolare per “scalpellino”, accollatario è voce 
del diritto, ad indicare chi prende un lavoro “in accollo”, ossia con 
“quel contratto mediante il quale uno prende o dà a fare un lavoro 
per un dato prezzo” (F, s. v. accollo); è cioè appaltatore. Il riferimen- 
to alla nobiltà decaduta, “sensale” di voti elettorali, chiarirà ulte- 
riormente che anche Collodi, come ha notato Carlo Alberto Madri- 
gnani, “non sfugge alla regola” dell’antiparlamentarismo diffuso 
nell’Italia del tempo (Collodi, il piccolo, postfazione a RG, pp. 115- 
130, in particolare p. 119). Proprio negli anni Settanta — l’età del tra- 
sformismo — il pessimismo di Collodi si fa più cupo: egli ritiene che 
non sia possibile un moto davvero innovatore della società italiana, 
in cui la borghesia del capitale (qui rappresentata dall’horzo novus 
Maurizio) possa affermarsi come forza sana e radicalmente incisiva: 
le vecchie classi dirigenti, l’aristocrazia, appaiono troppo deboli, 
corrotte e fatue (Amelia). L'istituzione del matrimonio è appunto il 
terreno di scontro e di fallimento: Maurizio, al contrario di Amelia, 
sente fortemente i valori dell'amore, della famiglia, dell’onore; e 
prova un senso d’impotenza nei confronti della società per come il 
matrimonio vi è generalmente concepito (la baronessa Giulia). 
per questo che Maurizio sarà tutt'altro che un marito premiato co- 
me accadeva invece a Fabio, nei Mariti di Torelli, che, bravo bor- 
ghese tenace, riporta una vittoria piena sulle frivolezze e la fragilità 
aristocratica di Emma. Il paragone di Maurizio con Plutarco si chia- 
risce, pensando che già con l’Alfieri, e in età romantica, i personaggi 
cari al greco Plutarco, autore delle celebri Vite parallele, furono 
considerati simboli di libertà ed esempio di vita: cfr. M, I rondoni e 
le mosche, II e n. 17. 

Tl Ecco un altro nome romantico e “belcantistico”: Arturo è 
uno dei protagonisti dei Puritani di Bellini, e nella Lucia di Lam- 
mermoor di Donizetti, si chiama così l’uomo che la protagonista 
non vuole sposare. Arturo è inche il marito segreto di Malvina 
protagonista dell’allora famosa opera lirica di Giovanni Pacini 
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Malvina di Scozia (1852; libretto di Salvatore Cammarano) e d’Al- 
bano sarà una forma italianizzata, e storpiata, di Albany? È risapu- 
to che la nobildonna Luisa d’Albany, morta a Firenze nel 1824, fu 
compagna e ispiratrice di Alfieri. Quanto ad Arminio, che segue 
nel testo, si noti che anche questo è nome di tradizione teatrale: 
Arminio è l’eroe-tiranno di una tragedia di Ippolito Pindemonte. 
Cfr. ancora Sergio Zanotti, Influenza del teatro sulle mode onoma- 
stiche cit. L’aneddoto dello Spartano e della volpe (già caro a Bau- 
delaire), che chiuderà il capitolo, è tratto da Aulo Gellio, Libro V, 
cap. 14 delle Noctes Atticae. 

78 F sentiva ancora la voce come non fiorentina: “Nell’uso co- 
mune di Pistoja, e di molti altri luoghi di Toscana, si chiamano bue 
cole gli Orecchini, o Pendenti che s’abbia a dire”. Quanto al nome 
Olimpia, una marchesa Olimpia Atalanti figura ancora in MF, 204 
e ss.: molto più vicina alla protagonista della pièce Le meariage 
d’Olimpie dell’Augier (1855), per il suo basso profilo morale; men- 
tre qui la moglie di Arturo è l'ennesima vittima della frivolezza ari- 
stocratica. 

7? La reduplicazione degli aggettivi, a creare una frase trimem- 
bre, amplifica l’effetto satirico con cui si sottolineano la nullità e la 
fatuità aristocratica del giovane conte. Gru//o “dicesi comunemen- 
te per Balordo, Minchione, Stupido o simili” (nota F); ma cfr. an- 
che AP, IV e n. 49, XXVII, XXXI. Per l’etimologia del termine 
cfr. la nota di Giovanni Alessio in «Lingua Nostra», XII, 2 (1952), 
pp. 42-43; cfr. anche Castellani Pollidori, Introduzione, p. LXX. 
Quanto alla dedica (di cui si parlerà più avanti) a una “Laura mi- 
steriosa”, non può che esserci questo se7#4/, nel quadro dell'ironia 
collodiana contro ogni leziosaggine romantica. In MF, 191 aveva 
non a caso scritto: “non era ancora del tutto spenta la razza gentile 
degli ingenui, dei collegiali, dei giovani insomma di buona fede e 
di buona volontà, che credevano fermamente alle donne, all’amo- 
re, all’eternità degli affetti — e, Petrarchi in — 18° attaccati di lattì- 
me, confidavano con tutta effusione i loro affanni segreti alla luna, 
all’erbetta dei prati, ai ruscelli, agli augelletti e alle foglie del bo- 
sco”. A segnare appunto, fra il 1848 e il 1850, la fine di ogni illusio- 
ne del romanticismo. Seguirà, nel cap. IV, una scena di umorismo 
surreale: il “gran soprabitone lungo” che cammina dietro a Sofia — 
altro nome reso allora degno di ricordo dalla pièce La donna in se- 
conde nozze (1853) del Giacometti; ma v. pure G in cui Sofia è la 
mamma del protagonista. Suo marito è Ballesio, forse pet il modo 
in cui è vestito o perché “è di balla” con la moglie (come noterebbe 
F), o ci va d'accordo “per segreto maneggio” (e Balla di Cotone era 
uno dei personaggi di MF, 147 e ss.). Si noterà che questo buffo 


comico un mandi pofesore “in. La mogli a grandi me 
Pinocchio. Per il motivo del naso, comico e legato al basso mate- 
riale e corporeo, cfr. AP, Il e n. 31. 

> 81. Questo rapido schizzo partebberichiamare quell’autoritratto 


| che il Redi tracciava di sé nella lettera a Pier Maria Baldi: cfr. pure 


Prose e poesie italiane scelte cit., p. 22 (“viso di mummia sparutello, 
secco”, etc.); “tarmate” è gioco di parole, perché tarato significa 
sia “Roso da tarme” sia “Pieno di butteri, Butterato” (F). Una “vo- 
ce grave di maestro di scuola” appartiene pure “a un grandissimo 
paio d’Occhiali-verdi”, fra i protagonisti di RV, 60 e ss.; che è — co- 
me Scampolino (in ON) - “un omiciattolo [...] una di quelle crea- 
ture fatte a miseria”. Anche questa figura, di cui poco dopo Collo- 
di scriverà che era solito camminare a sbalzelloni “come fanno tutti 


. i tiranni in tragedia”, ha qualcosa di grottesco e burattinesco. Si ri- 


cordi che Pinocchio “andava a salti come una lepre”, che, in breve, 
la sua corsa, data la sua natura di marionetta, ha qualcosa di artifi- 
ciale (cfr. CR, 121). Collodi vuole sottolineare in realtà gli esaspe- 
rati toni della recitazione propria di tanti attori (di primo e secon- 
do piano) del suo tempo: o fare, più semplicemente, la parodia di 
interpretazioni celebri: non a caso, poco sotto ricorderà il grande — 
Tommaso Salvini il cui Otello shakespeariano fu da subito memo- 
rabile. Da notare infine, a sottolineare il quadro comico dello 
sciocchezzaio mondano, i riferimenti parodici a Plutarco (della Vi- 
ta di Cesare), e a Dante, Inferno, V. 

82 F spiega “sfogato” così: “aggiunto d’aria e di qualsivoglia luo- 
go, Aperto, Non impedito”. Detto dei cantanti, di voci che salgono 
molto: cfr. P. Il teatro diurno, a cui si allude poi, rimanda a qualco- 
sa di inferiore, dilettantesco, non raffinato, perché vi “si dànno 
spettacoli di giorno” (RIF) e vi recitano compagnie di minore for- 
za; come poteva essere il Politeama Fiorentino, destinato a diverti- 
menti vari — dall’ascolto della Banda Civica al circo equestre: cfr. 
«L'Arte» del 19 maggio 1852; ma anche RV, 123; Corrispondenza 
di Firenze, «L'Italia Musicale», 22 maggio 1858 e Epistola confi- 
denziale, «Fanfulla», 22 maggio 1873. Infine, Collodi usa spesso 
l’articolo determinativo con i singenionimi: cfr. M, Un’ rien I 
e n. 38; ma v. più sotto “mia nipote”. 

83 Questo tipo musicale di dialogo, basato sul principio 
dell’anafora, ricorda ad esempio quello di AP, II (e n. 24). 

-84 Come si specifica subito dopo, quello dell'omonimo libro bi- 
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blico (10, 12-13). Cfr. G, IX. Quanto a ciò che segue si noti che 
sballare “in modo basso si dice il Raccontar cose lontane dal vero. 
[...] Sballare, per Millantare, Inventare checchessia, o simile è di 
uso comune; e lo scrisse pure il Fagiuoli: ‘E queste non son parole 
ch’io sballo, Ma storie troppo vere» (F); “a secco” (poco dopo) va- 
le “inaspettatamente, improvvisamente”: cfr. F; e ON, Ur worzo 
serio VII e n. 36. 

85 Per “bizza”, cfr. M, Un nome prosaico, IV e n. 6. Non stupirà 
poi che Arturo scriva una “ballata”: la ballata (a forma non fissa) è 
tra i generi poetici più diffusi in epoca romantica: per una prima 
informazione, cfr. almeno Pietro G. Beltrami, La metrica italiana, 
Bologna, Il Mulino, 1991, $ 101. Quanto ai protagonisti dell’opera 
in versi, in realtà una ben più prosaica tresca amorosa, si ricordi 
che Raullo è anche il nome di uno dei protagonisti di Ur zorze pro- 
saico; Rodolfo è il protagonista indeciso fra l’amore di Elettra e di 
Tecla del poema in quattro canti del Prati di cui Collodi fece una 
memorabile stroncatura nello «Scaramuccia». La iniziò nel giugno 
del 1854, protraendola per ben nove numeri — quelli del 6, 9, 13, 
16, 20, 23, 27, 30 giugno e del 4 luglio; il testo fu poi raccolto da 
Rigutini in DCU, 167-212. Se è vero, come osservano Ferdinando 
Martini (Confessioni e ricordi cit., p. 159) e, più recentemente, 
Giorgio Candeloro (Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Ri- 
sorgimento, in AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 59-79), che all’ini- 
zio poterono esservi forse anche anche delle ragioni politiche (un 
sentimento antisabaudo legato ancora al fallimento della I Guerra 
d'Indipendenza), non meno importanti furono quelle letterarie 
nella querelle (la polemica contro il ciarpame romantico). Anzi, 
preponderanti. La satira contro i rimasugli di una cultura, che mo- 
strava tanto la corda quanto più era moda persistente (importata e) 
a diversi livelli di gusto, ne dovette essere un elemento fondante: 
non per nulla, diventata uno dei “luoghi deputati” dell'umorismo 
collodiano, essa poteva essere recuperata ancora negli anni Settan- 
ta. Il fatto è che in Collodi, uomo del Risorgimento, letteratura e 
politica erano strettamente collegate: per fare l’Italia c’era bisogno 
di una “letteratura civile”, davvero nazionale, che si allontanasse 
dal “falso, barocco, antinazionale”, dal misticismo, dal “vanilo- 
quio”, pronti a risplendere e dilettare in “alcune crisi sociali”. Cfr. 
in particolare DCU, 174-175; e v. pure Cronologia, 1854 e 1879. 
L’ironia verso i poeti, che ricorre spesso in M, è dunque dovuta al- 
la volontà di ridere e di sorridere di tutti i “Narcisi della moderna 
letteratura”, del “basso poetame” e delle sue “nenie puerili e vergo- 
gnose”: cfr. DCU, 198. Cfr. M, Ur: rome prosaico, X e n. 12, M, La 
storia di un furbo e n. 54; e, per la satira a volte feroce contro il Pra- 
ti, anche Le oche di Palazzo Vecchio, «Fanfulla», 9 luglio 1870; Pace 
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‘ e gioja sia con voi! Freddure per la stagione, «Fanfulla», 13 agosto 
È 1871; La lettera di un matto, «Fanfulla», 28 febbraio 1873; Belle 
È Arti e miseria, Mile ao etc. Ma cfr. Bubbole let- 
| terarie cit., in cui Collodi poneva fra i migliori poeti italiani Car- 
1 ducci, Prati, Cavallotti e Fucini; pur ritenendo che la poesia non 
. fosse più “un'arte” in Italia (cfr. Facezie cit., poi in NG, 69-72). 
4 86 In realtà è una finta partenza: come accade nell’opera di Sar- 
| dou Nos antimzes (Atto III scene VII-VIII). Amelia accompagnerà 
Maurizio alla stazione come un’innamorata che teme di perdere il 
suo uomo. Già in RV (cap. VI, Un Romanzo), Lorenzini aveva ini- 
ziato appunto il “romanzo” dei due amanti, che si dicono addio, 
all’interno della stazione di Firenze, presso il treno in partenza per 
Livorno: a dimostrare così il suo felice intuito di narratore per un 
tema sentimentale che poco più tardi diventerà un topos, diffon- 
dendosi rapidamente nella letteratura europea dell'Ottocento: cfr. 
Marc Baroli, Le train dans la littérature francaise cit. Ma qui siamo 
ad un ulteriore rovesciamento parodico del topos stesso: Amelia 
accompagna infatti Maurizio solo per essere sicura di poterlo tradi- 
re con agio! Quanto a “una carrozza di vettura” cfr. RIF: “Presta- 
zione di bestie da someggiare; da cavalcare; o di carrozze, calessi, 
ec. per una mercede pattuita”. 

L’Innominato risponde al Cardinal Federigo: “Ho l’inferno 
nel cuore”. È un punto celebre del cap. XXIII dei Promzessi sposi, 
ma tutte le parole di Amelia, già a partire da quell’“inquietudine in- 
solita” (cfr. I promzessi sposi, cap. XX) hanno un sapore che fa torna- 
re in mente proprio quei capitoli dei Prorzessi sposi: dalle frequenti 
interrogative a espressioni come “Che gloria [...]”, “povera donna” 
(laddove Federigo diceva “pover’uomo”), alle numerose esclamati- 
ve, alle ripetizioni, ai parallelismi, ai periodi trimembri, etc. Solo 
che il Collodi scrittore “serio” è troppo preso dal suo risentimento 
morale, dal disgusto per un’aristocrazia fatua e piena di sé, dunque 
incapace di unirsi ad un vero moto di rinascita etica, civile e politi- 
ca, per riuscire a spiegare — intere — le proprie doti d’inventiva. Tut- 
to quanto segue, e non solo per l'origine teatrale di questa “mac- 
chietta”, risente fino alla conclusione ad effetto (“Giovanni, fate lu- 
me”) delle scenografie drammatiche del tempo: dal “tremito con- 
vulso” di Amelia alla suspense di porte che si aprono d’improvviso 
facendo entrare in scena Olimpia, Maurizio, etc. In verità, Amelia, 
Maurizio, il dottor Leo sono proiezioni etiche, astratte, poste accan- 
to a figurine caricate in modo paradossale, iperrealistico, come la 
baronessa Giulia, tutta definita dal “tono sfogato di voce” o il Co- 
lonnello Ballesio, il “gran soprabitone”. Ne risulta uno stile incerto 
fra umorismo, satira e morale didattica, che allontana un po’ questo 
testo dalla comprensione del nostro gusto. La figura stessa di Mau- 
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rizio appare rigida, chiusa com'è a rappresentare l’utopico dover es- 
sere della società; il borghese sembra un vincitore ed è in realtà un 
vinto: cfr. cap. XVI; ma anche TCC, 47-48. 

88 È lo stesso titolo del cap. IX di MF, 126-134, di cui questo te- 
sto rappresenta la rielaborazione. Come nel romanzo, ci sono la 
Sandrina che, sotto un’apparenza rispettabile, in realtà cela il lavo- 
ro di ruffiana, la fantesca Marta, il marchese Stanislao e la bella e 
giovane Giulia (per questo nome cfr. anche, supra, M, Uno scanda- 
lo, I e n. 75). Con il titolo Ur paio di stivaletti, Aneddoto quasi sto- 
rico, era apparso nella «Gazzetta del Popolo», 20, 21, 22 e 25 otto- 
bre 1863 (cfr. Maini, 84-85) e nel «Giornale Galante Illustrato», 13 
luglio 1865 e ss.: cfr. Giuseppe Farinelli, La pubblicistica nel perio 
do della Scapigliatura cit., p. 563. Col sottotitolo Novella era poi 
uscito sul «Novelliere» di Napoli il 19, 20, 21, 22 novembre 1877. 

89 Per cucitrice, che ricorre più volte nel testo, cfr. M, La storia 
di un furbo e n. 67. Sandrina è nome tipico di contadina e lavoratri- 
ce rustica: si pensi ai vari libretti goldoniani La buona figliola, La 
baronessa riconosciuta, La buona moglie, La contadina în corte, etc. 
Ma Sandrina è anche la protagonista della fortunata opera buffa di 
Luigi Ricci, Un'avventura di Scaramuccia (che ispirò il titolo del 
giornale di Lorenzini «Lo Scaramuccia»). Quanto a “legni di vet- 
tura” (carrozze a nolo): cfr. Lo spedale di Luco in Mugello, «Fanful- 
la», 18 agosto 1871 in cui Collodi dice che “i vecchi fiorentini” de- 
finivano così la vettura da noleggio, in particolare il calesse; v. pure 
G, XVIII, Le carrozze; cfr. M, Uno scandalo, XIV e n. 86. 

90 Putifar (titolo di uno degli oratori di Pietro Raimondi: v. M, I 
rondoni e le mosche, Il e n. 18) è il consigliere del Faraone, a cui è 
venduto Giuseppe (Geresi, 37, 39). La moglie dell’egiziano, inva- 
ghitasene, un giorno gli strappò la veste per tentare di unirsi a lui, 
ma Giuseppe le sfuggì. Colpisce questo accenno sdrammatizzante 
verso umori antisemiti: in effetti, già nel Dor Pilone, il traditore si 
rivelava essere lo “scismatico Mustafà” invece che lo “Jevanin 
Ebreo” dell’opera originale di Gerolamo Gigli. Ma per il liberale 
anticlericale Collodi sarà stato senza senso offendere gli Italiani di 
religione o d’origine ebraica che, oltre ad essere ben assimilati in 
tutti i settori, avevano dato un contributo importante all’arte e alla 
causa risorgimentale: cfr. almeno Attilio Milano, Storia degli Ebrei 
in Italia, Torino, Einaudi, 1963. Quanto all’episodio mitologico ri- 
chiamato prima, si allude a quando Venere, sposa di Vulcano, fu 
sorpresa con l'amante Marte. Il color “carnicino” è “colore della 
carnagione umana, Incarnatino” (F); il “saltatore di corda” è inve- 
ce chiunque “balla sulla fune, o fa altri esercizi, ginnastici al pub- 
blico” (F); “scappata” è “error grave e poco considerato in fatto o 
in detto” (F). Per “buccole”, cfr. M, Uro scandalo, Il e n. 78. La 
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| neano ironicamente gli atti ipocriti della donna. L’onore di cui par- 
la è ben diverso da quello sofferto e sentito in modo autentico 
dall’isolato Maurizio in Uno scandalo. Non sarà semmai un caso 
che i due testi siano contigui: quasi a dimostrare che anche ai livel- 
| ki inferiori dell “re cè nio ibilità di riscatto 


etico. Forse solo in questa prospettiva è possibile cogliere il signifi- 


. cato vero della presenza amara di Uno scandalo e di Un paio di sti- 


valetti all’interno di una raccolta come M. La forma “par”, paio, è 
toscana: cfr. F. Le “spese traverse” sono quelle “di capriccio” (P). 
Si noterà la forma “scicche”, popolaresca: il linguaggio della San- 
drina è caratterizzato dall’uso di forme popolari e vernacolari, co- 
me si vedrà meglio più avanti (“Guà”, etc.), con chiaro intento sati- 
rico, per rappresentare la figura della mezzana, del resto 
tradizionale nel nostro teatro comico; per sottolineare la condizio- 
ne plebea di Sandrina e la sua inferiorità morale. Cfr. anche M, La 
storia di un furbo e n. 59 e, soprattutto, n. 65. 

9 Quest’aria non è stata identificata. Quanto a “bracone” (po- 
co dopo nel testo), si intenda “Chi cerca di sapere i fatti degli altri, 
Chi sta dietro a tutte le brache” (F); mentre “chiaccherino”, con 
grafia popolareggiante, significa “che molto cinguetta, e non rifina 
dir cose inette e scipite” (F). “Soffiare nella pappa e Soffiare asso- 
lut., si dice anche il modo basso del Far la spia” (F). Cfr. pure Fi- 
renze, 23 giugno, «Il Lampione», 23 giugno 1860. L’“essere portati 
per bocca” è l’essere oggetto di chiacchiere, perché la gente sparla 
(cfr. F). Per “fisonomia” cfr. M, Un nome prosaico, VII e n. 11. 

8 Sono battute da teatro o da romanzaccio popolare: mettendo- 
le in bocca all’ipocrita mezzana, Collodi ne accentua gli effetti paro- 
dici e satirici. Non per nulla Stanislao si comporta da novizio: “Ne 
pubblici studj si chiaman Novizj gli scolari di primo anno; [...] si di- 
ce poi indistintamente Novizio, di chi o per non averci pratica, è ine- 
sperto in una cosa qualunque” (F). “Non faccia mosse”, che si legge 
più avanti, significa: “Non faccia l'arrogante”, poiché “Mosse, dice- 
si anche per Atti o parole sgarbate, e di sdegno” (F). 

94 Si tratta della voce popolare. In MF, 127 c’era caminetto, co- 
me del resto anche in AP, III; ma parla la Sandrina che usa spesso 
le voci più rozze. Cfr. Castellani Pollidori, Introduzione, p. LV e 
Note al testo, p. 165; e SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, I e 
n.31. Quanto a “Badi veh!”, si noti che “badiamo, veh!” è‘anche 
il verso 132 dello scherzo del Giusti La mamma educatrice cit., che 
racconta di una madre che fa la mezzana della figlia. Più avanti si 
troverà “daddoli”, “Voce fiorentina dell'uso, Smorfie sciocche, 
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Smiaci” (F). Si noterà quindi un’allusione satirica a “un poeta par- 
rucchiere”: per l’ironia sui poeti cfr. M, Uno scandalo, XII e n. 
85. “Ogni guaio delle donne mi pare derivi [...] dall’insinuare 

nell’animo delle fanciulle che la cosa dalla quale deve far più con- 
- to la donna è la bellezza” — così scriveva l'amato Giusti nella sua 
Raccolta di proverbi toscani, Firenze, Le Monnier, 1853 (X, Chi 
disse donna, disse danno). Quanto a “né punto né poco”, cfr. M, I 
rondoni e le mosche, XII e n. 31. 

9 Cfr. MF, 129: “La ragazza accortasi di ciò, fece l’atto di ritira- 
re la mano, ma la Sandrina che, come suol dirsi in vernacolo furbe- 
sco, aveva mangiato il tempo, dette sul braccio a Stanislao”. S°in- 
tende: “mangiato la foglia”? Fare “il chiasso”, che si legge più 
avanti, vale fare una burla: cfr. M, La storia di un furbo e n. 61. 

26 «Alla fin fine” (F): cfr. M, I rondoni e le mosche, X e n. 28, Per 
“bizza”, “collera”, che si legge poi, cfr. M, Ur nozze prosaico, IV e n. 
6; “ti tornano bene” significa “ti stanno a pennello”; cfr. pure M, 
Un’antipatia,Ien.41. 

77 “Quella voce segreta” — scrive pure Manzoni (I prozzessi sposi, 
cap. XXI) a proposito del “0 interno”, “imperioso” che sale dal 
profondo della coscienza in risveglio dell’Innominato. Sapore man- 
zoniano ha anche la chiusa del racconto (“La sciagurata”, etc.). La 
presenza di simili reminiscenze fa risaltare il pessimismo collodiano: 
il senso cupo di un riscatto impossibile della società italiana, ad ogni 
livello sociale; e l'inquietudine per una corruzione che dalle classi 
più alte della società si diffondeva in quelle più basse, come una ca- 
tena infrangibile. Cfr., supra, Introduzione, pp. XL-XLI. 

?8 Era già stato pubblicato, col titolo Ur cuore e una soffitta nel- 
la strenna Le Bagrature cit., e, col titolo Paolo e Virginia. Romanzo 
da tasca, nella Strenna-Garibaldi del giornale Il Lampione per l’anno 
1863 cit., pp. 84-119, e in «Gazzetta del Popolo», 23, 27, 29 set- 
tembre — 2, 6 ottobre 1863 (cfr. Maini, 84). 

? I due giovani hanno il nome degli amanti protagonisti del ce- 
lebre romanzo Paul et Virginie (1787), di Bernardin de St. Pierre. 
Cfr. pure Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 20 otto- 
bre 1855; e si ricordi che Paolo e Virginia era nel repertorio di 
Stenterello al Teatro Rossini: cfr. «La Nazione», 28 febbraio 1867. 
Eroi di un amore tanto grande, ingenuo e virtuoso, quanto fatal- 
mente infelice, Paul e Virginie sono i modelli di cui i personaggi 
omonimi del Collodi rappresentano subito l'abbassamento comi- 
co, il rovesciamento parodico. Quanto alla “forza magnetica”, che 
sembra unire fatalmente i due innamorati, erano molto discusse 
all’epoca (cfr. anche la Teoria dell’andatura di Balzac, cit., p. 70) le 
teorie del fisico austriaco Friedrich Anton Mesmer, fondatore ap- 
punto del Mesmeriszo, secondo cui gli organismi sprigionavano 


< 


si 


‘un’energia magnetica (il “fluido”) e, pertanto, un operatore poteva 
Ilie cirie icimit dereoto dadtenicte posimche 
lo in uno stato ipnotico. Cfr. anche Fusinato, Fisiologia del lion 
cit., strofa VI. Il 30 giugno del 1858 Collodi, firmandosi ZZTZZ, 
aveva scritto nella «Lente» un articolo dal titolo Pumb! Pumb! 
Pumb! (Comincia l'esame) (in parte poi rifuso nell’Appendice della 
«Nazione» del 14 marzo 1860), in cui trattava ironicamente del 
magnetismo, tema che lo aveva già interessato qualche anno prima 


| nello «Scaramuccia» (cfr. annata 1854, passimz). Cfr., infra, PS. Si 


| ricordi che del 1855 era anche Magnetismo, un quadro del pittore 
Cabianca segnalato nel catalogo della galleria milanese L’Esame 


. (1941, tav. XXIV), ma poi scomparso: cfr. Ettore Spalletti, Gli an- 


ni del Caffè Michelangelo (1848-1861) cit., pp. 100, 245. Il passo 
dialogato sembra la parodia di un libretto d’opera: in particolare 
della Lucia di Lammermoor di Donizetti, nella scena della pazzia 
(Atto III, Ardon gl'incensi). Per il cenno che segue ai ragazzi di 
strada (“Paganini della bestemmia”) cfr. ON, I/ ragazzo di strada, 
III. Del “birichino di strada”, che si rende “spregevolissimo per un 
turpiloquio continuo e quasi succhiato col latte”, Lorenzini parla- 
va anche in RV, 94. Cfr., infra, PS, Il ragazzo. 

100 Allusione al Giudizio universale — che il Beato Angelico 
realizzò nel 1431 circa — a Firenze (San Marco). Quanto all’effica- 
cia ironica del periodo trimembre, che seguirà nel testo, “Si vide- 
ro, s’intesero, si amarono”, si può dire che è una specie di “Veni, 
Vidi, Vici” amoroso, che preannuncia la rapidità irriflessiva con 
cui s'infiammano i cuori di Paolo e Virginia, per i quali i propri 
nomi “sono di buon augurio”. Al Collodi interessa fare dell’ironia 
sulla visione romantica dell'amore: per partito preso culturale, 
certo (si vedano le bordate contro i romanzieri nel capitoletto 
VII), ma non si dimentichi che gli anni fra il 1857 e il 1859 furo- 
no per lui quelli di un amore infelice con una donna sposata e il 
cui frutto fu una figlia che non potè riconoscere: cfr. Cronologia, 
1858 e Paolo Lorenzini, Collodi e Pinocchio, Firenze, Salani, 
19817, pp. 81-82. 

101 Collodi sta parodiando un #opos indispensabile del romanzo 
popolare: l'opposizione di una forza antagonistica — la famiglia, un 
potente — alla realizzazione dell’amore (si pensi agli stessi Prozessi 
sposi, al Marco Visconti del Grossi ad esempio). Si ricordi pure RV, 
cap. VI. Ma anche la poesia del Prati a cui rimanda l’allusione alla 
“rugiada e al canto”: cfr. Maini, 82; “dire davvero” vale “esserci sul 
serio” cfr. M, Un’antipatia, V e n. 49. In questo quadro rientra il ri- 
corso gioco al melodramma e alle sue fatali passioni: la prima è 
l’aria di Gilda nell’Atto I, scena XII di Rigoletto; della seconda ci- 
tazione non si è reperita la fonte operistica. 
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102 Tutto il brano a partire dall’allocuzione molto sterniana “O 
lettore”, etc. appartiene, pur con alcuni tagli, a RV, 37-38. Quanto 
a “a scappa a scappa” (di scappa e fuggi) cfr. pure M, Uro scanda- 
lo, IX. Più avanti si legge che Paolo rispondeva “belando” (cioè 
piangendo: F): cfr. Giusti, che in A Girolamo Tommasi, vv. 63-64, 
aveva scritto: “e pagando al Petrarca il noviziato / belai d'amore”. 
Si tratta di un testo importante per capire la poetica del Giusti che 
non per nulla critica le correnti sia classicista sia romantica in no- 
me della tradizione italiana (“le native aure vitali”) per “versi bai- 
zani e semiseri”. Buffa, e in sintonia con le riserve su Dumas, è l’al- 
lusione al Conte di Montecristo (1844-45), appunto di Alexandre 
Dumas père. Il nome Fatima della protagonista femminile di Un 
nome prosaico era come si ricorderà pure dumasiano. Tutta la sce- 
netta che segue sta fra la parodia del teatro tragico e del melodram- 
ma: quanto a “teatro diurno” cfr. M, Uno scandalo, VI e n. 82. Il 
punto “ammirativo” è quello esclamativo (cfr. RIF). 

10 Tutto il brano era già apparso in RV (cap. VI, Ur romanzo), 
39-40, ma qui con alcuni tagli a partire da “Regola generale”, etc. 
Quanto (più avanti) a “bizza”, collera cfr. M, Un nome prosaico, IV 
en. 6. 

104 Nell’opera L'asino, sogno, Torino, Tipografia scolastica di 
Sebastiano Franco e figli 1857, Guerrazzi, a p. 469, scriveva: «La 
pazienza è la virtù degli Asini e dei santi». Per le sue posizioni poli- 
tiche, probabilmente, Guerrazzi fu spesso satireggiato da Collodi. 
Cfr. Firenze 24 luglio, «Il Lampione», 24 luglio 1860; ma v. pure 
«Il Lampione», 29 e 31 gennaio 1861; o ad esempio l’articolo col- 
lodiano Che peccato!..., «Fanfulla», 28 aprile 1873. Il dialogo che 
segue, come quello del cap. XIII, ricorda, per la sua tipologia, uno 
scambio analogo in L’affar della Capitale (firmato Il Lampione, 
pseudonimo di Lorenzini), «Il Lampione», 23 febbraio 1861. Vir- 
ginia si rivolterà “come un basilisco”, perché, come dice Giusti in 
A una donna (vv. 1-4): “Facesti l’acqua cheta e l’innocente / finché 
stetti sull’ale e pencolai / ma quando finalmente io mi calai, / ti ri- 
voltasti a me come un serpente”. 

105 L’opera è L'elisir d'amore di Donizetti: Atto II, scena VII fra 
Adina e Dulcamara. 

106 1 allusione è al brano 13, 13 del Vangelo di Matteo. Cfr. pu- 
re Cronaca fiorentina, «Il Lampione», 19 gennaio 1861. Quanto a 
“cassetta” (poco dopo nel testo), è idiotismo morfologico in uso fi- 
no ad Ottocento inoltrato: cfr. Castellani Pollidori, Introduzione, 


p. LXXIX. Cfr. AP, e n. 55. Per buccole cfr. M, Uno scandalo, Il e 
n. 78. 


107 Per il significato dell’espressione cfr. M, La storia di un furbo 


‘e n. 55. Quanto a “sodisfatto” (con una sola -d-) è la forma tosca- 
na: cfr. M, I rondoni e le mosche, VI e n. 23. All’inizio del capitolo 
si notino il crescendo imperniato sulla ripetizione del numerale e, 
soprattutto, l’uso reiterato dei due punti. Collodi crea delle vere e 
proprie catene comiche; così raccorcia, avvicina i tempi della scrit- 
| tura-lettura, ne aumenta gli effetti di lievitazione ironica: i due 
‘ punti hanno proprio la funzione di mettere in risalto quanto sarà 
. detto, di preannunciarlo sottolineando il legame con ciò che prece- 
» de (cfr. anche CR, 25-27). Da notare infine l’uso di Che —- formula 
| introduttiva delle interrogative, tipica del fiorentino. Cfr. ad esem- 
| pio AP, VI, XXVII, etc. In merito v. anche Un'antipatia, Ie n. 38 e 
. Castellani Pollidori, Introduzione, p. LKXXI. Per il termine “so- 
praccarta” (“busta”), più avanti al cap. XIV, cfr. M, I rondoni e le 
_ mosche,Ien. 16. 


OCCHI E NASI 


1 Il testo adottato qui è quello della “Terza Edizione con Ag- 
giunte” stampata a Firenze, presso Felice Paggi, nel 1884: vivente 
ancora Collodi (per le due edizioni precedenti, del 1881, cfr. Maria 
Jole Minicucci, Dal giornale al libro. Esperienze collodiane in Fer- 
nando Tempesti (a cura di), Scrittura dell’uso al tempo del Collodi, 
Atti del convegno del 3-4 maggio 1990, Firenze-Pescia, La Nuova 
Italia-Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 1994, pp. 9-44, in 
particolare p. 25. Se ne sono però corretti i refusi: ad esempio, in 
Sangue italiano, paragrafo secondo “ Vi potevi risparmiare [...]” è 
emendato in “ Vi potevate risparmiare [...]”, perché l’uomo in- 
contentabile dà sempre del Vo: alla cameriera; in Autori e comzici, 
II “palcosceniso” è corretto in “palcoscenico” etc.; ma abbiamo ri- 
spettato le oscillazioni della punteggiatura, degli usi grafici etc., 
per le ragioni culturali indicate in M, n.1. Corre l’obbligo di segna- 
lare che la quarta edizione Bemporad del 1891 — su cui saranno 
non casualmente esemplate tutte le future edizioni di ON — pre- 
senta interventi correttori, alcuni dei quali cospicui (v. in specie il 
finale dei testi Le persone prudenti e Il contribuente), che, per la lo- 
ro sapidezza, sembra difficile non attribuire allo stesso Carlo Col- 
lodi. Si potrebbe pensare che l’autore, còlto dalla morte nell’otto- 
bre 1890, avesse nel frattempo preparato un nuovo testo corretto 
di ON, in previsione appunto della sua quarta edizione. Quanto 
all’avvertenza di Collodi, che segue subito dopo nel testo, bisogna 
notare come l’autore sottolinei il carattere non naturalistico della 
scrittura di ON: “non è una mostra di figurine intere” etc. Una 
precisazione resa necessaria dall’accoglienza riservata a M, su cui la 
critica aveva espresso dubbi: cfr. Crorologia, 1880. Già Aldo Bor- 
lenghi aveva avvertito come la “qualità delle invenzioni del Collo- 
di” fosse diversa e sottratta al gusto del bozzetto di tradizione to- 
scana: cfr. Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, Milano- 
Napoli Riccardo Ricciardi Editore,1962, t. II, p. 7. 

È una vera e propria “fisiologia” alla maniera francese, di Bal- 
zac, già annunciata da Collodi nel 1856; e di cui sono conservati di- 
versi appunti preparatori fra le carte autografe dell'Archivio Storico 
dell'editore Giunti: li ha pubblicati la Minicucci, Dal giornale al li- 
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sivi, etc.) anche I/ ragazzo, apparso aiar pe del 3 
marzo 1849: cfr., infra, PS; M, L'amore sul tetto, I e n. 99 e CR, 60- 
61. È vero che nella «Rivista di Firenze» del 26 gennaio 1847 il Brof: 
ferio, nel suo stile più greve, lento, aveva pubblicato I/ birichino di 
‘piazza, a lasciar capire meglio l'origine democratica di una simile “fi- 


_ siologia”; ma quello del “birichino” o del “ragazzo di strada” diven- 


è 


ta ben presto uno dei miti personali di Lorenzini, che vi allude conti- 
nuamente: cfr. ad esempio Una commedia in piazza, «Il Lampione», 
2 agosto 1848 (l'articolo è anonimo, ma di Lorenzini per ragioni di 


tema, lessico, ritmo, punteggiatura: v. in merito CR, 22 e ss. L’imma- 
| gine del “Ministero in agonia” tornerà in Furerali e danze: v., infra, 


PS); Un opuscolo che farà del chiasso, «Lo Scaramuccia», 14 feb- 
braio 1854; Firenze, 14 luglio 1860, «Il Lampione», 14 luglio 1860 
(anonimo, ma vi ricorrono molte espressioni tipiche di Collodi); Le 
nostre speranze. Frammento, «Fanfulla», 30 maggio 1872 (col titolo 
I nostri bimbi, «L’Elettrico», 30 novembre 1884); Belle Arti, «Fan- 


+ fulla», 17 aprile 1874 etc. L’elenco potrebbe continuare; qui occor- 


re ricordare che la prima elaborazione di questo testo di ON, alme- 
no della sua parte I, in una forma vicina a quella che gli conosciamo, 
risale al 1° ottobre 1870, quando nel «Fanfulla» appare I/ birichino 
di Firenze, con una premessa che spiega: “Egli non ha che veder nul- 
la né col Birichino di Parigi, in due atti, né col Gavroche, in due volu- 
mi, di Vittor Ugo”. In questo modo, Collodi sembrerebbe prendere 
le distanze da possibili equivoci politici, connessi ad un simile tema, 
di cui avvertiva con evidenza la carica non proprio “ortodossa” sul 
piano sociale e morale. I/ ragazzo di strada è comunque frutto di un 
collage di articoli che Collodi aveva pubblicato negli anni preceden- 
ti: la parte IT è risultato della rielaborazione dei testi Ciar/e fiorentine 
(una sezione) e Discorsi della notte, «Fanfulla», rispettivamente del 
13 novembre 1875 e 2-3 novembre 1879; la parte III deriva, per al- 
cune situazioni, da L'istruzione obbligatoria (Fra due filosofi all’oste- 
ria), «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 20 dicembre 1876 è Una 
lettera al Guardasigilli, ibidem, 28 gennaio 1878. Cfr. pure Maria Jo- 
le Minicucci, Dal giornale al libro cit., p. 34. Una precisazione lin- 
guistica per comprendere meglio l’attacco del testo: birichino è un 


e 
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“ragazzo tristo e facimale” (F); così come sbarazzino “dicesi nell’uso 
comune per Giovane di mali costumi, e rissoso”. Collodi sta trac- 
ciando il ritratto di un ragazzo, di un popolano anarchico, ostile a 
tutto ciò che è legittimato dalle norme civili, sociali, penali. È, in 
quanto forza della natura libera e potentemente irriducibile, stretto 
parente di Pinocchio, del suo spirito trasgressivo. A ragione, Bruno 
Traversetti ha parlato del “ragazzo di strada” come di un “picaro 
fiorentino”: cfr. Introduzione a Collodi, Bari, Laterza, 1993, p. 100; 
figura romanzesca dunque, da non confondere con la fisionomia 
realistica della “losca figura del ‘l6cch’” milanese, tratteggiata da 
Ludovico Corio fra il 1876 e il 1877: cfr. Giovanna Rosa, I/ weîto del- 
la capitale morale, Milano, Edizioni di Comunità, 1982, pp. 83 e ss. 
Certo, basta questo primo testo di apertura di ON per consentire 
con Pancrazi, che lo definì “il più importante dei libri che il Collodi 
scrisse non destinati ai ragazzi” (Tutto Collodi per i piccoli e per i 
grandi, Firenze, Le Monnier, 1948, p. 605). 

} Centopelle è il “ventricolo degli animali ruminanti, e così lo 
chiamano i macellai, e così pure i chiodajoli di Pistoja, che vogliono 
mangiarlo cotto nell’acqua” (F). Più avanti nel testo, si legge “pativa 
di tenerezze” e “Patir d'una cosa, Averne carestia, come Patr di pa- 
ne, di denari, e simili cose necessarie. I/ Patir di renella, di stomaco, o 
simili, Esser sottopposto a malattia di renella, di stomaco ec.” — spie- 
ga F; “rinfrescativa” varrà “atta a rinfrescare” (RIF). 

4 Calzoni, e non pantaloni che F dichiara “Voce accolta per qua- 
si tutta Toscana, benché il vero popolo nol dica”. Quanto alla Re- 
gina Pomaré, cfr. M, I rondoni e le mosche, III e n. 19. Poco dopo 
si legge “impillaccherati”, ovvero pieni “di zacchere e pillacchere” 
(F),.cioè di schizzi di fango: cfr. AP, VI e n. 62. 

? Lo stroppiare è, con più evidenza e precisione che nell’acce- 
zione comune, quando “per malattia, o per rottura, o per altro” le 
gambe si torcono o raccorciano: cfr. F. Da tutto ciò deriva un elogio 
della poltronaggine che ricorda molto AP e il carattere del buratti- 
no; ma anche quello di Pipì in SA. 

6 Per tutta la scena della fame cfr. AP, V. Mostra: “si dice anche 
quel luogo delle botteghe dove si tengono le mercanzie perché sien 
vedute, e alla Distesa delle medesime” (F). Cfr., infra, anche Scar 
polino. È la vista del cibo che suscita le buffe reazioni del ragazzo, 
perché la bocca è tratto del corpo grottesco come ha visto Michail 
Bachtin; così gli sbadigli e gli sputi sono altrettanti segni del basso 
materiale e corporeo (cfr. pure CR, 112-113). Collodi può aver 
tratto ispirazione dalla Fisiologia del gusto di Brillat-Savarin che 
conosceva (cfr. M, I rondoni e le mosche, II e n. 19); si rilegga il 
passo della Meditazione IV. Dell’Appetito, cap. 23: 
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“L’appetito si annuncia con un po’ di lavoro nello stomaco e 
una leggera sensazione di stanchezza. [...] 

Frattanto l'apparato della nutrizione si commuove: lo stomaco 
diventa sensibile: i succhi gastrici si eccitano: i gas interni si sposta- 
no con qualche rumore, la bocca si riempie di un’acquolina e tutte 
le facoltà digerenti si preparano alle armi, come soldati i quali non 
aspettano che un comando per agire. Ancora pochi momenti e 
avremo moti spasmodici, si sbadiglierà, si soffrirà, avremo fame”. 

La “paniera” delle frutta, che maturano “a buon’ora” (RIF), è 
chiaramente un parsere (RIF). 

? Era famosa, al tempo, la versione datane dal lucchese Lazzaro 
Papi, in relazione con Giuseppe Orzali (v. Cronologia, 1828): cfr. 
AP, nn. 60 e 96. L'editore milanese Sonzogno la ristampò a dispen- 
se, con illustrazioni di Gustavo Doré, proprio nel 1881. Quanto a 
“cibreo”, si tratta di “Pietanza che si fa mescolando interiori di 
pollo e uova” (F). Si ricordi che la Volpe, dopo “la lepre, si fece 
portare per tornagusto un cibreino di pernici, di starne, di conigli, 
di ranocchi, di lucertole e d'uva paradisa”: cfr. AP, XIII, e n. 93. 

S È precisamente il titolo di un articolo che Collodi pubblicò nel 
«Fanfulla» del 6 novembre 1873: cfr., infra, PS. Più avanti si legge 

“ap ropriarsela”, che vale naturalmente “Pigliare per sé” (RIF). 

F spiega bene la valenza ironica del soprannome Storzachino: 
“dicesi a persona leziosa, a cui nulla faccia appetito, e per ogni pic- 
cola cagione dia segno d’alterazione di stomaco”. Quanto poi 
all’uso dei pronomi “La”, “le” etc., si tratta di un'ulteriore conno- 
tazione ironica: cfr. M, La storia di un furbo e nn. 59 e 65; e v. pure 
AP, I e n. 4. Riguardo alla forma con epentesi “anderebbero” (e/ 
similia), più avanti nel testo, è nota la presenza del tipo andrò / an- 
derò nella lingua italiana dell'Ottocento: v. Luca Serianni, Norma 
dei Puristi e lingua d'uso nell'Ottocento, Firenze, Accademia della 
Crusca, 1981, pp. 28-29; cfr. AP, IV e n. 46. 

10 Questa allusione si comprende meglio, ricordando lo scanda- 
lo della fuga in Egitto di un cassiere governativo che rubò all’epoca 
226.000 lire: cfr. Debolezze umane!!..., «Fanfulla», 23 luglio 1872. 
Collodi vi ammiccherà spesso: cfr. ad esempio I/ P. Sanchez e il 
giuoco del lotto o I ragazzi grandi a Frohsdorff, ibidem, rispettiva- 
mente del 24 marzo e 21 agosto 1873 (v. CO, 113); “questurini” è 
la forma popolare (cfr. RIF) per agenti, poliziotti della Questura; 
“tirarsi avanti” significa “Destreggiarsi” per vivere “almeno con 
decoro”: cfr. M, La storia di un furbo, e n. 63. Quanto alle ripeti- 
zioni, ai parallelismi, tipici della scrittura collodiana, per ‘sottoli 
neare gli effetti ironici, cfr.M, Un nome prosaico, I e n. 3. 

11 Nel testo I/ ragazzo Collodi aveva scritto: “Per il ragazzo o 
che si gridi evviva o abbasso è indifferente: in politica egli non si 
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ostina giammai” (cfr., infra, PS). Riguardo al tema dell’uomo “eter- 
no ragazzo”, cfr. RV, 117; RG, ma anche Crarle fiorentine, «Fan- 
fulla», 28 settembre 1884. Quanto alla passione del ragazzo a im- 
brattare i muri, di cui si dice dopo, cfr. anche G, X, $ Un'altra 
umiliazione e MI, XXXII, $ La smania della distruzione, e Non più 
vitalizio!, «Fanfulla», 18 settembre 1879. 

12 Tutto il brano si chiarisce ricordando che il richiamo a Dio- 
gene era un topos del giornalismo umoristico e del Collodi: ad 
esempio, cfr. All’amzico FANFULLA cit.; e che «La Lanterna di Dio- 
gene» era anche un giornale umoristico che si.stampava in Firenze 
proprio negli anni Cinquanta. Ma senza dimenticare il Rajberti 
dell'Arte di convitare. Riguardo alla frecciata contro l’istruzione 
obbligatoria, v. A/ Signor Abate Merzario, deputato d'Erba. Lettera 
d'un analfabeta (ritardata ma in tempo), «Fanfulla», 25 gennaio 
1874 e cfr. Cronologia. Una vera e propria “divagazione” sul tema 
dell’uomo-animale ragionevole è in Notizie teatrali (Rentrée del 
Sig. Du Temple all’Ambigu di Versailles) cit.: cfr. M, La storia di un 
furbo e n.71. Quanto al costrutto “giudica della miseria” etc. cfr. 
B. L'aforismo (cfr. RIF) è genere francese, tipico: del Brillat-Sava- 
rin, di Balzac e di Karr. Cfr. M, Ur: rome prosaico, VI e n. 8. 

3 Ancora un passo di umorismo irresistibile, in cui il dialogo 
fra ladro e “questurini” sarà ricalcato in AP, XXXV; per “fin che 
ce n’entra” v. F che reca “Quanto ce n’entra” e spiega: “aggiunto 
agli adjettivi, accenna il supremo grado della qualità cui esprimo- 
no”; “si messe” è idiotismo morfologico frequentissimo in Collodi: 
cfr. in merito M, I rordoni e le mosche, XV e n.34; e AP,Ie n.9. A 
rafforzare l’effetto comico è l’accostamento fra il grimaldello e l’ar- 
nica che ha proprietà vasodilatatorie e vulnerarie: cfr. pure M, 
Un’antipatia, VI e n. 53. La “casa di forza” è “Quel luogo, ove i 
condannati, obbligati al lavoro, scontano la loro pena” (RIF). 

14 Il brano si apre con un vero e proprio “crescendo” della cor- 
sa, esilarante nell'immagine e nell’equivoco verbale dell’orologio 
che, appunto, si mette a correre!... La comicità è rafforzata dall’uso 
di espressioni colte e pseudo-colte. Infatti, prima il ragazzo ha det- 
to “fui menato”; ora, anche più letterariamente, dice laddoveché: 
. ma è uno sproposito (cfr. “laddove”: TB e B). Collodi sembra pa- 

rodizzare il linguaggio alto o tecnico della magistratura; e la paro- 
dia culmina con un altro sproposito: il richiamo ai Guelfi e Ghibel- 
lini, a satireggiare tutto il gusto dell’epoca romantica e la mania 
medioevaleggiante di quella cultura. 

> Evidente, nel crescendo surreale, il richiamo ironico e paro- 
dico alle teorie naturalistiche, evoluzionistiche, di Charles Darwin, 
il cui trattato Sull’origine delle specie aveva scatenato, com'è noto, 
tante polemiche: cfr. Giovanni Landucci, Darwinismo a Firenze. 
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‘Tra scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Olschki, 1977; e NG, 


117.11 poeta cui si allude è Mameli ovviamente, cfr. Fratelli d’Italia 
| (1847), IV, 5-6: “i bimbi d’Italia / si chiaman Balilla”. Tale richia- 


i 


mo al “birichino di Genova” fa venire in mente il prologo all’arti- 
colo Demostene e il deputato Mariotti, «Fanfulla», 27 aprile 1874, 


4 in cui Collodi diceva di cercare un poeta per cantare “l’epopea dei 


ragazzi”: dal re biblico David, “educato come uno sbarazzino di 
strada” , al genovese Balilla, appunto. Cfr. pure LM, 173-175. “Far 
cartoni” significa “Far centro” (B). 

16 Questa conclusione ricorda le parole celebri con cui Hugo 
descrive Gavroche: cfr. I miserabili, Parte Quinta, Libro I, XV. Il 
“blasfema” è la “bestemmia”: è voce rara e letteraria (cfr. B, che ri- 
porta tra gli altri, oltre a questo, un esempio dal Monti). La forma 
“letica” “vive nel popolo toscano” (TB). E un vero e proprio vorti- 
ce ironico quello con cui Collodi chiude il testo, che culmina 
nell’iperbolico riferimento a Genesi, 19, 1-26. Allusioni identiche 
si leggono anche nell’articolo La riforma elettorale, «La Vedetta. 
Gazzetta del Popolo», 25 agosto 1877. Si ricordi anche Giusti, I 
brindisi, vv. 61-62: “Niente dirò di Lot e di Noè / né d’altri patriar- 
chi bevitori”. 

7 Un cavaliere del secolo XIX è la rielaborazione di un episodio 
di RG, del 1873, a cui preesisteva una versione teatrale (cfr. TCC, 
43-49), messa in scena dalla celebre Compagnia Sadowski: cfr. 
Cronologia, 1873 e CR, 71-79. Certo è che il passaggio di genere, 
dalla commedia al romanzo (o racconto), era meno frequente 
all’epoca di quello inverso; ma è proprio la sintonia di Collodi con 
il tipo caricaturale, la “macchietta”, a consentirgli di parcellizzare, 
e isolare, abbozzare nuove situazioni e personaggi: ognuno spunto 
possibile di una “divagazione”, suono di una nota, di un accordo 
su cui imbastire armonicamente la varia tessitura dei registri lin- 
guistici, dello stile. Così, c'è una palese affinità tra il protagonista 
di questo testo di ON, Bruto Tanaglia, smanioso di diventare ca- 
valiere e il borghese Federigo (marito di Clarenza in RG); e c'è 
quasi totale conformità fra i testi, relativamente all’episodio del ri- 
cevimento del plico ministeriale e della stesura della lettera di rin- 
graziamento al Ministro, per l’onoreficenza ottenuta (cfr. RG, 75- 
76 e 82-84). Si noti infine il riflesso autoironico, visto che 
Lorenzini stesso si era dato daffare per avere il titolo di Cavaliere 
(come attesta la corrispondenza conservata fra le Carte Collodia- 
ne: N. A. 754, cass. III, c, 58): ciò che accadde il 9 aprile 1878, 
quando Michele Coppino lo nominò appunto Cavaliere della Co- 
rona d’Italia. 

18 Questo passo induce ad alcune riflessioni. La prima è che il 
numero dei Ministeri, ovviamente iperbolico, rende bene il senso 
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di disagio verso le istituzioni, quell’antiparlamentarismo diffuso di 
cui pure Collodi si fa portavoce: cfr., infra, anche L'ororevole Cenè 
Tanti. Se rileggiamo il «Fanfulla» dei primi anni ‘70, (quelli coevi a 
RG), di cui anche in ON sono confluiti diversi articoli, ci rendiamo 
conto di una trasformazione culturale in negativo, di una crisi di 
sfiducia verso la società e la vita parlamentare. Come ho avuto mo- 
do di argomentare ampiamente (in TCC), in Collodi viene meno la 
speranza di un rapido moto rinnovatore della società italiana, in 
cui la nostra borghesia — quella del capitale, in specie — possa assu- 
mersi un ruolo di radicale incisività e trasformazione. La seconda è 
ispirata dai nomi: da quello “parlante” di Borgunto, piccolo centro 
rurale, arretrato (cfr. anche Pietro Thouar, Racconti pei giovanetti, 
Firenze, G. P. Vieusseux Edit., 1852, p. 181), a quello di Bruto Ta- 
naglia. Bruto è il nome da tragedia dell’assassino di Cesare; ma 
“bruto” è anche un animale senza intelligenza!... È in ogni modo 
vero che il nome Bruto era una sorta di topos umoristico: cfr. Rice- 
viamo e pubblichiamo, «Pasquino», 27 agosto 1871. Mentre Tana- 
glia fa pensare all’“Ottenere o Fare alcuna cosa con grandissimo 
sforzo” (F). Così Lorenzini ci dice che la sua è davvero un'’Italietta, 
tanto più inutilmente vanesia quanto più miserabile. La terza os- 
servazione riguarda per così dire la convenzione proverbiale, uni- 
versale, la “toccata” da cui parte la “fuga” del gioco ironico e paro- 
dico: quella del “Chi disprezza, compra”, e di “La lingua batte 
dove il dente duole”; da qui il vero e proprio ritornello: “aveva 
sempre pregato Dio perché in mezzo a tutte le miserie umane gli 
avesse almeno risparmiata l’umiliazione di vedersi fatto cavalie- 
re”.... Il “caffettiere” è il padrone della bottega del caffè (cfr. F). 

19 L'espressione ipocrita è tanto più blasfema, quanto più c'è 
realmente la colpa, un interesse volgare; non per nulla è lo stesso 
refrain che si legge in MF, 212, quando s’incontrano “le volpi a 
consiglio”. Notevole la satira nei riguardi della donna, che, per ar- 
rivismo, bella e agghindata come Giuditta, va in visita al deputato- 
Oloferne. La parodia del noto episodio biblico (Giuditta, 10-11) 
non poteva essere più efficace. Il riferimento poteva essere ispirato 
a Collodi dal melodramma: si pensi alla Bezulia liberata, oratorio 
del Metastasio, ancora allestito negli anni Cinquanta del secolo 
scorso. Inoltre, si ricordi che il brano su Giuditta di ritorno in Be- 
tulia, e che narra la morte di Oloferne, era antologizzato in Prose e 
poesie italiane scelte cit., pp. 448-449. La locuzione “a occhiate” è 
tipica di Lorenzini: cfr. AP, XVII e n. 108. 

20 Il marmo del Gladiatore morente, oggetto-di studio per la sua 
posa plastica, è conservato a Roma al Museo Capitolino: cfr. anche 
VIG, II, XII, $ Palazzo Senatoriale, Palazzo de’ Conservatori e Mu- 
seo Capitolino. Dai due capoversi precedenti in poi, Collodi riuti- 
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‘ lizza con poche variazioni RG, 74-79. Più avanti si legge: “non ho 
mai avuto gamba a scrivere”, etc.; F spiega che “Aver gamba a fare 
7 una cosa” significa “Riuscirti facile, Saperla ben fare”. Si noterà poi 
j la ridondanza tipica del parlato (“A me mi piace”), che rende più 
. forte l’enfasi ironica: cfr. AP, XVII è n. 107. In RG, 75 Collodi 
| scriveva: “— Fai tu: ma la frase ‘Signor Ministro’ è molto più franca 
| edisinvolta”. È evidente che Collodi ha voluto calcare il tono par- 
lato e toscano del testo, in linea con la sua scelta di cultura e di sti- 
» lesatirico: a canzonare la mentalità meschina e provinciale di tutti i 
. cavalieri Bruto Tanaglia, di cui era piena la Toscana, e in sintonia 
| con quanto si leggerà in ON, Gli ultimi fiorentini. 
| 21 Merita riportare quanto nota F, s. v. Sofisticheria: “si usa co- 
munemente a significare lo storto procedere di coloro che badano 
a tutte le minime cose, e che ne fanno ostacolo o a sé stessi o ad al- 
trui; e piuttosto che passar sopra alla inosservanza di una di esse, 
lasciano andare a male cosa di molto maggior conto”. Ciò che 
completa il ritratto di questo parvery dai modi ancora rozzi (infila 
la penna dietro l'orecchio, come un bottegaio), che Collodi satireg- 
gia, canzonando il suo vano servilismo: cfr. pure AP, XI e n. 84. 
Gli stessi nomi della moglie e della domestica avranno un netto sa- 
pore contadino, di-mondo subalterno (cfr. anche SA, La festa di 
Natale) in tutto e per tutto: cfr. AP, n. 89. Quanto poi all’uso della 
forma aferetica del pronome gli, cfr. AP, I e n. 4. 

22 La forma “bevere” è quella preferita da Collodi: cfr. AP, 
XVII e n. 107; “dare una corsa” significa “andare correndo” in un 
luogo, e “Andarvi per trattenercisi poco” (cfr. F). La “mazza” che 
Bruto prenderà poco dopo è il bastone da passeggio: cfr. M, La sto- 
ria di un furbo e n. 66. 

2 Il tono di questo testo è quello del Collodi scrittore per i ra- 
gazzi: il dialogo fra i quattro monelli fa venire in mente Pinocchio 
che vorrebbe aver vacanza tutti i giorni e aspira a quotidiane tazze 
di caffè-e-latte, sentite come massima leccornìa; l'attacco stesso 
sembra una filastrocca, per il gioco delle ripetizioni a catena. Cfr. 
però, infra, PS, Funerali e danze. Ma la conclusione ribadisce quel 
senso ironico di una superiore saggezza dei ragazzi rispetto agli uo- 
mini fatti: quasi che la fanciullezza, nella sua naiveté, consenta di 
attingere a spazi di libertà e sapienza impossibili ai grandi, legati al- 
le regole sociali. 

24 Manfredo Fanti, morto proprio a Firenze nel 1865, fu co- 
mandante di divisione, poi Ministro della Guerra per nomina di 
Cavour (1860); e fu a capo delle truppe piemontesi che occuparo- 
no Marche, Umbria e che piegarono la resistenza borbonica nel 
napoletano e a Gaeta. Si noti il giocoso e parodico richiamo a Iw- 
ferno, I, v.72 e a Tito Livio. Più avanti nel testo si legge “me ne an- 
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davo [...] là là”, cioè “adagio adagio”: cfr. M, Un'antipatia, IV e n. 
47; e AP, XIl e n. 87; quanto a “si raffreschino”, varrà di caldi (ac- 
caldati) diventino freschi (cfr. Fe P). 
2 Quanto a “beverlo”, cfr., supra, Un cavaliere del secolo XIX e 
n. 22. Tutto il dialogo precedente ricorda situazioni di SA, Pipî o lo 
scimmiottino color di rosa e L’avvocatino difensore dei ragazzi svo- 
gliati e senza amor proprio. Come in SA, i bambini (cfr. anche, in- 
fra, I nostri bambini) usano forme popolari (“guà”; “Icché” etc.), 
pleonasmi (“ a me [...] mi piace”) etc. Lo fa anche Pinocchio, lo fa 
Cecco, fratello di Giulia e anch’egli una sorta di ragazzo di strada 
- (v. MF, 115): cfr. M, La storia di un furbo e nn. 59 e 65; e GG, 
XXII in cui Collodi pone “icché” fra le “parolacce scorrette e le 
parole guaste”. Cfr. pure VIG, I, XII, $ Un incontro inaspettato. 
Per l’accenno ironico finale ai maestri elementari, cfr. anche Bub- 
bole letterarie cit. Il Ceppo è il Natale, ma anche una “mancia” per 
l’occasione: cfr. M, La storia di un furbo e n. 56. 
ancora un’estrapolazione e una rielaborazione di episodi 
della commedia-romanzo RG, come già Ur cavaliere del secolo 
XIX; in specie, si tratta della riscrittura dell’amore a fasi alterne tra 
Norina e il ricco commerciante Valerio. Accanto a loro si trovano 
altri personaggi delle stesse opere: Clarenza, sorella di Norina, e 
Federigo. Il titolo Ur orzo serio è anche ispirato alla seguente fra- 
se — aforisma del romanzo breve o racconto lungo apparso nel 
«Fanfulla»: “Valerio come facile a prevedersi, finì collo sposare la 
Norina....per più motivi, e specialmente per far vedere che era un 
uomo di carattere serio, e non già un ragazzo” (RG, 98). Gli stessi 
nomi dei protagonisti sono significativi: quanto a Norina, a sottoli- 
nearne la piccineria piccolo-borghese, si noti che F (s. v. Norzz), in- 
dicando quegli appellativi scorciati di cui “il popolo è sempre va- 
go”, vi colloca Nora e Norina per Eleonora. Ginesio è nome cam- 
pagnolo. Collodi prende in giro un piccolo mondo che è agitato da 
interessi meschini; da RG mutua quell’antiparlamentarismo di cui 
parlavamo in precedenza (cfr. supra n. 18), sentimento che in Col- 
lodi nasce non solo dal degrado e dalla corruzione della vita parla- 
mentare, ma anche dall'idea che l’aristocrazia italiana è troppo fa- 
tua, depravata, nella dismisura delle proprie ricchezze e dei privile- 
gi, e che la borghesia è troppo debole e limitata per poter davvero 
dare avvio ad un efficace moto di rinnovamento della società. Col- 
lodi vedeva purtroppo l’unico loro punto di accordo nel compro- 
messo d’interessi a scopo egoistico, e nella comune corruzione. 
Cfr. ad esempio RG, 39. 
27 Fare specie nel linguaggio familiare significa “fare meraviglia” 
(cfr. RIF). Il dialogo è quasi lo stesso che in RG, ma Collodi qui è 
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intervenuto ulteriormente per accelerare i ritmi, per rendere 
sprone più ihcica aderente: RG, 18-19. 
L'episodio è puntualmente in RG, 19. A Collodi non interessa 


_ ilo psisamente, i un onesto reds e icend, Si 


4 


| bertà di immaginazione. È dunque tornato alla commedia, e non so- 
. lo perla “pantomima semplicissima”: RG lo è all’origine... E com- 
(I RA i e ni TIA delle 
s frustrazioni di classe e del rapporto conflittuale tra le sorelle Claren- 


. za e Norina; quella tra Federigo e Clarenza, ossia tra marito e mo- 


glie; quella tra Mario e Clarenza, Leonetto e la Sorbelli, Emilia e 
Giorgio ovvero tra amanti e adulteri; quella tra fidanzati, ossia tra 
Norina e Valerio; quella tra le cosiddette amiche Emilia, Clarenza e 
Norina; quella delle ambizioni politiche e di potere; tra la serva Bet- 
tina e i padroni (Clarenza, Norina, Federigo). Del resto, Bettina non 
è nome goldoniano (della protagonista della Putta onorata)? 

29 Di quella pira è l’aria cantata da Manrico (il trovatore, appun- 
to innamorato di Leonora!) nell’Atto III dell’opera di Verdi. Si sa 
che Collodi non era molto in sintonia con la musica del “cigno di 
Busseto”: cfr., infra, PS, Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un 
flauto. Da notare poco dopo l’uso tutto toscano — e ironico nella 
sua colloquialità — della forma impersonale (“si sarebbe” etc.) an- 
che là dove si potrebbe evitare: in RG, 20, Norina aveva detto: 
“Farei due disgraziati”; “bizza”, qui e altrove nel testo, vale collera: 
cfr. M, Un nome prosaico, IV e n. 6. 

30 Parole molto simili si leggono anche nell'articolo I comzitati 
elettorali nelle campagne. 2° ed ultima adunanza, «Fanfulla», 8 set- 
tembre 1874 (cfr. in merito anche AP, nn. 80 e 94). Da notare il rife- 
rimento al celebre /èthe biosas (“vivi nascostamente”) degli stoici, 
ma Collodi, parodiandolo, ne sottolinea con ironia lo svuotamento 
del significato morale. Per l’uso toscano di che ed 0 (qui e altrove nel 
testo) nelle frasi interrogative, cfr. pure M, Ur'antipatia, I e n. 38; e 
M, L’amore sul tetto, XII e n. 107. 

31 Dopo aver costruito un dialogo serrato serrato, quasi da 
duetto di opera buffa, Collodi termina con l’ennesima parodia di 
“Aut Caesar, aut nihil”, il famoso motto del Valentino ispirato alle 
Vite di Svetonio (C/audius, 21). Citato dal Cantù nella Storia degli 
Italiani, cap. CXIV, ma fatto pronunziare a Ladislao, figlio di Car- 
lo III di Durazzo, si trova registrato nel Passarini, Saggio di modi di 
dire proverbiali e di motti popolari italiani cit., p. 20. Per la forma 

“maravigliata”, cfr. M, I rondoni e le mosche, XV e n.33. 

24.6 Den quel che fa la piazza, dicesi di una cosa Non eccellente, 
ma buona rispetto alle altre di simil genere” (F, che riporta un 
esempio delle rime del Fagiuoli). Ma da notare sono il paralleli- 
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smo, la specularità del dialogo fra cognati a formare una struttura 
che parrebbe richiamare tessiture simili, come un celebre passo del 
magistrale cap. VIII dei Promessi sposi, dove lo schema è però bi- 
‘nario: 

“Misericordia! cos'è stato?’ gridò Perpetua [....]. 

‘Cosa c’è? cosa c'è?’ disse Agnese [...]. 

‘Misericordia! non avete sentito?” replicò quella [...]. 

‘Cosa c’è? cosa c’è?’ ripeté Agnese [...]. 

‘Misericordia!’ grida anche Agnese [...]. 

‘Cosa c'è? cosa c'è?’ domandò Perpetua [...]”. 

Più avanti nel testo si legge “superbiosaccio”: cfr. anche, ad 
esempio, RG, 30. Quanto poi a “Fare berlic e berloc, Fare un brut- 
to tiro, Ingannare, Non mantener la promessa”: spiega F; e RIF: 
“Fare berlicche e berlocche, Barattare le parole, Non stare alle 
promesse”. Ma berlicche (nella forma popolare) è più esattamente 
il diavolo e il diavolo scornato: cfr. Giusti, Lo stivale, v. 70: “Ma poi 
rimase lì come berlicche”; ciò che è più in linea con quanto Norina 
risponde poi a Federigo: “Diavol mai! [...]”. Cfr. AP, XXVI e n. 
132, per ulteriori chiarimenti. In RG, 31, Federigo diceva: “— Ma 
se, per caso, arrivo a convertirlo, spero che non mi farai fare la fi- 
gura del Pulcinella”. Collodi ha insaporito, fiorentinizzandolo, il 
contesto: a conferma di una chiara volontà ironica e satirica nei 
confronti della società provinciale della sua Toscana. 

33 Quanto ad “anderà”, cfr., supra, Il ragazzo di strada, Il e n. 9. 
Segue un dialogo che prepara la resa comica di Valerio, nuovo 
Don Fulgenzio: l’innamorato geloso e ridicolo degli Inzarzorati 
(1758) di Goldoni, citati non a caso più avanti nel testo. 

34 Ancora un dialogo da teatro comico, con battute interrotte, 
equivoci etc., chiuso da quel Pazienza! che è intercalare caratteri- 
stico di Federigo. Quasi un tic che è meglio chiarito nella sua va- 
lenza comica, se pensiamo che Collodi aveva qui probabilmente 
presente l’espressione proverbiale riferita da Guerrazzi nell’Asiro, 
sogno cit.: “La pazienza è la virtù dell’asino” (cfr. M, L’arzore sul 
tetto, IX e n. 104; ma anche AP, nn. 68 e 73). Più avanti nel testo (e 
al cap. VIII) si leggerà “scapato”, cioè scapestrato: cfr. M, Un'anti- 

- patia, V e n. 50. 

© Questo e il capitolo precedente sono un esempio magistrale 
di come Collodi concepisca il rapporto amoroso: la donna intrec- 
cia il gioco e l’uomo ne è la vittima illusa e predestinata. Ad esem- 
pio, Valerio si è accollato, felice felice, un torto che non era suo. La 
satira di Collodi, se è comprensibile alla luce di tutta una tradizio- 
ne culturale e letteraria (a partire dal Corbaccio, e su su, attraverso 
ad esempio Le sottilissime astuzie di Bertoldo, fino al Belli), sembra 
tingersi di una misoginia originata da esperienze personali. Collodi 
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È ‘ Nipote dichiara A rrentpati 
amore infelice, oltre a tante storie sentimentali: per maggiori parti 
È colari cfr. Cronologia, 1853 e 1858. Infine, imgbiubitedia freccia 
| contro gli eccessi della recitazione, laddove in RG, 36 si leggeva 
più implicitamente: “— Amico mio, se voi andate in cerca di amori 
| agrande effetto, di passioni teatrali, di sentimentalismi al chiaro di 
| luna, io non sono la donna per voi. Io amo il ritegno e la compo- 
stezza, in tutto, anche nell’amore!”. Bisogna ricordare che il Collo- 
* di per anni, come critico teatrale, aveva lottato per un teatro più 
| moderno, da cui fossero banditi i grandi effetti, le emozioni forti 
specie riguardo al dramma moderno in cui abbondavano “ferine 
emissioni di voce, [...] i incomposte gesticolazioni”, e si propinava- 
no “quotidianamente una serie di drammi convulso-epilettici” (cfr. 
DEU, pp. 61-80 e TCC, 18-30). 

36 Briccica è “cosa di niun momento, Bagattella” (F). La parte 
che precede sottolinea l’ironia di Lorenzini verso l’alleanza fra i ce- 
ti parassitari, che gli facevano sperare tutt'altro che bene per il pae- 
se. Cfr. AP, n. 69. Più avanti si parlerà di un “voltafaccia a secco”, 
cioè repentino: cfr. pure M, Uro scandalo, X e n. 84; e AP, XXXI e 
n. 166. 

37 Gli esiti comici, appunto buffi di questa storia sono rafforzati 
dall’allusione ironica alla Didone abbandonata (1724), celebre me- 
lodramma di Pietro Metastasio, musicato dal Sarro. La “saltatrice” 
è una equilibrista: cfr. M, Un paso di stivaletti, I e n. 90. 

38 Questo testo, apparso nell’A/manacco di Fanfulla pel 1874, 
Roma, Tipografia dell’Italie, 1874, pp. 216-219 (col titolo Ix teatro, 
fra la commedia e la farsa), è in certo qual modo il possibile seguito 
della vicenda precedente; ancora una variazione sul tema dell’adul- 
terio, della falsità del matrimonio in quanto istituzione sociale; ma 
anche sull’ipocrisia di una cultura e di un’educazione che non tra- 
smettono valori autentici ai giovani. È una scenetta-dialogo, anche 
questa molto teatrale, e metateatrale, nella sua struttura, che per il 
contenuto potrebbe ben essere anche una delle “macchiette”, ma- 
gari un altro capitoletto di Un'antipatia; comunque, essere utile 
per capire meglio la serie di ragioni per le quali Collodi iniziò a 
scrivere per i bambini. 

3? Un vero e proprio ritornello, a cantilena, è quell’“’un è ve- 
ro?” con la forma aferetica di row del parlato popolare. L’uso delle 
voci fiorentine (poco dopo abbiamo anche “i’ babbo”) è tipico in 
Collodi a connotare il parlato dei bambini o di persone di rango in- 
feriore, comunque subalterne: cfr. ON, Ur filosofo in erba e n. 25. 
Per l’uso di che interrogativo cfr., supra, Un uomo serio, II e n. 30. 
Più avanti troveremo il termine “chiasso”, scherzo: cfr. M, La storia 
di un furbo e n. 61; da notare poi che Gabrielle è una pièce di Emi- 
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le Augier, una delle fonti del dramma collodiano L'onore del mari- 
to: cfr. TCC, 40-43. Infine, si ricordi che “giuccherello” significa 
sciocchino: cfr. M, Un nome prosaico, V e n. 7; v. pure GG, 26-27. 
> 1° Questo testo era già apparso col titolo I/ catechismo del giura- 
to nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo», 30 marzo 1877, (cfr. Mi- 
nicucci, Dal giornale al libro cit., p. 32) e sul giornale napoletano 
«Il Novelliere» del 13 gennaio 1878, col titolo I giurati all’Assise. 
Collodi vi canzonava l’istituzione delle giurie popolari, avvenuta 
con l’unificazione e sempre assai discussa — un argomento ironico e 
satirico su cui aveva indugiato volentieri: cfr..ad esempio I lai d'un 
giurato, «Fanfulla», 6 maggio 1875, in cui Lorenzini raccontava di 
essere stato chiamato a fare il giurato e criticava l’istituzione di 
multe contro chi si ritirasse da tale incarico; e G, XXX; NG, 179- 
183 (Se io fossi deputato! cit.). Notevole è la struttura ritmica di 
questo brano di ON: l’espressione “Mistero!...” assume la funzio- 
ne buffa di un vero e proprio ritornello, a formare una sorta di “ro- 
sario” satirico: cfr. sulla parodia del Sacro anche M, Ur nozze pro- 
saico, Ie n. 3. 

41 Le “calze espulsive” sono la “Fasciatura elastica in forma di 
calza, che si adatta a chi ha le vene delle gambe varicose” (RIF). 
Più avanti nel testo si legge “galerabile”, ovvero “degno della gale- 
ra”: è, se non andiamo errati, un'invenzione verbale collodiana: 
cfr. M, I rondoni e le mosche, VI e n. 22. Sul tema della Giustizia 
ingiusta cfr. anche AP, II e n. 41. Quanto infine ad “atrabiliare”, 
cfr. F: “Non dirò che sia di uso comune; ma pure è di uso, nel si- 
gnificato di Bilioso, Iracondo o simile”. Cfr. pure Giuseppe Giusti, 
Legge penale per gl'impiegati, vv. 37-38: “Se saremo costretti a tra- 
piantare / un vicario bestiale o atrabiliare”; e La Repubblica, v. 5: 
“per un tuffo atrabiliare” (per un attacco di bile). 

4 Col titolo Ricordi dal vero (e con poche varianti) apparve in 
Strenna-Album della Associazione della Stampa Periodica in Italia, 
Roma, Forzani e C., Tipografia del Senato, 1881, pp. 126-128. 

5 È uno dei proverbi cari a Giusti: cfr. Illustrazione VIII. 
Quanto a “toccheggiano”, si noti che toccheggiare si diceva “delle 
campane delle chiese quando danno i cenni delli Ufizi divini, o di 
qualche sacra funzione” (così F, che la indica come voce lucchese). 
Invece, “Ir oggi, è modo che accenna a costumanza del tempo pre- 
sente, lo stesso che A/ dî d'oggi. È dell’uso; ma confermo che non è 
elegante [...]” (così F). Tutto questo passo iniziale preannunzia il 

| sapore del testo: fra ironico e amaro, fra umorismo e buffoneria. 
Certo, per quest’ultimo aspetto, se ne sarebbe ricordato Luigi Ber- 
telli, cioè Vamba, nel suo divertente Giornalino di Gianburrasca 


(1920), quando la famiglia Stoppani si reca al cimitero per il giorno 
dei morti. 
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— renzo io uni. 
E a Man as lion 1845-1856, 8 voll. 
| Gli “occhi rifiniti” sono quelli sfiniti dal pianto, stremati: cfr. an- 
| che AP, Vle n. 62. Quanto a “paniere” (più avanti nel testo), cfr. 
ON, Il ragazzo di strada, Ie n. 6; “abbrunata” significa vestita “a 
— bruno”, alutto (cfr. F). 
- © Questo acute briosò testo è li rielaborazione, con tagli € ag- 
» giunte, dello scherzo // giornalista. Fisiologia in punta di penna, 
stampato in Almanacco del Fanfulla pel 1872, Roma, Tipografia 
 dell’Italie, 1872, pp. 35-62, un’opera su cui Alberto Asor Rosa ha ri- 
| chiamato l’attenzione: cfr. I/ giornalista: appunti sulla psicologia di 
| un mestiere difficile, in Corrado Vivanti (a cura di), Storia d'Italia. 
Annali 4. Intellettuali e potere cit., pp. 1225-1257, in particolare pp. 
1227-1228. Ma Collodi vi fa confluire anche spunti e situazioni o 
brani già apparsi in Caricature politiche. L'amico di tutti, «Gazzetta 
del Popolo», 18 novembre 1865; Ur uomo che si farà!..., «La Vedet- 
ta. Gazzetta del Popolo», 15 agosto 1877; La posta di Fanfulla, 
«Fanfulla», 1° agosto 1870: e il modo in cui era strutturato il «Fan- 
fulla», con la cronaca parlamentare, di Roma, i “Fatti diversi” etc., 
lascia pensare che Collodi intendesse fare proprio la parodia di que- 
sto giornale. Infine, si ricordi che il capitoletto dedicato agli amici 
del giornale, era apparso, appunto col titolo Gt; amzici del giornale, 
sul «Novelliere» del 4 ottobre 1877. Da notare che il II e III para- 
grafo sono costruiti come una scenetta-dialogo umoristica: si pensi 
ad esempio al Manuale per uso dei giovanetti di primo pelo (v., infra, 
PS), in cui domina la struttura a domanda e risposta — quasi fosse 
un'intervista, o la parodia dei modi scolastici di apprendimento, a 
imitazione del catechismo. Alcuni appunti autografi, confluiti in 
questo testo di ON, sono conservati fra le carte dell'Archivio Stori- 
co della casa editrice Giunti: li ha pubblicati la Minicucci, Dal gior- 
nale al libro cit., pp. 21-22. 
46 “Denari o simili giustificati, dicesi di quelli che si spendono in 
cosa che gli vale, e quasi con certezza di farci buon guadagno” (F). 
47 Collodi sta ironicamente e satiricamente demistificando il 
giornalismo. Già in Teatri e spettacoli a Firenze, nell’«Arte» del 6 
luglio 1853, con precoce intuito aveva scritto: 
“Carissimo Direttore. Vi promessi per questo numero la Crona- 
ca della Settimana — e siccome promessi, così ho creduto pene di 
non mantenere, 
Ormai è regola di Galateo. Io me n’appello alla vostra coscienza 
— dato e non concesso che un giornalista possegga in tutta pro- 
prietà una coscienza qualunque. [...] 
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Io forse tratto la nostra partita con una franchezza un poco trop- 
po irriverente. È vero. D’altronde sono tanti anni che tutti i giornali- 
sti del mondo si danno sulle corna (le corna non sono un privilegio di 
casta) per definire irrevocabilmente qual sia la vera missione del 
Giornalismo nella società. Anch'io me ne sono occupato, e dopo 
averci pensato tutta la notte, mi son convinto che la vera missione del 
giornalismo fra noi è quella di empire delle colonne”. 

Allo stesso modo, nell’«Italia Musicale» del 7 gennaio 1857, 
nella Corrispondenza di Bologna, siglata C. L., aveva scritto: 

“_ Semel abbas, semper abbas! — Una volta giornalista, sempre 
giornalista! Non v'ha nulla in questo mondo che rammenti tanto la 
celebre camicia di Nesso, quanto il'così detto sacerdozio della 
pubblicità! 

Una volta che vi siete avvezzato a guardar le cose dall’alto in 
basso; una volta che avete preso la mala piega a sputar sentenze, a 
formular giudizi, a coniar opinioni, ella è finita per sempre!”. 

Il riferimento alla camicia di Nesso è parodico ed è chiarito da 
Yorick (Pier Coccoluto Ferrigni), Grande esposizione di Rettorica 
usata antica e moderna in Almanacco del Fanfulla pel 1873, Roma, 
Tipografia Eredi Botta, 1873, pp. 26-63, che mette alla berlina tut- 
ti i luoghi comuni linguistici del giornalismo, della cultura e della 
politica: vi troviamo il letto di Procuste, il teschio d’Alboino, la ca- 
micia di Nesso appunto, con esplicito richiamo a Guerrazzi! 

48 Il tedesco Moritz Schiff (1823-1896) fu un celebre studioso di 
fisiologia, materia che per diversi anni, a partire dal 1863, insegnò 
anche all'Istituto di Studi Superiori di Firenze. Molto numerosi gli 
accenni all’evoluzionista Schiff e alle sue esperienze negli articoli di 
Collodi: cfr. ad esempio Crarle fiorentine, «Fanfulla», 3 aprile 1875 
e 13 novembre 1875. Nel paragrafo seguente si parlerà di giornali 
“svaligiati”: è un’allusione ironica al Corrzero svaligiato (1641) di 
Ferrante Pallavicino? Quanto poi a incocciare, il termine significa 
“Pigliare i cocci, Aversi a male qualche cosa, e farne atti di sdegno, 
Pigliare il cappello” (F). 

49 Allusione all’immagine affrescata della povera che guarda at- 
traverso le dita divaricate della mano con cui si copre il volto. Gli 
affreschi di Benozzo Gozzoli andarono distrutti durante la Secon- 
da Guerra Mondiale nel bombardamento terribile del luglio 1944. 
Cfr. VIG, II, II, $ Il Camposanto. Più avanti nel testo si legge del 
sonno di Parisina. Parisina (1833) è un’opera lirica di Gaetano Do- 
nizetti, che trae spunto dall'omonimo racconto in versi di Lord By- 
ron, in cui la protagonista parla appunto nel sonno. Su Donizetti, 
cfr: DCU, 39-45, ma anche Polerzica musicale, «Lo Scaramuccia», 


7 marzo 1854. Quanto a “paniera”, cfr. ON, I/ ragazzo di strada, I e 
n. 6. 
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|? Meglio di qualsiasi manuale Collodi dà qui una pratica dimo- 
| strazione della tessitura dello stile parodico e satirico (su cui si ve- 
| da tutto l'importante cap. VI di Paolo Santarcangeli, Homo ridens 
| cit., pp. 79-102), facendo fare ai giornalisti dell'opposizione il ver- 
so alla lettera ai giornalisti del foglio ministeriale. Dunque, ripeti- 
| zione imitativa e variazione traslitterante: “mangiandosi”, invece 
| che “leccandosi”, i baffi; “Siamo dolenti”, al posto di “Siamo lie- 
ti”, nel gioco del contrario e del rovesciamento. L’umorismo di 
* questo brano è in crescendo, fino a chiari esiti d’ironia surreale. 
Quanto a “scioccherie”, cioè “sciocchezze”, cfr. M, Un’antipatia, 
Ven. 50; v. pure AP, XIX e n. 112. Per l’“Uomo di spirito”, cfr. 
NG, 11-14. 

71 Carlo Lorenzini aveva ad esempio promesso, senza mantene- 
re, nell’«Arte» del 1853, delle Scene sociali (cfr. Cronologia, 1853); 
poi un romanzo Maurizio: su cui v. M, Uno scandalo e n. 74. Quan- 
to a “cibreo” nel paragrafo seguente, cfr. ON, I/ ragazzo di strada, I 
ES: 

52 La “stincatura” è “Percossa nello stinco, Stincata o Ferita o 
Contusione che seguita alla percossa” (F). L’arnica era applicata su 
pezzette, cfr. ON, Il ragazzo di strada, IIl e n. 13; M, Un'’antipatia e 
n. 53. Quanto ad alcuni fiorentinismi usati nel periodo precedente, 
per ciccaiolo nota F: “chiamasi in Firenze ciascuno di coloro che la 
sera vanno attorno con un lanternino a cercare e ricoglier cicche 
per poi rivenderle a’ tabaccaj, che le nettano e le tritano per tabac- 
co da pipa”. Collodi pensa all’incolto popolino (pizzicagnoli, com- 
messi etc.) e al sottoproletariato; il solito F spiega che “mercatini” 
«si chiamano a Firenze coloro che stanno in mercato a vendere le 
varie derrate; e come essi sono generalmente rozzi e malcreati, usa- 
si in Firenze per uomo di villane e rozze maniere, riottoso e tristo». 
Cfr. pure ON, Autori e comzici, IV, quanto alle smodate reazioni 
del pubblico. Riguardo a “mostra”, più avanti nel prossimo para- 
grafo, cfr. ON, I/ ragazzo di strada, I e n. 6. 

53 Eroismo (Napoleone prese Smolensk nel 1812, ma sulla Be- 
resina fu tragica la ritirata dell’esercito francese che subì perdite 
enormi) e sua dissacrazione, alludendo ad affari di cuore, di amore. 
Napoleone fu del resto un mito della cultura ottocentesca: si pensi 
all’aura eroica che emana dai quadri di David, a Le rouge et le noir 
di Stendhal, ma anche allo spessissimo parodiato Cinque maggio 
manzoniano. Napoleone, non per nulla, è il piccolo protagonista di 
SA, Chi non ha coraggio non vada alla guerra. Quanto al preceden- 
te “piglia l’aire», si ricordi che anche il Colombo, in AP, XXIII, 
“prese l’aire”: “Dar l’aire, Prender l'aire. Vale o Dare il moto a cosa 
o persona rattenuta, ovvero Prendere il moto, Cominciare a muo- 


882 Note ai testi 


versi con velocità” (F). Più avanti si leggerà di “puntature”: la pun- 
tatura è una mutazione di tono, “Il puntare una nota. L'Abbassare 
la parte a una cantante”, (cfr. RIF); “a frullo” vale “al balzo”: cfr. 

-M, Ur nome prosaico, XI e n. 14. Si noterà il termine “piccionaia”, 
modo scherzoso per definire il loggione del teatro: allora, anche il 
parlamento è un teatro, dove si mette in scena una finzione, con la 
tribuna per il pubblico; ma conta ricordare che della finzione poli- 
tica fa parte il giornalismo per la sua assunzione sistematica della 
menzogna e dell’ipocrisia. Cfr. pure L’articolo-a-vuoto, «Fanfulla», 
10 febbraio 1874. 

24 Si sa che Lorenzini dal 1842 al 1844 aveva frequentato l’impe- 
gnativo corso di Rettorica e Filosofia, presso le Scuole Pie di $. Gio- 
vannino: cfr. Crorologia, 1842, 1843, 1844. Nel paragrafo seguente 
sono accostati ironicamente il giornale umoristico «Pasquino» (fon- 
dato a Torino, nel 1856, da Teja, Cesana e Piacentini) e il foglio cle- 
ricale «Unità Cattolica», di tendenza opposta al primo!... Fondato a 
Torino nel 1863 divenne presto il quotidiano cattolico intransigente 
più autorevole e ostile al nuovo stato italiano, e il suo fondatore Don 
Margotti fu appunto uno degli idoli polemici del «Pasquino». La lo- 
cuzione “a faccia fresca” varrà poi “sfacciatamente”: cfr. M, Ur'an- 
tipatia, I e n. 42. AP, n. 148. Riguardo a “rosbiffe”, “nome volgare” 
italiano, come dichiara l’Artusi nella Scienza in cucina e l’arte di 
mangiar bene, della nota voce inglese, il capitolo-ricetta 521 (ma an- 
che nel 522 si parla del roast-beef), oltre ad essere vera arte culinario- 
letteraria (!), chiarisce quanto scrive Collodi, il perché della compli- 
cità amicale: “Un buon rosbiffe è un piatto di gran compenso in un 
pranzo ove predomini il genere maschile, il quale non si appaga di 
bricciche come le donne; ma vuol ficcare il dente in qualche cosa di 
sodo e di sostanzioso”. 

? Buffon, nell’ambito della letteratura umoristica, è il più citato 
tra i naturalisti; di lui è ricordato spesso il motto: “Lo stile è l’uo- 
mo”, tratto dal suo famoso Discorso sullo stile (1753): così fa ad 
esempio Brillat-Savarin nella Fisiologia del gusto, $ 42, così Collodi 
proprio in apertura a RV, 3. Sui venditori di giornali (v. il para- 
grafo seguente), cfr. pure La guerra e i venditori di giornali, «La 
Vedetta. Gazzetta del Popolo», 27 maggio 1877. L’onorevole 
Giorgini a cui si alluderà alla fine è Giovanbattista Giorgini, gene- 
ro di Manzoni. 

°° Questo titolo, che farebbe pensare a chissà quali gesta eroi- 
che, introduce invece al “ritratto” dell’opportunismo, dell’ipocri- 
sia e, soprattutto, dell’assenza di un vero sentimento civile nella 
borghesia italiana, nelle vesti di un “Cavaliere”, una figura la cui 
mancanza di senso dello Stato è qui efficacemente delineata: cfr. 
anche, infra, L'amico del quieto vivere (e note relative), di cui è il 


| braio 1881. Cfr. anche AP, XXVIII e n. 142. 
È . ?7 Collodi si era a lungo battuto contro l’astensionismo elettora- 
le, battaglia civile nel cui ambito va collocato questo pezzo satirico: 
| cfr. L'elettore in Italia. Dialogo-fisiologia, «Fanfulla», 19 luglio 
n 1872; Né eletti né elettori cit. (si parla anche della Guardia Nazio- 
nale); Tueti fratelli, gl’Italiani!..., «Fanfulla», 22 giugno 1875; v. 
| pure G, XVI, $ Gli elettori. Quanto all’istituzione della giuria, una 
. “burletta”, (“Per i Toscani Burletta significa quella rappresentanza 
| teatrale mista di musica e di prosa cui i francesi chiamano Vaude- 
. ville”: F; e cfr. ON, GL ultimi fiorentini e n. 99), cfr., supra, Il giu- 
rato. Quanto alla Guardia Nazionale, lo stesso Collodi ne fece par- 
| tee nel 1868 riceverà il condono di 24 ore di prigione per mancato 
servizio: cfr. Cronologia, 1868. Sulla Guardia Nazionale, cfr. pure 
Sarebbe tempo!..., «Fanfulla», 11 agosto 1871. 

98 Tutta questa prima parte del paragrafo è tesa a sottolineare 
ironicamente i limiti dell’incontentabile, di cui si precisa significa- 
tivamente il carattere sociale tipico di borghese: “Cavaliere” (cfr. 
anche, supra, Un cavaliere del secolo XIX). La sua volgarità è segna- 
ta anche dall’uso della forma popolare “Guà”, per cui cfr. M, 
Un'antipatia, I e n. 41; La storia di un furbo e n. 65. Quanto al pro- 
verbio che segue e al suo valore satirico, cfr. pure l’articolo Aspet- 
tando un risotto, «Fanfulla», 9 novembre 1879, solo per dare un 
esempio. Quanto ai Lapponi, cfr. il capitolo a loro dedicato da 
Collodi in RC, 6-8. Da notare l’allusione a Paradiso X, v. 28: sul 
mito di Dante, cfr. M, La storia di un furbo e n. 59. Seguirà nel pa- 
ragrafo dipoi una buffa scena da farsa, quella dell’ordinazione del 
pranzo in cui l’occasione conviviale autorizzerà la reminiscenza di 
Giusti, I brindisi, vv. 55-57: “La Bibbia è piena di ghiottonerie: / il 
nostro padre Adamo per un pomo / la prima fe’ delle corbellerie”. 
Quanto al “filetto alla parigina”, la ricetta è nel solito Artusi: cfr. 
La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, $ 341; per la “sogliola 
panata” l’Artusi reca due ricette: quella delle Sogliole in gratella e 
quella dei Filetti di sogliole col vino (465-466). 

59 In realtà, in Italia, dal 1878 (che sarà il limite ante quer) in 
poi, furono presentati ben undici progetti di legge mai realizzati, 
prima del 1970. Tutta questa parte sul divorzio non figurava nella 
versione apparsa nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo». Si roterà 
infine l’iperbole ironica; gli Italiani, ancora nel censimento del 
1881, sfioravano i trenta milioni: cfr. almeno Francesco Indovina, 
Italia. Ordinamento dello Stato. Popolazione in AA.VV., Enciclope- 
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dia europea, Milano, Garzanti, 1978, vol.VI, pp. 346-353; per la 
precisione, gli abitanti erano 29.115.660 (con un indice 114). Cfr. 
pure Rosario Romeo, Risorgimento e capitalismo, Bari, Laterza, 


+1970, p. 106. 


60 Questo “capitolo” di ON è il frutto della rielaborazione di 
idee e testi che datavano di anni: nel Corriere settimanale, «La Na- 
zione», 21 gennaio 1866, Collodi aveva immaginato già un autore 
“novizio” che corre dal Capocomico e a cui accade esattamente ciò 
che càpita qui, per giungere infine a La prima commedia. Studio dal 
vero, «Fanfulla», 6, 8, e 10 novembre 1870, stampata anche nel 
giornale milanese «Il Mondo Artistico», 22 novembre 1870 (e nu- 
meri seguenti: cfr. Giuseppe Farinelli, La pubblicistica nel periodo 
della Scapigliatura cit., p. 783), e da cui discende con alcuni tagli e 
aggiunte Autori e comici. Oltre che uno spaccato degli usi e costu- 
mi del teatro ottocentesco, questo testo è anche molto autoironico: 
Collodi ha cercato per un ventennio di diventare uno degli autori e 
rinnovatori del teatro italiano (cfr. TCC e Crorologia, passim); in 
qualità di critico lottò perché la commedia acquisisse una sua di- 
gnità, un tratto serio e profondo che, con un realismo senza ecces- 
si, rispecchiasse le più alte ed urgenti istanze etico-sociali dell’Italia 
moderna: cfr. pure Appendice. Lettere fiorentine al Biancone di 
piazza, «La Nazione», 5 aprile 1863. 

6! L’allusione è, come noto, alle attitudini naturali per le arti, 
professioni etc. di cui le diverse protuberanze del cranio sarebbero 
state sede e spia, secondo le fortunate teorie del tedesco Franz-Jo- 
seph Gall (cfr. M, Ur nozze prosaico, VIII e n. 11; AP, XXXIII e n. 
187), dalla Francia rapidamente diffuse anche nel nostro paese. 
Cfr. pure Giuseppe Giusti, Girgillino, vv. 186-189: “La mania di 
sere Imbroglia, / che nel cranio ti gorgoglia, / ti rialza fuor di squa- 
dro / il bernoccolo del ladro”. Poche righe più sotto, non manca 
un altro prevedibile riferimento alla fisiognomica, la scienza fonda- 
ta dal Lavater. Cfr. pure Crarle fiorentine, «Fanfulla», 28 settembre 
1884: “Son nato senza il bernoccolo del critico. Come tutti gli uo- 
mini che hanno per musa la pigrizia, io leggo per leggere, e non per 
giudicare”. Cfr. pure, infra, PS, Il mio e il tuo. Cfr. RV, 91: “quasi 
tutti hanno, nel loro scaffale, qualche tentativo letterario inedito, 
che si chiama o Tragedia, o Commedia, o Farsa [...]”. Più avanti 
l’ironia scaturirà dal titolo del dramma Azzore e morte: con acco- 
stamento “drammatico” peraltro prevedibile in epoca romantica. 


È citazione ironica dell'omonimo canto di Giacomo Leopardi ispi- 


rato dall’amore infelice per Fanny Targioni-Tozzetti; e sarà poi il 
titolo di un romanzo postumo della Invernizio! (Firenze, Salani 
1926.) Quanto al nome comico dell’autore, si noterà la somiglianza 
del tipo — per così dire “vegetale” — fra Nespolino (per giunta “Ci- 
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| giugno 1865: cfr. Giovanni Azzaroni, Del teatro e dintorni. Una 
I cento, Rome, Bulzoni, 1981, pp, 4657, Sale bacagia dl giovano 
| cento, i, 1981, pp. 46-57. ia del giovane 
cd Collodi contro la prassi di plagiare e “appiccicare [...] titoli nuovi, 
Lifsbiniaà inicoiiize 
» ma mira di prendere alla rete, adescandolo colla nuovità, quell’im- 
- menso ghiozzo dalle mille teste che si chiama pubblico”, si veda 
| TCC, 24-25. 
|. © La parte finale del paragrafo, a partire dal terz’ultimo capo- 
verso, è in crescendo ironico. La scena del riso sembra una fila- 
| strocca giocosa che arriva al zorserse: ha un sapore quasi rossinia- 
no, con la struttura delle ripetizioni, qui tra anafora e chiasmo, 
— mentre in AP, III sono piuttosto intrecciate l’epanadìplòsi e 
l’epizèusi: cfr. anche CR, 102. Comico l'accostamento fra lo spetta- 
colo dello “Stenterello”, che si teneva al Teatro della Piazza Vec- 
— chia (cfr. RV, 122-123) e che Lorenzini riteneva “ogni giorno più 
verso il suo tramonto” (Bricciche cit.) e tre dei più apprezzati e ce- 
lebri autori di teatro dell’epoca: Paolo Ferrari, Carlo Marenco e 
Pietro Cossa, drammaturgo a cui si devono parecchi drammi stori- 
ci in versi. Nel paragrafo seguente non sfuggirà l’espressione “fa- 
cendo boccuccia”, che F spiega così: “Fare boccuccia a una cosa, ed 
anche 4 urna persona, è torcere alquanto la bocca per segno di aver- 
la a schifo o a noja”; cfr. pure AP, VII e n. 67. Si noterà anche la 
presenza della forma con epentesi “anderebbe”, per cui cfr. ON, I/ 
ragazzo di strada, II e n. 9; e, infine, la sintassi “parlata” della pro- 
posizione secondaria “perché tutti, si sa, in questo mondo si può 
sbagliare”. È caratteristica del toscano, ma non limitata ad esso: 
Cfr. Luca Serianni, con la collaborazione di Alberto Castelvecchi, 
Grammatica italiana cit., cap. VII. 
$ Il riferimento alla polemica di cui Collodi fu vivace parte in 
causa non poteva essere autoironicamente e comicamente più 
esplicito, richiamando un passo importante di Chi zi presta una 
scusa?, la prefazione all’edizione del 1856 degli Arzici di casa (poi 
‘in Appendice alla «Nazione» del 1° e 7 maggio 1860 e, col titolo 
Appunti sul teatro, in DCU, 61-80): “Per conto mio, la parola risor- 
gimento, sarà sempre un fals’allarme o un fanciullesco stendardo 
per i partigiani di qualunque chimera, se prima io non veda for- 
marsi su tutti i punti d’Italia un giornalismo assennato e quasi con- 
corde nei principii, che insegni apertamente la via da battersi al 
pubblico, agli attori e agli scrittori, e percuota senz’ombra di pietà 
chiunque se ne allontani, e comunque si chiami, tentando con ogni 
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sforzo di raddirizzare i cervelli storti e imbastardati dal forestieru- 
me, e di unificare, per quanto è possibile, e mettere a un solo dia- 
pason il diversissimo gusto dei diversissimi pubblici dello Stivale” 
-(cfr. TCC, 21). Il Collodi esordiente, severo ed entusiasta insieme, 
aveva insomma voluto sferzare quella critica che fiancheggiava in- 
dulgente gli autori più inetti. Cfr. pure Firenze, 13 settembre, «Il 
Lampione», 13 settembre 1860. Ora, negli anni ’80, alla luce del 
non sempre certo successo della propria carriera drammatica, face- 
va il contrario, e sotto tiro erano quegli stessi autori che non tolle- 
ravano la critica “franca, che non guarda in'faccia a nessuno”: se- 
gno che lo scacco della scena doveva essergli pesato non poco! Più 
avanti nel testo si legge “lo che [...] torna tutt'uno”, cioè “riesce la 
medesima cosa” (cfr. F; e si noti la forma pronominale dotta). 
Quanto all’espressione “fare fiasco” è registrata nel Pananti (1808: 
cfr. Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della 
lingua italiana Bologna, Zanichelli, 1980, 4 voll.); da segnalare che 
F la avverte ancora come popolare; e come “familiare” RIF. L’allu- 
sione all'Egitto e ai Faraoni (come, ad esempio, è narrato in Eso- 
do), si comprenderà meglio ricordando il notevole successo, 
all’epoca, del rossiniano Mosè in Egitto (opera seria in 3 atti del 
1818, su libretto di A. L. Tottola), di cui dànno testimonianza, 
quasi ad ogni numero, le minuziose cronache teatrali dell’«Arte» 
ancora negli anni 1851-1856; ma anche la risonanza che ebbe a Fi- 
renze la mostra di Giuseppe Benassai, presso l’ Accademia di Belle 
Arti: cfr. Ricordi dell'Alto e Basso Egitto di Giuseppe Benassai, «La 
Nazione», 24 febbraio 1870. Per le “calze espulsive”, cfr. ON, I/ 
giurato e n. 41. 

54 Cfr. supra la parte finale del testo I/ giurato: dunque il verdet- 
to del capocomico “è la cosa meno seria, fra le cose serie di questo 
mondo”. Prima Collodi aveva parlato di “apoplessia drammatica” 
come “malattia indigena” delle scene italiane, poiché in teatro si 
assisteva spesso a drammoni romantici, alla morte per amore 0, a 
partire ad esempio da un testo al tempo celebre come La yz0rte ci- 
vile (1861) di Paolo Giacometti, ad “un ambiguo lieto fine tragico, 
consistente cioè nella morte del personaggio scomodo”: v. Franca 
Angelini, Il teatro della nuova Italia dalle origini al 1880, in 
AA.VV., Teatro dell’Italia unita, Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 
153-162, in particolare p. 155. La novità del teatro collodiano è in- 
vece quella di non presentare sempre il lieto fine come negli Amzici 
di casa, nella Coscienza e l’impiego, o nell’Onore del marito: e di of- 
frire un lieto fine che sa in realtà d’amaro come nei Ragazzi grandi: 
cfr. TCC. Infine, sempre in tono di “apoplessia drammatica”, 
“l’autore novellino” fa morire di una sincope la prima donna: così 
il circolo dell’ironia è perfettamente chiuso!... 
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6: 6 La locuzione “levare le parti” vale “Trascrivere separatamen- 
| te la parte che ciascun attore, cantante o sonatore deve eseguire” 
| (RIF). Ma qui conta ancora la polemica derisoria, motivata dalla 
/ prassi teatrale dell’epoca, contro la scarsa professionalità dei capo- 
h comici e degli attori, cosa che Collodi aveva da sempre particolar- 
| mente a cuore: “Teatro italiano non c’è, né ci può essere, fino a 
| tanto chei lavori nuovi saranno dalle compagnie ricevuti a malin- 
cuore, imparati a mezzo e svogliatamente e mandati alla gogna del 
pproscenio con quattro o cinque prove, se tante ve ne accordano 
| per eccesso di cortesia” (in Chi mi presta una scusa?: cfr. TCC, 20- 
21). Da tutto ciò l’ironia e la satira; e, diventando Armzore e Nozze il 
| titolo, la parodia è completa e la dissacrazione del topos romantico 
| non potrebbe essere più forte. Da notare ancora la fine autoparo- 
dia collodiana: Emilia è proprio il nome di una delle protagoniste 
di RG! Non “camminare”, detto della commedia, significa non 
“procedere più secondo logica” (cfr. M, La storia di un furbo e n. 
70). La descrizione che seguirà del palcoscenico, più avanti al cap. 
II, è forse la riprova che Collodi, scrivendo AP, pensava proprio 
ad una scena teatrale. Certo non si possono non notare le conso- 
nanze fra un tale passo e AP, III: “La casa di Geppetto era una 
stanzina terrena, che pigliava luce da un sottoscala” (cfr. pure AP, 
II e n. 26). o 
6 “Cuffia”: “Far cuffia, dicesi per similit. di un legno che ribal- 
ti, rovesciandosi quasi sottosopra, o di una barca che si capovolga” 
(RIF); quanto a “son quattrini gigliati”, “dicesi familiarmente per 
modo di assicurare checchessia” (RIF); forma popolare è anche 
“arrivedella”, più avanti (cfr. AP, V e n. 59). Ma l’ironia è sottoli- 
neata da quelle allusioni ben più funeree, richiamate all’inizio del 
paragrafo (“Orore, chiamano in Firenze un accompagnamento fu- 
nebre fatto con pompa; e vedendo la sera da lontano le torce, se al- 
cuno domanda che cos'è, ed altri lo sa, risponde: ‘È un onore”: F). 
Gli spropositi messi in bocca alla prima donna aumentano la comi- 
cità: lui invece di Lei, sillabe invece di consonanti o lettere etc. Evi- 
dentemente, ancora negli anni Ottanta, la cultura e la dizione era- 
no poco curate: cfr. Chi mi presta una scusa? cit. e TCC, 19-20; o 
Ciarle fiorentine, «Fanfulla», 23 febbraio 1880 (cit.: v. Cronologia, 
1880). Ma il difetto di pronuncia ricorda quello della frivola Ga- 
sparina, una delle protagoniste del Carzprello di Goldoni, con l’ag- 
gravante — nel gioco dei rimandi comico-parodici — che la “prima 
donna” collodiana dovrebbe essere una delle interpreti e non già 
un personaggio del popolo portato in scena! Collodi fa satira, e gli 
uuuuuuuuu che leggiamo hannd lo stesso valore degli asterischi nel 
Tristram Shandy di Sterne; soprattutto, intendono riprodurre con 
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un suono onomatopeico “quel mugolìo monotono e quasi inintel- 
legibile” a cui alludeva poco sopra. D'altra parte, il mugolio è pro- 
prio del cane: per la loro imperizia, simili attori vi sono appunto 
implicitamente accostati. Per il nome Amelia, cfr. pure M, Uro 
scandalo, I e n. 75. Più avanti si leggerà che i giornalisti “s'impan- 
cano”: cfr. F: “Impancarsi a fare checchessia, Profferirsi specialmen- 
te di farlo, Entrare innanzi agli altri per farlo: ed accenna presun- 
zione, arroganza, ec.”. 

 L’episodio è chiaramente tratto dal poema comico del Pananti 
Il poeta di teatro; canto LXXXIII — quello del “denaro prestato”, in 
cui si legge: “Diciassette monete un altro vuole; / rispondo, volentier 
ve le darei, / ma, in coscienza dell’anima, otto sole / son tutto quel 
che io mi ritrovo; ed ei, / datemi dunque solo otto monete, / quelle al- 
tre nove poi me le dovrete”. Quanto all’uso del pronome La, cfr. M, 
La storia di un furbo e n. 59; cfr. pure AP, I e n. 4. Per “anderà” cfr. 
ON, Il ragazzo di strada, Il e n. 9; “miscea” vale “bagatella” (F). Inol- 
tre “feto” “Familiarm. si usa per Uomo strano, Un bell’umore” 
(RIF); mentre “San-Gattoni” varrà “Furboni”? Si pensi al Gatto e 
alla Volpe: cfr. AP, XII. Infine, la locuzione “a secco” significa “ad 
un tratto” (P): cfr., supra, Ur worzo serio, VIII e n. 36. Più avanti, si 
leggerà del “lumajo” (“Colui che ha l’incarico di accendere i lumi in 
un luogo pubblico, come teatro etc.”: RIF) e del Trovarobe: cfr., în- 
fra, PS, Un impresario fra due prime donne en. 8 e per il dialogo AP, 
XXIX en. 153. 

68 Proprio Collodi, già nel 1856 (in Chi wi presta una scusa?) e 
nel 1860, aveva scritto: “Ma in Francia dove c'è un teatro francese, 
dove esiste un teatro nazionale, prima che un lavoro si presenti al 
giudizio del pubblico, è stato provato le quaranta e le cinquanta 
volte, fino al punto che l'Autore e gli artisti non se ne chiamano in- 
teramente soddisfatti, sia dal lato dell’amor proprio che da quello 
della coscienza. Credete forse che la buona o la cattiva esecuzione 
non abbiano alcun valore sull’esito di un componimento dramma- 
tico?” (cfr. TCC, 20-21, 25-26 e DCU, 78). Riguardo a “capisco 
per aria”, si noti che F reca l’equivalente “Intendere per aria”, spie- 
gando: “si dice di chi ha pronto intelletto, e comprende una cosa 
prima quasi che sia detta”. Il “tuffo”, ossia “Far male una cosa 
contro l’espettazione, Cadere in errore”, “figurat. [...] Rovina” (F), 
è comicamente ribadito proprio dalla rima insistita —”è là! è là! è 
là!”- che dà alle parole del capocomico l’aria di quelle notissime di 
Figaro nel Barbiere di Siviglia di Rossini (Atto I, Largo al factotum). 
Più avanti si dirà che la Nora di Bellini fu fischiata: avvenne alla 
prima scaligera del 26 dicembre 1831. Una parodia della Nora, 
Lorenzini la faceva in Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musica- 
le», 21 novembre 1855. Il “lavativo” è “roba molto inferiore al 
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: prezzo che se ne sborsa o se ne riceve” (F); “improntare alla brava” 
varrà “leggere ed eseguire, senza preparazione, come si farebbe in 
musica, alla svelta”; quanto a “rilessire” è “Addivenir come lesso” 


.. 5? Quanto a “migliaccio”, si tratta di “Spezie di vivanda fatta 
. del sangue del porco, o d’altro animale, ben disfatto, e fritto in pa- 
; della a uso frittata” , 0, più probabilmente nel nostro caso, “anche 


, glia come il Castagnaccio”(F); “comunello” sembra un 44pax col- 
| lodiano (v. B): cfr. pure I//usioni, «La Vedetta. Gazzetta del Popo- 
| lo»; 30 novembre 1877. “Manco male” vale “Meno male”(RIF). 
Per l’uso di che e di o interrogativo cfr. ON, Ur orzo serio, II e n. 
30. Più avanti si troverà “tavoleggiante”: “Si dice ai caffè di Firen- 
F ze a ciascuno di quei garzoni che prendono dal banco, e portano ai 
tavolini, ciò che chiedono gli avventori” (F). Quanto, infine, alla 
di “nulla”, cfr. M, Uno scandalo, I e n. 76. 
© Per l’allusione politica giocosa attraverso l’opera verdiana 
(Atto I, scena III), cfr., infra, anche I nostri bambini; “malvone” 
. “dicesi chi sotto libero reggimento approva ciecamente tutti gli atti 
del governo senza curarsi d’altro” (F). Cfr. pure Pace e gioja sia con 
voi! (Freddure per la stagione), «Fanfulla» 13 agosto 1871. Per una 
storia di tale voce, v. Rodolfo de Mattei, Ospizio di parole politiche 
perdute in «Lingua Nostra», V, 1 (1943), pp. 6-7. A parte il riferi- 
mento giocoso al noto passo del Qoé/et 1, 9: “Ciò che è stato sarà / 
e ciò che si è fatto si rifarà; non c’è niente di nuovo sotto il sole” 
(per la parodia di brani religiosi, cfr. M, Un rome prosaico, I e n. 
3); l'ironia scaturisce anche dall’uso di un termine quale “cucco”, il 
“Figliuolo più amato dal padre e dalla madre” e “qualsiasi persona 
favorita e diletta” (F), dal sapore tanto familiare, e la comparazione 
con i maggiori attori del tempo: Ernesto Rossi celeberrimo inter- 
prete dell’Arz/eto e Tommaso Salvini anch’egli grande interprete 
shakespeariano dell’Ote/lo e di Arzleto. Più avanti si leggerà degli 
amici dell’autore che gioiscono come maestro Ciliegia, che si dà 
“una fregatina di mani per la contentezza” (AP, I); solo che le sue 
innocue aspettative vengono deluse, mentre quelle maligne del 
“pubblicaccio” saranno esaudite comunque. Si tratta infatti dei 
finti amici, tema onnipresente nel Collodi: dagli Arzici di casa a M 
(cfr. Irondoni e le mosche), a AP etc. Potrebbe trattarsi di un moti- 
vo culturale sentito fin dai tempi della scuola, ma rafforzato da 
esperienze di vita che non conosciamo con dovizia. Si ricordi che 
nel libro adottato alle Scuole Pie — Poesie e prose italiane scelte cit., 
- sono raccolti estratti Dagli Ammaestramenti degli Antichi di Bar- 
tolommeo da San Concordio, in particolare il Trattato II, $ 16 
D'Amistà (cfr. pp. 336-337). Per gli applausi in teatro, cfr. pure 
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Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 15 marzo 1856; 
quanto ai fischi, si pensi anche a MI, IX I fischiatori în teatro. 

71 F, nel senso di “grande numero di persone, frotta”, indica il 
termine “fitta” “dell'uso comunissimo”. Ma ciò che conta in tutto 
questo brano è l’ironia che si tinge d’amaro: come abbiamo visto, 
Collodi si nascondeva proprio sotto uno di quei “buffoni” che spe- 
ravano nel rinnovamento del teatro nazionale. Colpisce semmai la 
lucidità d’analisi globale, ancora nei primi anni Ottanta, del teatro 
italiano che, in effetti, non raggiunse i vertici europei, al di fuori del 
Melodramma. Cfr. pure quanto Collodi scriveva sulla decadenza 
del teatro italiano, sull’invecchiamento dei repertori etc. in Alla rin- 
fusa, «Fanfulla», 2 aprile 1880. Più avanti si avrà “ti scoraggisci”: 
per RIF scoraggire è “Più comune che Scoraggiare”: cfr. in merito 
AP, n. 12. Quanto a “scioccherie”, cfr., supra, Giornali e giornalisti 
en. 50; “stare alle mosse” equivale a “frenare”: cfr., supra, F, e “tin- 
ta falsa” vale “qualità, specie fasulla” (cfr. F). Quanto ai “congressi 
drammatici”, cfr. almeno AA.VV., Teatro dell’Italia unita cit. 

72 La prima elaborazione di questo testo, sempre in chiave di sati- 
ra politica, apparve sul «Lampione» del 4 ottobre 1848; fu poi ripre- 
so nel «Lampione» del 1860, nella «Chiacchiera» del 1863 e nella 
«Vedetta. Gazzetta del Popolo», 18 aprile 1877, col titolo L'arzico di 
tuttî!...; malo schema umoristico di cui è composto il testo, tanto ti- 
pico ed estroso, a sottolineare il grande senso della lingua di Collodi, 
compare in parte anche in RV, 157-159, seppure per satireggiare il 
romanzo sociale: cfr. Cronologia, 1863 e, supra, Introduzione, pp. 
XXXVAXXVI. Si presti particolare attenzione all’attacco che con- 
ferma come la scrittura di Collodi non debba essere confusa con 
quella del coevo bozzettismo toscano: non vi è in essa traccia di natu- 
ralismo, tesa com'è, nella caricatura, a sottolineare aspetti buffi e pa- 
radossali. 

? Evidente la maliziosa allusione: tradito e consenziente! (cfr. 
pure l'ennesima variazione sul tema che, col brano della «Vedetta. 
Gazzetta del Popolo», ha in comune il titolo e lo spunto dell'idea, 
sviluppata però con altri particolari ed episodi comici, cioè L’anzico 
di tutti, cap. III, in «Gazzetta del Popolo», 18 novembre 1865). Per- 
ché, come dice Balzac nella Physiologie du mariage, le corna e il di- 
ventar cornuti sono connaturati all’istituzione del matrimonio: cfr. 
M, passim e MF, 24. Questo ritratto completa quello di Sangue it4- 
liano: di un borghese che contribuisce a formare una classe provin- 
ciale, pavida e meschina, incapace di assumere responsabilità civili 
ed interessata al proprio esclusivo “particulare”. Collodi poteva 
avere presente, per questa teoria “del quieto vivere”, ancora il mo- 
dello di Giuseppe Giusti: ad esempio, del Brindisi di Girella, di Gin- 
gillino e del Re Travicello. Ma anche per farne una parodia: se è vero 
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‘ che qui la satira sembra piuttosto colpire l'ideale della Chiocciola, la 
“bestia astinente” che, “non fa l’audace / ma frigge e tace” e “nelle 
abitudini / del proprio guscio / sta persuasa” (cfr. vv. 36, 19-21 e 45- 
| 46). Più avanti l'umorismo e la satira scivoleranno di nuovo in un 
| tocco affatto paradossale (le scuse non dovute), che precorre quasi 
| certe atmosfere cechoviane: si pensi, ad esempio, al racconto La 
4 ira ant per tornare di nuovo al comico-satiri- 
"co ricordo di Giusti, perché uno dei consigli di cui Gingillino 
| deve far tesoro è quello di “non chiacchierar di libri e di giornali, / 
| come non visti mai né conosciuti.” (III, vv. 534-535). Nell’ironia si 
| noterà infine una punta di anticlericalismo: quello del Collodi rien- 
tra, per così dire, nella retorica e, in parte, della norma politica del 
tempo, tipico com'era della tradizione del Risorgimento sia radicale 
| sia liberal-moderata (si pensi ancora a Giusti). Nel 1878 era morto 
| Pio IX, vero e proprio idolo polemico di chi aveva combattuto le 
. battaglie per la formazione dell’Italia, mentre il papato di Leone 
XIII, che tante cose mutò, era solo agli inizi in un contesto storico in 
cui era freschissima la memoria di quanto i rapporti fra Stato e Chie- 
sa fossero stati tutt'altro che idilliaci (v. Arturo Carlo Jemolo, Chiesa 
e Stato in Italia dalla unificazione ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 
1978, pp. 41-75). Per l’uso di che interrogativo, tipico del toscano, 
efr. ON, Un uomo serio, II e n. 30. Il “punto ammirativo” è quello 
esclamativo: cfr. M, L'arzore sul tetto, V e n. 102. 
| 74 È l’aria, allora celebre, dell’ultimo atto di Giulietta e Romeo, 
opera musicata da Nicola Vaccaj su libretto di Felice Romani 
(1825). Era diventata un topos comico, probabilmente anche grazie 
a Collodi: cfr. ad esempio Due buone notizie, in «Pasquino», 21 
agosto 1871 (la firma è Plin.). Cfr. pure, sul musicista, Arturo Ghi- 
slanzoni, Nicola Vaccaj, «L'Italia Musicale», 14 ottobre 1857. Col- 
pisce nel testo l’arte e la tecnica tutta sterniana della “divagazione” 
programmatica, di cui il personaggio stesso di Cornelio diventa l’in- 
carnazione; ma le sue risposte, tutte basate sull’elusione e il volonta- 
rio fraintendimento, contribuiscono a creare un dialogo che fa il 
verso piuttosto al gioco degli equivoci della Commedia dell'Arte. 
Da qui il contrasto buffo tra l’allusione allo scandalo di un noto epi- 
sodio di cronaca (per cui v. ON, I/ ragazzo di strada, II e n. 10), da 
un lato; e il richiamo allo scrittore francese Ernest Renan dall’altro: 
cioè all’autore della Storza delle origini del Cristianesimo, stampata 
fra il 1863 e il 1881 in 7 voll. Il primo volume dell’opera, appunto, 
era la Vita di Gesù: che suscitò scalpore perché esaltava l’umanità 
del Cristo a scapito della sua divinità. La parodia è nella risposta “— 
Non la temo!” che rimanda ad un aneddoto narrato dallo stesso 
Collodi: cfr. Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 21 no- 
vembre 1855, in cui si legge: “C'era una volta un Re (preludio obbli- 
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gato di tutte le novelle), il quale richiesto se la musica gli piacesse, 
rispose con molta tranquillità di spirito: Nor rei fa paura!” ; e Ciarle 
fiorentine, «Fanfulla», 5-6 marzo 1887. E, ancora, nel richiamo alla 
cacciata del Duca d’Atene: l'episodio, “uno dei fatti più grandi del- 
la storia fiorentina”, come scrisse Collodi, si riferisce al 3 agosto 
1343(!); quando i Fiorentini cacciarono il loro Capitano Generale 
della Guerra, poi Signore a vita, Gualtieri VI di Brienne e Duca 
d’Atene. Stefano Ussi ne fece un quadro di cui molto si discusse e di 
cui Lorenzini scrisse nella Appendice artistica della «Nazione» del 
1° aprile 1860 (poi col titolo rigutiniano La cacciata del Duca d'Ate- 
ne in DCU, 123-135). Collodi, colpito dal soggetto storico della 
grande tela (cm. 320x450), dal suo valore politico, in chiave di edu- 
cazione ed esaltazione risorgimentale, lo elogiava e ne apprezzava la 
misura realistica, il fatto che non vi fosse “nulla di esagerato, nulla 
di teatrale, nulla di epilettico” (DCU, 131); insomma che fosse “un 
prodigio di composizione, di disegno e di colorito” (134). Si tratta- 
va di una sopravvalutazione, certo, e tutta dovuta alla passione civi- 
le del Collodi; tuttavia bisogna osservare come non lo avesse tradito 
l’occhio, se toni naturalistici sono riconosciuti anche oggi a tale di- 
pinto (cfr. Ettore Spalletti, Gli anzi del Caffè Michelangelo cit., pp. 
191-193). Infine, si noterà un’allusione al corso forzoso (cfr. anche < 
Vero furfante!... cit., e, prima ancora, Ora tocca a noi! Ai miei con- 
fratelli in giornalismo, «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 19 otto- 
bre 1877) e alla sua abolizione, nel 1881, per opera del Ministro del- 
le Finanze Agostino Magliani. Cfr. in merito anche Bertacchini, Vi- 
ta, 157-162. 

? Col titolo Alla greppia dello Stato (e con alcune varianti) ap- 
parve nella Vedetta. Strenna-Almanacco per l’anno 1880, Firenze, 
Tipografia di M. Ricci, 1880, pp. 67-77. Scampolino era già il no- 
me che Collodi attribuiva ad un personaggio di MF, 63 e al prota- 
gonista dell’Amzico del quieto vivere: cfr. L'amico di tutti!..., «La 
Vedetta. Gazzetta del Popolo», 18 aprile 1877. Ma nel «Fanfulla» 
del 30 luglio 1872, Scampolino era il clericale che dialogava con 
Don Liborio: cfr. Il governo dei clericali. Dialogo in mezzo alla stra- 
da. L'idea di farne un “impiegato regio” era stata, però, di Lupo: 
cfr. Il viaggio di Scampolino a Roma, «Fanfulla», 6 ottobre 1871. 

7 Accanto al motivo sterniano del nome (cfr. M, Ur norze pro- 
saico, III e n. 5), troviamo un’allusione maliziosa che toglie, da su- 
bito, ogni tentazione verso il'patetico. Anche Scampolino, al solito, 
è figlio dell'amante (quanto alla falsità del matrimonio su cui Col- 
lodi insiste fino a farne uno dei topo: più frequenti nella sua scrittu- 
ra, cfr. M, passi). Si noti l’allusività di “buon uomo”, ossia “uomo 
da poco” (RIF); e soprattutto di “buona donna”, che tanto buona 
non è, se ha trescato con un amante!... Quanto al ritratto “a mise- 
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uscita te ur Vedetta, Collodi continuava: “E finisse 
qui! ma c peggio: il padrone di casa, affittandogli la camera, 
supino, per evitare il pericolo e punte dei piedi possa sciu- 
| pargli il soffitto!”. L'idea comica dei piedi enormi (ah! Charlot...) 
‘ datava di anni e gli era venuta dagli articoli che Michele Lessona 
aveva dedicato ai giganti: cfr. Corriere settimanale, «La Nazione», 
x 21 gennaio 1866. La satira dell’impiegato regio era già motivo del 
.. Giusti che, in Gingillino o in Legge penale per gl'impiegati, si sca- 
gliava contro l’accidia e la corruzione della burocrazia granducale. 
. A Collodi, invece, in sintonia con tanti interventi giornalistici del 
«Fanfulla», interessava satireggiare la “politica della lesina” attuata 
dalla Destra storica e tesa al risanamento del deficit, al pareggio del 
bilancio. Nell'ambito della drastica riduzione delle spese dello Sta- 
to rientravano anche il controllo finanziario, l’economia sugli sti- 
pendi del pubblico impiego. Da tutto questo la figura di Scampoli- 
no, che “soffre uno stipendio” da miseria: a confronto, per meglio 
re gli intenti paradossali e comici del Collodi, si ricordi 
che nel 1877, quando fu confermato al posto di Segretario di I 
Classe alla Prefettura di Firenze, egli ottenne l’aumento dello sti- 
pendio a complessive 3.000 lire annue: cfr. Cronologia, 1877. Tutto 
giocato sul filo dell’assurdo sarà l’elenco delle spese per il “tratto- 
re”, cioè l’oste, per la “stiratora” (cfr. SA, Quand'ero ragazzo! e n. 
106) e per il “pantondo”: “Piccolo pane di forma rotonda e di pa- 
sta assai fine” (RIF). Il pane accompagnato dal solo odore di altri 
cibi è fopos dell’“epica” popolare della fame, dalla Commedia 
dell'Arte fino a Totò: cfr. almeno Piero Camporesi, I/ pane selvag- 
gio, Bologna, Il Mulino 1983”, pp. 142-143. 

Il riferimento parodico “miracoloso” sottolinea ancora fino 
all’assurdo la volontà satirica del Collodi; l’ossessione della fame 
che coinvolge anche Pinocchio (v. AP, V) o Bertoldo... o Totò! La 
festa dello Statuto (che, dal Regno di Piemonte e di Sardegna, a cui 
l’aveva concesso Carlo Alberto di Savoia nel 1848, fu esteso al Re- 
gno d’Italia nel 1861) ricorreva la prima domenica di giugno; cfr. 
G, XVI, $ Lo Statuto. Guarentire è “lo stesso, ma men comune che 
Garantire” (RIF); e bevere è la forma preferita da Collodi: cfr. ON, 
Un cavaliere del secolo XIX e n. 22. Si noterà il gran numero delle 
iterazioni: ci riportano, per così dire, alla forma della “toccata” da 
cui partire per un’altra serie di variazioni, secondo tecniche tipiche 
della musica ma anche della Commedia dell'Arte. In breve, Collo- 
di ridice, “vorticando” sempre di più nel surreale e nel paradosso; 
e topos della Commedia dell'Arte è la scena che poco dopo seguirà: 
il sogno ad occhi aperti del pranzo che la miseria impedisce di fare, 
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con annesso monologo delirante. Si pensi anche allo scherzo comi- 
co in un atto, dal francese, L’affazzato senza danari, messo in scena 
nell’agosto 1870: v. pure «La Nazione», 26 agosto 1870. Sul mito 
«di Cuccagna, cfr. Piero Camporesi, I/ paese della fame, Bologna, Il 
Mulino, 1978, pp. 77-125 e Giuseppe Cocchiara, I/ Paese di Cucca- 
gna e altri studi di folklore, Torino, Einaudi, 1956. Quanto a “Fac- 
cio l’ora del pranzo”, cfr., infra, PS, L'uomo che fa le cinque e n. 1. 
La satira è tanto più forte quanto più è crasso, materiale, il parago- 
ne: ad esempio, si troverà “animali biadati” e biadare è detto di ca- 
vallo “che è bene in forze per esser mantenuto a biada” (RIF). Una 
comparazione indiretta è da fare anche con la scena del “Cavalie- 
re” in trattoria in Sangue italiano: il-cui spreco appare tanto più 
volgare, ora. L’umorismo di Collodi lascia l'amaro in bocca. Quan- 
to a “cibreino”, cfr. ON, Il ragazzo di strada, I e n. 7. 

78 Questo testo (poi col titolo Tutti a un w0do nello «Svegliari- 
no»: cfr. Cronologia, 1882) è un’ulteriore rielaborazione della com- 
media, poi romanzo breve o racconto lungo RG. Cfr., supra, Ur ca- 
valiere del secolo XIX e n. 17. L’idea del titolo e del refrazz ironico 
è probabilmente desunta dal romanzo: “Ma la contessa per buona 
fortuna, fece osservare che era di venerdì: e le persone prudenti 
devono scansare di mettersi in viaggio, nel giorno più funesto di 
tutta la settimana!” (RG, 97). Poco accetto alla critica del suo tem- 
po, Collodi si rassegnò ad abbandonare la via del teatro; quindi a 
riutilizzare il materiale delle sue commedie nella narrativa, dove 
aveva avuto ben altri riconoscimenti, e a distribuirlo, come abbia- 
mo visto, fra M e ON. Quanto a questo testo, e a RG semmai, si 
potrebbe indicare una fonte leopardiana, in particolare il Dialogo 
di Tristano e di un arzico, per la consonanza di alcuni motivi im- 
portanti. Prima di tutto, l’idea di Leopardi che il suo secolo sia “un 
secolo di ragazzi” e che “questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni 
cosa quello che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo ap- 
punto da ragazzi, così a un tratto, senza altre fatiche preparatorie. 
Anzi vogliono che il grado al quale è pervenuta la civiltà, e che l’in- 
dolé del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro successori 
in perpetuo da ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per diveni- 
re atti alle cose”. L'opinione è poi attribuita a Tristano e posta in 
un contesto in cui vi sono dei riferimenti che potevano interessare 
ed impressionare Collodi, come ad esempio: “gli uomini sono in 
generale come i mariti. I mariti se voglion viver tranquilli, è neces- 
sario che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; an- 
che quando la metà del mondo sa che il vero è tutt’altro”; oppure: 
“lo per me, come l'Europa meridionale ride dei mariti innamorati 
delle mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della 
vita”; e, infine: “E gli uomini sono codardi, deboli, d’animo igno- 


# 


rronintadeait mene evpean bone perché sempre delizia 
variare le opinioni del bene secondo che la necessità governa la lo- 
| ro vita; prontissimi a render l’arme, come dice il Petrarca, alla loro 
| fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sven- 
| tura, ad accettare qualunque compenso in cambio di ciò che loro è 
| negato o di ciò che hanno perduto, ad accomodarsi con qualunque 
| condizione a qualunque sorte più iniqua e barbara”. Cfr., infra, PS, 
. Lacometae il padre Antonelli e n. 14. 
g + ?? Eccezion fatta per Emilia e Giorgio, i nomi dei protagonisti 
| qui sono cambiati rispetto a RG (ma v., supra, Un uomo serio). Da 
osservare che Passarini riporta: “Fai il Giorgio con un’altra” cioè il 
| vagheggino: cfr. Saggio di modi di dire proverbiali e di motti popolari 
| ttaliani cit., pp. 47-48 e che Laura è ricordo evidentemente petrar- 
. chesco; ma il suo è un amore tutt'altro che esemplare: “[...] altempo 
in cui accadevano i fatti che raccontiamo, non era ancora del tutto 
spenta la razza gentile degli ingenui, dei collegiali, dei giovani in- 
somma di buona fede e di buona volontà, che credevano fermamen- 
te alle donne, all’amore, all’eternità degli affetti — e, Petrarchi in 18° 
attaccati di lattime, confidavano con tutta effusione i loro affanni se- 
greti alla luna, all’erbetta dei prati, ai ruscelli, agli augelletti e alle fo- 
glie del bosco” (MF, 191). Così, Vittorio ricorda il poeta romantico 
per eccellenza Victor Hugo, ma la sua passione risulterà meschina e 
interessata. Da notare che il dialogo fin qui, e in gran parte anche in 
seguito, riproduce abbastanza fedelmente il romanzo (RG, 9-10); e 
bastano poche battute, per rendersi conto del lavoro correttorio, 
sempre, anche altrove, in direzione della maggiore rapidità e della 
sintesi: “— Eppoi sul più bello tutte le speranze andarono in fumo, 
non è vero Bettina?... — Nel profferir queste ultime parole, la Cla- 
renza fece una di quelle risate artificiali, che non fanno ridere nessu- 
no, nemmeno la persona che ride”. Quanto (poco dopo) a “giucchi- 
na” cioè “sciocchina”, cfr. F, s. v. Giucco, “Sciocco, Di poco senno” 
e cfr. pure M, Un nome prosaico, V e n. 7, e AP, XXVI e n. 133; 
“sfarfallone” è “Chi va attorno a questa o a quella donna” (RIF); per 
“scapato” cioè “scapestrato” cfr. M, Un'antipatia, V e n. 50. Infine, 
“in quanto” vale relativamente: cfr. M, Un’antipatia, I e n. 40. 

È probabile l’allusione al romanzo omonimo di Ippolito Nie- 
vo Angelo di bontà. Storia del secolo passato, pubblicato a Milano, 
presso Oliva, nel 1856. Nievo, com'è noto, aveva soggiornato in 
Toscana nel 1849, partecipando agli eventi politici del tempo. Che 
fosse ben conosciuto, e proprio nell'ambiente dell’«Arte» e della 
«Scena», lo dimostra il fatto che vi fossero riportati alcuni suoi arti- 
coli: cfr. Cronologia, 1853; ma.v. pure, infra, PS, Le mie impressioni 
(Caffè Martini). Si ricordi che l’“angelo di bontà” del Nievo è la ca- 


sta sposa del vecchio patrizio veneziano Formiani: al contrario, 
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Demetrio è il solito marito ottuso e tradito! È infine interessante 
osservare che tramite Formiani, Nievo condanna l’operato delle 
sètte o, comunque, di ogni azione politica ristretta: “ — Sei un fan- 
‘ciullo! — rispose il Formiani crollando il capo: se cadrà per forza 
sarà per servire, se cadrà per inganno sarà per servire!... Il tempo 
stringe... l’opera sotterranea in cui tu confidi comincia appena, e 
forse affretterà l’ultimo crollo senza aggiungergli onore o meritar- 
gli compianto. Non vale, credimi, non vale lavorio di congiure o 
misticismo di sette dove la società è tarlata nel suo più santo fonda- 
mento, la famiglia!” (p. 319). Di lì a poco, pubblicando MF, anche 
Lorenzini si allinea a tale condanna (cap. VII), peraltro comune a 
Guerrazzi, a Giusti, a D'Azeglio: cfr. CR, 49-69, in particolare 55- 
57. A Nievo erano ben presenti certi motivi dell'umorismo tosca- 
no, il culto dello stile di Sterne; cfr. il seguente passo dell’Antiafro- 
disiaco per l'amor platonico (1851):“Il Dottor Torototela si mise 
l’occhialino, e accennò di sì, spiegando il suo fazzoletto bianco — e 
la Morosina mi domandò di che Signora aveva parlato, e se il rime- 
dio accennato non fosse per avventura lo Sciroppo Pagliano” (si ci- 
ta dall’edizione a cura di Carlo Bascetta e Vincenzo Gentili, Firen- 
ze, Le Monnier, 1956, p. 176). A Girolamo Pagliano, satireggiato 
anche da Rajberti nel suo Viaggio dî un ignorante, XV, al suo sci- 
roppo venduto ancora nei primi decenni del ’900 e al suo teatro, 
Collodi dedicò pagine esilaranti in RV, 123-131: tratte dallo «Sca- 
ramuccia» del 15 settembre 1854 (124-126), e del 20 dicembre 
1853 (129-131); ma cfr., infra, PS, Siroppo e poesia. Quanto a 
“scioccherie” che si legge più avanti, cfr. Giornali e giornalisti e n. 
50. Per l’uso toscano di che interrogativo, cfr. ON, Ur uorzo serio, 
II e n. 30. L'episodio (conclusivo del paragrafo) del bacio dato alla 
servetta da Vittorio non è in RG: è ovviamente da leggere nella du- 
plice valenza di satira della donna e del dongiovannismo maschile. 

81 La scarsa igiene, lo stabaccare (fiutare il tabacco) erano costume 
evidentemente più del popolo ignorante che dei raffinati alla moda, 
borghesi o aristocratici che fossero: in RG non abbiamo siffatti parti- 
colari che qui fanno di Demetrio (là Federigo) un wzarito-cocu (desti- 
nato ad essere tale) assai più buffo e rozzo. Questo racconto porta la 
“commedia” in ambito tutto borghese, scevro da ambizioni di salti 
di classe (cfr. Un uomzo serio e note relative), per colpire meglio, an- 
cora una volta, l’istituzione del matrimonio. Una vera e propria os- 
sessione satirica che ha anche dolorose radici autobiografiche 
(com'è noto). Il refrain della prudenza è l’abito di cui ipocritamente 
vestirsi per giudicare gli altri e di cui alleggerirsi quando fa comodo: 
da qui l’ironia e la satira collodiana che procede per antifrasi. Quan- 
to a “mosconi”, cfr. M, Un’antipatia, I e n.38. Le parole di Demetrio 
ricorderanno molto AP, XIX e n. 113 (mav. pure AP, n.41): Collodi 
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| 
cia nell’ ‘amministrazione della giustizia. 
E; 82 Quanto a “scompiacenti”, coloro che non fanno “di buon 
pon cfr. RIF eP: quanto a “Cucù”, cfr. AP, XX- 
- Vilen. 136. Perl’uso toscano di “guà >, cfr:M, Um'antipatia, len. 
. 41, La storia di un furbo e n. 65. 
£ 1 L'emitrinia, fra le. altre, ere una delle! atshi invincibili. della 
| donna, secondo Balzac, nella Physiologie du mariage: cfr. CR, 74-75. 
, “Avere bene” vale “Aver quiete, riposo, tranquillità” (RIF). Quanto 
| all’esclamazione “Pazienza!”, la valenza ironica ne è illustrata in M, 
. L'amore sul tetto, IX e n.104. Più avanti, invece, l’esclamazione è di 
| maniera: Emilia giocherà a far l’ingenua: comincia la “commedia” 
. dell'amicizia, ma questa finzione, in ogni caso, prevede che le donne, 
| anche quando “si odiano”, si proteggano a vicenda (Honoré de Bal- 
zac, Fisiologia del matrimonio, a cura di Emilio Faccioli, Torino, Ei- 
naudi, 1987, p. 227). La Marietta dirà poi: “ti ho guastato le uova nel 
panierino”. Collodi rende più espressivo, così, il proverbio toscano 
che in realtà, come attesta F, è: “Romper l'uovo nel paniere, Guastare 
. idisegni ad alcuno”. Marietta è “giuccherella”, “sciocchina” (cfr. M, 
Un nome prosaico, V e n. 7). In RG era Norina, la sorella minore di 
Clarenza, a spedire la lettera, tradendola. Qui è Marietta, serva “buf- 
fa”, che, apparendo civetta, sfacciata, ricorda semmai la serva padro- 
na di pergolesiana memoria. 

84 Prima di tutto, in RG, 96-97! Cfr. RIF per “traditora”. 

85 Decisamente, la fine delle Persone prudenti è in tono minore e 
un po’ troppo moraleggiante, rispetto alla vivace malizia che chiu- 
deva la versione romanzesca, in cui gli adulteri sventati erano solo 
rimandati: cfr. RG, 101. Bisogna tuttavia pensare che la diversità 
degli esiti è rischio più forte all’interno di una pratica di scrittura 
umoristica che tocca il virtuosismo nel gioco tutto antiromantico 
dell’uso e del riuso, delle variazioni su un medesimo tema. 

86 Questo testo è la rielaborazione di Ragazzi e giornali apparso 
nell’ Almanacco di Fanfulla pel 1875, Roma, Tipografia Artero e 
Comp., 1875, pp. 117-142, in cui fu rifuso La politica nelle scuole, 
«Fanfulla», 21 ottobre 1870, poi «La Vedetta. Gazzetta del Popo- 
lo», 29 gennaio 1877. Per la somiglianza di situazioni e il ritorno di 
alcune espressioni tipiche è attribuibile a Collodi, sulla base dei 
Nostri bambini, l'articolo anonimo I preliminari di un congresso in 
Strenna-Garibaldi del giornale Il Lampione cit., pp. 75-85. Non in- 
gannino, nella rievocazione dell'infanzia al cap. I, alcune apparenti 
sfumature di tenerezza, che, commiste a toni e segnali evidente- 
mente caricaturali (“Magi vestiti da coristi” — “capelli biondi come 
la farinata gialla” etc.), preparano in realtà ai motivi dissacratori 
dei capitoletti seguenti. L'infanzia, in Collodi, non può che essere 
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priva di magia e d’incanti, non può, insomma, che rispondere alla 
parodia. 

87 Per “sullodati” cfr. RIF. Quanto alla descrizione del “bambi- 
nello” si pensi a Geppetto, chiamato “col soprannome di Polendi- 
na, a motivo della sua parrucca gialla che somigliava moltissimo al- 
la polendina di granturco” (AP, II); “soffiare nella pappa” vale 
“far la spia”: cfr. M, Un paio di stivaletti e n. 92. “sfogato” è “ag- 
giunto d’aria di qualsivoglia luogo, Aperto, Non impedito” (F). 
Più avanti si legge “beverli”: cfr. ON, Ur cavaliere del secolo XIX e 
n. 22. Quanto a “parte rovescia”, per il valore aggettivale di questo 
ultimo termine cfr. B. 

88 È importante sottolineare le affinità di spirito con l’altro testo 
di ON, Giornali e giornalisti. Il pessimismo di Collodi si fa più cu- 
po riguardo alla società italiana del suo tempo, alle istituzioni poli- 
tiche e culturali, e i giornali - specchio di una politica che non lo . 
soddisfa — , gli appaiono supremi mezzi di falsificazione e di rinfor- 
zo dell’universale ipocrisia: “spina” che lo affliggeva sin dall'epoca 
dell’adattamento (della ripresa e delle sparse variazioni linguisti- 
che, ma anche dell’episodio conclusivo) del Do Pilone del Gigli: 
v. TCC, 30-33. La prima stesura del testo è del 1875, il periodo in 
cui Collodi stava traducendo RF: da qui forse l’allusione all’Orco e 
alle Fate. Sullo stile di Collodi traduttore, cfr. Giuseppe Pontiggia, 
Versailles nella Toscana di Collodi, in Il giardino delle Esperidi, Mi- 
lano, Adelphi, 1984, pp. 74-86. Cfr. pure RC, 4: “L’Ida, la minore 
di tutti, era una vera bambina; una bambina che si divertiva a ogni 
cosa, specialmente a sentir leggere le novelle e i racconti dell’Orco 
e delle Fate”. Mentre il racconto L’orco, le fate e le streghe, ripub- | 
blicato dalla Minicucci nella «Nazione» del 23 ottobre 1990 (un 
repéchage dal «Giornalino della Domenica» del 1907), andrà letto 
nell’ottica didascalica di G, V I pregiudizi. Cfr. invece Bertacchini, 
Vita, cap. IX, che pensa ad una “presa di distanza dal favolismo”, 
d’accordo con la Minicucci. Per la forma “camminetto”, del fio- 
rentino parlato, cfr. pure SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, I 
e n.31. Quanto ad “anderai”, cfr. ON, I/ ragazzo di strada, I e n.9. 

8° Se non è caricare di eccessive intenzioni il testo di Collodi, 
che, attraverso il gioco infantile, dà sfogo al suo antiparlamentari- 
smo, allo svuotamento dei significati delle istituzioni dello Stato, 
viene il dubbio che il saputo e serio Raffaello adombri ironicamen- 
te l'illustre pedagogista del tempo Raffaello Lambruschini. Nel 
cap. IV si troverà un’allusione a Dante: ironica e irriverente. Per la 
fortuna e il significato di Dante nell'Ottocento cfr. ON, Sangue ita- 
liano e n. 58. La parodia del “mito” dantesco, diciamo così, è ma- 
nifesta in quel “noiarsi di far la figura di una figura di gesso”: a mo- 
strare insofferenza verso la retorica delle celebrazioni e dei 
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na esempio quello del 1865: cfr. l'articolo collo- 

diano Abbasso il Centenario di Dante!... Lettera al Cav. Prof Oreste 
| Raggi cit. Per “averne bene” cfr., supra, Le persone prudenti e n. 
| 83. Un modello di cronaca parlamentare tare giocosa era anche in La- 

| sciamoli ridere!..., «Fanfulla», 16 marzo 1873. 

n I soprannomi dei ragazzi sorio tipicamente toscani: Posapiano 
si dice di “chi va adagio, come se avesse i piè malati” (F); e Mangia- 
mosche rimanda al Poeta di teatro del Pananti, canto XC, str. 16: 

, “E disse: con tai musi e tali addobbi / si parrebbe i fratelli Pappa- 

” mosca, / si faria la commedia dei due gobbi”. Quanto al gioco dei 

. bambini, cfr. supra anche I/ giurato. Collodi non nasconderà la sua 
ironia per una classe politica che assomiglia di più ai mimi e ai bu- 
rattini che al nobile Principe di Machiavelli. Cfr. pure Da Firenze a 
Napoli, «Fanfulla», 11 maggio 1871 in cui Collodi satireggia l’arro- 
ganza di due parlamentari. Da qui il contrappunto comico del ri- 
chiamo finale al leggendario primo console di Roma Lucio Giunio 
Bruto: che mise a morte i suoi due figli, Tito e Tiberio, per aver co- 
spirato a riportare i Tarquinii i in Roma. Bruto primo è tragedia di 
Vittorio Alfieri, rappresentatissimo nell’Ottocento, com'è noto. È 
in questo quadro satirico che rientra l’uso di forme del fiorentino 
popolare, come “icché” e, più avanti, “’un” etc. Cfr. ON, Ur filo- 
sofo in erba e n. 25. 

91 Si è aperto un dialogo (“teatrale”) vivacissimo che sbaglie- 
remmo a vedere come un bozzetto, un piccolo spaccato dal vero. 
Nella scia di un’autorevole tradizione comica secolare (si pensi a 
Cecco Angiolieri, alla Commedia dell’Arte etc.), si esprimono con 
forme popolaresche gli inferiori: qui si tratta di bambini che scim- 
miottano i politici e una vita parlamentare (v. pure G, XXX) con- 
tro cui è diretta la satira e di cui Collodi, attento cronista per il 
«Fanfulla», aveva chiara l’ottusità e la pochezza morale. In questo 
spirito si leggano le giocose allusioni a Quintino Sella, l'illustre 
esponente della Destra storica, a cui si dovette il raggiungimento 
del pareggio del bilancio, con un programma finanziario di “eco- 
nomie fino all’osso” (qui buffamente richiamate dalle scarpe con le 
“bullette grosse”), che fu spesso satireggiato da Collodi. Non a ca- 
so, poco dopo entrerà in scena un bambino soprannominato Pa- 
reggio, perché non ha “mai un centesimo”. Quanto all’«Unità Cat- 
tolica», cfr., supra, Giornali e giornalisti e n. 54. Più avanti si noterà 
il riddoppiamento fonosintattico tipico del parlato popolare fio- 
rentino, del cognome di Giovanni Nicotera, che fu Ministro degli 
Interni dal 1876 al 1877, quando fu costretto a dimettersi pet aver 
scandalosamente violato il segreto telegrafico. Francesco Crispi, 
grande ammiratore della politica militaristica ed autoritaria del Bi- 
smarck (#/ Bisrzacche di qualche battuta ni incontrato a Gastein 
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e Berlino fra l’attenzione generale), era succeduto a Nicotera nel 
1877, ma, subito nel 1878, si era dovuto anch'egli dimettere per 
l’accusa di bigamia. Quanto a “non fare il Bismacche”, cfr. Bruno 
«Migliorini, Da/ nome proprio al nome comune, Firenze, Olschki, 
1968, ristampa della 1° edizione del 1927 con Supplemento, Sup- 
plemento, p. V: “alla bismacche”, locuzione pisana, incrocio di Bi- 
smarck con bislacco, varrebbe “in modo bislacco”. Quanto a 
“Gua’!”, cfr., supra, Le persone prudenti e n. 82. 

22 In merito a “pagnottista”, nota significativamente F: “è ora- 
mai diventata voce comune a significare chi si fa grasso stando a 
concistoro, chi, sotto colore di amar l’Italia, uccella solo ad ufficii 
pubblici ed a pubblici guadagni; e chi'studia solo di conservarsegli, 
imbuscherandosi e dell’Italia e d’ogni cosa. Questo sarebbe tema 
da fermarcisi un po’ su; ma i pagnottisti son troppi, e ci sarebbe da 
trovarsi a brutti complimenti”. Ma conta qui rilevare la valenza co- 
mico-ironica dei nomi Leonzio e Giuggiolino. Quanto al primo, si 
noti che, anche per satireggiare la sua forma femminile Leontina, 
Collodi aveva scritto nell’«Arte» del 2 febbraio 1853: cfr., infra, 
PS, Leontina ovvero Necrologia d’un nome. Per Giuggiolino cfr., 
infra, RIF: “Aggiunto di colore, e vale simile a quello delle giuggio- 
le”. Per l'abitudine di mettere i soprannomi, cfr. G, VII. Quanto 
all’uso del pronome fiorentino e toscano /a (e, dopo, gl), cfr. M, 
La storia di un furbo e n. 59. 

9 Il paragrafo si è aperto con un richiamo malizioso. La “solita 
vedova” non è l’afflitta madre di Franti del Cuore (1886) deamici- 
siano, bensì il “rjpeschetto amoroso” del maestro... Per “malvoni”, 
“i conformisti che approvano il governo”, cfr., supra, Autori e co- 
mici, Ile n. 70. Più avanti si leggerà: “non fare il fremente”, allu- 
sione di nuovo chiarita in Autori e corzici: “In politica io sono co- 
me il Trovatore del Verdi: i0 frero!... E questo qui è un pubblico 
malvone, un pubblico d’impiegati governativi!” Da notare poi la 
satira nei confronti dei deputati assenti: cfr. pure ad esempio, I de- 
putati assenti, «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 21 e 22 febbraio 
1877; e, infra, L'onorevole Cenè Tanti e n. 121. La comicità scaturi- 
sce ancora dalla parodia: Collodi rifà il verso alle cronache parla- 
mentari; si veda ad esempio, per restare all’epoca, il resoconto del 
Discorso del Cavour alla Camera, il 21 maggio 1861, sui vantaggi 
della politica liberistica per l’Italia del tempo: “molti vennero a me 
per cercare di convincermi e come mi trovarono un po’ duro ad es- 
sere smosso (s7 ride), passano quasi alle minaccie. E mi ricordo che 
uno di quei signori; che non nominerò, mi disse: Ebbene, l’anno 
venturo ci vedrà in piazza Castello con sei o sette mila operai a do- 
mandare del pane (Movimzenti)” (Discorsi parlamentari a cura di 
Delio Cantimori, Torino, Einaudi, 1942, pp. 273-283). Quanto ad 
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purcpzatio (cfr. RIF) e alle forme con flessione in -ire, cfr. AP, I 
en. 
| °* Questo testo di ON è un por-powrrî di brani che Collodi ap- 
E Emotion A cratere siii ice 
L'operetta, che si apre con una colta citazione virgiliana (e non 
| sorprendono né la cultura di Collodi né la parodia: v. Erede, II, 
ww. 325 e ss.) va letta in contemporanea con i numerosi articoli che 
egli dedicò a Firenze, per fare satira del provincialismo della città, 
» degli usi e costumi della “Toscanina” che gli appariva lontanissi- 
| ma da uno sviluppo socio-economico veramente moderno. Impor- 
| tanti sono in particolare l’articolo Firenze, 22 maggio, «Il Lampio- 
. ne», 22 maggio 1860, in cui Collodi canzonava i Codini e quanti si 
lagnavano di una Firenze ridotta ora a provincia del Regno d’Ita- 
lia; e gli scritti apparsi nel giornale fiorentino «La Nazione» del 
1866 (14, 21, 28 gennaio e 12 febbraio) e nel «Fanfulla» del 1870 
in cui irrideva i timori e le paure localistiche, municipalistiche dei 
fiorentini, rei di rimpiangere magari il piccolo mondo granducale, 
con le sue grette e meschine sicurezze, invece di rispondere alla 
necessità dei tempi e dell’Italia nuova: che richiedeva ben altre e 
più ampie vedute, compresi il trasferimento della capitale a Roma 
e gli oneri che ne derivavano. Al di fuori di questo quadro, si cor- 
re il rischio di vedere la nostalgia e il rimpianto là dove è, al con- 
trario, la satira, l'ironia su quegli angusti sentimenti. Ciò non to- 
glie che Collodi non metta alla berlina anche limiti e colpe 
dell’amministrazione centrale dello Stato nei confronti di Firenze, 
cosa che appunto la linea “critica” del «Fanfulla» gli consentiva 
ampiamente. Per tutto quanto dicevamo, cfr. sul «Fanfulla», ad 
esempio, Firenze nella China (1° luglio 1870), Fra me e Monsigno- 
re (23 settembre 1870), La cambiale del 31 marzo (17 dicembre 
1870), Ciarle fiorentine (31 ottobre 1871), Crarle fiorentine (13 no- 
vembre e 22 novembre 1871, in cui la satira dei timori dei fiorenti- 
ni per il trasferimento della capitale è davvero eloquente), Crarle 
fiorentine (9 gennaio 1872) etc. Del resto, cfr. RV, 90-98 in cui 
non mancano — e siamo ancora nel 1856 — le frecciatine ironiche 
contro Firenze e i fiorentini. E v. pure Firenze, 24 gennaio, «Il 
Si rene 24 gennaio 1861. 

La ballata è la Lenore del Biirger, celeberrima, tradotta da 
Berchet. L’allusione ai fiorentini “più lesti” è ironica: in realtà Fi- 
renze era arretrata e sonnolenta: cfr. proprio Ciarle fiorentine, 
«Fanfulla», 21-22 ottobre 1871, che si apre non a caso con la solita 
citazione! Quanto a quello che segue nel testo, si ricordi che il Pal- 
ladio era la Guardia Nazionale: cfr. Sarebbe tempo!...; «Fanfulla», 
11 agosto 1871. Firenze fu capitale provvisoria fra il giugno 1865 e 
il giugno 1871, quando Roma diventò finalmente capitale del Re- 


902 Note aî testi 


gno d’Italia: v. in merito anche Bertacchini, Vita, cap. VIIL Quan- 
to a “peritarsi”, è nel significato di “Esser timido, vergognarsi, non 
Avere ardir di far checchessia” (F); “dare in ciampanelle” significa 

-“Incorrere in falli, in errori, Fare delle minchionerie” (F); “ciurlare 
nel manico”, infine, “si dice di chi non corrisponde all’opinione 
che si aveva di lui e non regge alla prova che se ne faccia” (F). 

% Il termine “fabbricato” è nell’accezione più generica di 
“struttura” (cfr. B). Sui mutamenti architettonici e urbanistici di 
Firenze, si legga almeno Franco Borsi, La capitale a Firenze e l’ope- 
ra di G. Poggi, Roma, Colombo, 1970. Quanto agli umori di Collo- 
di su tali trasformazioni di Firenze, cfr. almeno Crarle fiorentine, 
«Fanfulla», 26 ottobre 1871 e Consumzzatur est!, «Fanfulla», 9 
gennaio 1884, e NG, 217-222. Ma cfr. pure RV, 91 in cui Lorenzi- 
ni esprimeva il suo scontento per il quartiere di Barbano e i Lun- 
garni nuovi: già nel 1856! Quanto al Mercato Centrale, inaugurato 
nel 1874, v. Crarle fiorentine, «Fanfulla», 24 aprile 1874. Per capire 
meglio (più avanti) l’allusione ai fiorentini “in carrozza” e “a pie- 
di”, si ricordi che era satira antica e politica, che rimandava alla po- 
lemica contro i repubblicani, quando l’unificazione italiana era 
tutt’altro che scontata: cfr. Firenze, 25 agosto, «Il Lampione», 25 
agosto 1860 (l’articolo è anonimo, ma vi tornano appunto frasi di 
questo brano di ON ed è la ripresa dell’articolo La Repubblica e i 
repubblicani, «Il Lampione», 13 settembre 1848). Sull’uomo-pedo- 
ne, inoltre, Collodi aveva scritto nello «Scaramuccia» del 19 mag- 
gio 1854, poi in un RV, 26-27 (riutilizzando infine alcuni passi di 
RV, 27 nella «Nazione» del 9 maggio 1860). Infine, per la polemica 
tutta balzachiana contro gli strozzini, cfr. M, I rondoni e le mosche, 
XII e Acquerelli e tocchi in penna. Lo strozzino cit. Era già nel Bep- 
pe Arpia di Paolo Emiliani-Giudici, stampato a Firenze nel 1851 
con un grande clamore, di cui «L'Arte» si era fatta portavoce. Ma 
giova notare che in Prose e poesie italiane scelte cit., degli Scolopi 
Gatteschi e Barsottini, si legge ad esempio L’usuraio del Tassoni 
(p. 480); e che Domenico Induno è l’autore di un quadro intitolato 
L'usuraio pegnatario, a cui «L'Arte» dedicò fra il giugno e il luglio 
1853. cospicua attenzione. Ubaldino Peruzzi (di cui si parlerà alla 
fine del capitoletto) fu sindaco di Firenze, quando era capitale 
provvisoria, ma, prima, era stato titolare del Ministero dei Lavori 
Pubblici nel governo Ricasoli (1861-1862). Per Firenze, detta iro- 
nicamente “l’Atene d’Italia”, cfr. pure Corriere settimanale, «La 
Nazione», 14 gennaio 1866; ma era già un fopos satirico per ironiz- 
zare sui fiorentini ai tempi del Granduca, sulle loro vedute ristret- 
te, sui loro gusti provinciali: cfr. due articoli collodiani, intitolati al 
solito Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», rispettiva- 
mente 12 aprile 1856 e 18 agosto 1858. Poi, Collodi se ne era servi- 
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to per sbeffeggiare il Governo Toscano reo di aver fatto nomine di- 


A settembre 1860; e, prima ancora, il dialogo Ditenzi, caro Lampione, 
| sareste per caso studente, voi?, «Il Lampione», 12 giugno 1860. E v. 
| pure Corriere settimanale. Prolusione dell’appendicista cit.; Corriere 
. settimanale, «La Nazione», 12 febbraio 1866. 
4 % Cfr. RV, 54: “— Firenze — soggiunsi io — propriamente parlan- 
do, non è una città: è una casa: una casa, se volete piuttosto grande, 
: dove tutti siamo pigionali l’uno dell’altro”. Questo brano era già 
| apparso nello «Scaramuccia» del 14 marzo 1854, in un articolo in- 
| titolato Chi mei presta una cronaca?, poi in MF, 52. E cfr. pure Le 
| lodi del canto alla catena, «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 10 
agosto 1877, su cui ha già richiamato l’attenzione Maria Jole Mini- 
. cucci, Collodi articolista recensore in «Accademie e Biblioteche 
d’Italia», LVIII (41° n.s.) 4 (1990), pp. 29-63, in particolare pp. 
56-57. Per l’uso toscano di che interrogativo (più avanti nel testo) 
cfr. ON, Un uomo serio, II e n. 30. Quanto all’impossibilità del ro- 
manzo sociale per la piccolezza provinciale di Firenze, cfr. anche 
Amerigo Restucci, L'immagine della città, in AA.VV., Letteratura 
italiana. Storia e geografia III. L’età contemporanea, Torino, Einau- 
di, 1989, pp. 169-220, in particolare pp. 176-179: che, però, parla 
di “bozzetto”, di un’imitazione più o meno consapevole della nar- 
rativa urbana europea da parte di Collodi. È vecchia la polemica di 
Lorenzini contro il romanzo sociale: cfr. MF, 102-105 e, prima an- 
cora, RV, 56-57; v. in merito CR, 52-54 e, supra, Introduzione, pp. 
XXXVII-XLI. Nell’«Arte», fra il 27 dicembre 1854 e il 13 gen- 
naio 1855, era apparso un articolo tratto dalla «Revue des Deux 
Mondes»: I/ romanzo e î romanzieri in Italia del Sig. F.T. Perréns. 
Comparso su un organo straniero tanto prestigioso, lo scritto di 
Perréns suscitò attenzione per le riserve espresse verso il romanzo 
storico (in sintonia con Manzoni, che era molto elogiato) e verso 
quello “politico” di Guerrazzi, criticato per i suoi eccessi retorici. 
Perréns apprezzava invece il “romanzo di costumi”, di eventi pri- 
vati e Carcano quale miglior interprete di esso. Per chi, come Col- 
lodi, si rendeva conto nei fatti della ripetitività epigonale del ro- 
manzo storico, della retorica del Guerrazzi, e in Carcano della 
persistenza di moduli manzoniani e romantici (cfr. anche M, Un 
nome prosaico, III e n. 5; Un’antipatia e n. 36), del sentimentalismo 
lacrimoso di un romanzo come Angiola Maria (1839) e, dall'altro 
lato, era convinto dell’impossibilità in Toscana, per la sua arretra- 
. tezza, di un moderno romanzo sociale, la strada era una soltanto: 
quella di fare del romanzo senza farlo appunto... in quanto, così sa- 
tireggiava una realtà chiusa e corrotta, una letteratura minore ap- 
pagata di sé o addirittura convinta di non esserlo. Non meravigli 
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che Collodi riproponesse le sue idee negli anni Ottanta: non basta- 
vano Nievo (le cui Confessioni di un italiano col titolo Le confessio- 
ni di un ottuagenario erano apparse postume nel 1867) e le prime 
opere veriste del Verga a far grande un panorama che nono era. 

®8 Questo capitoletto (uscito nella «Vedetta. Gazzetta del Popo- 
lo» del 17 novembre 1877, col titolo Mero rzale!: cfr. Maria Jole Mi- 
nicucci, Dal giornale al libro cit., pp. 32-33) è stato spesso visto in 
giocosa proiezione autobiografica; (ma si veda ora Cronologia, pas- 
sim), mentre sembra nascere piuttosto da quei “luoghi comuni” del- 
le “fisiologie” del tempo, o della cultura orale che ha la sua esempli- 
ficazione nel proverbio “Il viaggio dei fiorentini arriva fino alla 
Madonna della Tosse”, (riportato più avanti); ma anche nella rifles- 
sione sociale e politica di cui l’opera di Collodi dà testimonianza: la 
percezione chiara, trasformata in resoconto umoristico, a scopo sa- 
tirico, della chiusura della Toscana granducale (ed ex-granducale), 
rispetto alle esigenze della moderna realtà industriale. Che quello 
della sedentarietà dei fiorentini fosse un fopos satirico è provato da 
Thouar che, nel racconto I/ buon dî si conosce da mattina, narrava 
come “un buon padre di famiglia, prima di mettersi in viaggio per 
andare da Firenze a Livorno, facesse il suo testamento” (Racconti 
per fanciulli, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 1857, p. 64). Cfr. pure 
G, XXII: “Dio volesse che tutti i ragazzi della tua età, fra le prime 
cose che imparano, cominciassero a imparare che l’Italia non finisce 
alla cinta daziaria di quella città o di quel borgo, dov'essi son nati!”. 
Si pensi allo spirito stesso di VIG. Si noterà infine la forma “maravi- 
glioso”: cfr. M, I rondoni e le mosche, XV e n. 33. 

9 Nona caso, a questo avventuroso viaggio Collodi dedica RV; si 
veda anche Una corsa a Livorno nella «Nazione» del 21 luglio 1860 
ripubblicazione di RV, 173-181, con alcune varianti. Cfr. pure I fio- 
rentini ai bagni, «Gazzetta del Popolo», 16 agosto 1863. Da notare 
l’allusione iperbolica a Compiobbi: un piccolo paese di bassa collina 
a pochissimi chilometri da Firenze; più avanti, sempre per paradosso 
ironico, verrà addirittura nominato il parco cittadino delle Cascine. 
Giocosa per contrasto anche l’allusione al cassiere della banca fuggi- 
to in Egitto: cfr. ON, Il ragazzo di strada, Il e n. 10. Amalia Paladini, 
lucchese d'adozione, poetessa e autrice di opere educative, non de- 
dicò alcuno scritto al Vespucci. Collodi si confondeva con il poema 
epico Arzerigo di Massimina Fantastici Rosellini. Più avanti si leg- 
gerà dei “Cavalleggeri”, trattoria famosa di viale Margherita a Livor- 
no. Spassosa la satira della Marina granducale, per cui potrebbe an- 
che aver agito la reminiscenza letteraria di Frate Cipolla, che mostra 
come reliquia “una delle penne dell’agnol Gabriello, la quale nella 
camera della Vergine Maria rimase quando egli la venne ad annun- 
ziare in Nazarette”: Decazeron, VI, 10. Quanto a “Da’ retta”, cfr. F 
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i tinuamente, per significare che altri non | jparla 
‘da senno maper gioco, siii + Cfr. anche SA, Dopo il tea- 
Moena. 79.L’Ardenza è un quartiere meridionale di Livorno. 

90 Ancora uno spunto satirico contro l'epoca granducale. Spuc- 
aa AS gare Pasonitozien cerca di 
i | scansare fatica, anche quando dovrebbe durarla per debito di uffi- 
. cio” (F); ma Collodi usa il termine nel senso scolastico e studente- 
| sco che ha tuttoggi. Bazzotto vale invece qualcosa che sta “tra sodo 
| e tenero, e-comunemente si dice dell’uova” (F). Collodi, allievo 

delle Scuole Pie per la classe di Rettorica e Filosofia (1842-1844), 
che evidentemente aveva mostrato “ingegno” e aveva studiato “be- 

ne”, avrebbe non per nulla intrapreso la “professione indipenden- 

te? e “geniale” di giornalista. Sul curriculum scolastico di Collodi, 
. cfr. Ferdinando Morosi, Le inesattezze dei biografi sul curriculum 
. scolastico di Carlo Lorenzini in «Ricerche», III, 3 (1983), pp. 3-35. 

Professori di Collodi, come accennato nella Crozologia, erano stati 

gli scolopi Gatteschi e Tanzini. Del primo, versatile e liberale uo- 
. mo di lettere, è specialmente nota l'antologia compilata in collabo- 

razione con Padre Geremia Barsottini: Prose e poeste italiane scelte 

cit. È lo stesso libro di testo su cui di lì a poco, nel periodo 1849- 
. 1852, studierà anche Giosué Carducci che, ancora nella «Rivista 
italiana» del 9 ottobre 1865, sottolineava il pregio delle Prose e poe- 
sie degli Scolopi, la larghezza delle vedute e dei criteri di lavoro 
“tanto benemeriti” “della fiorentina cultura” (poi Giosue Carduc- 
ci, Ceneri e faville, Serie prima, Bologna, Zanichelli, 1908, pp. 153, 
154). Importante anche leggere Pasquale Vannucci, Carducci e gli 
Scolopi (cit., pp. 28-30 e 99-102), che sottolinea come fra gli Scolo- 
pi fosse forte il culto di Orazio, ma anche la passione patriottica, la 
volontà di riscatto dell’Italia (pp. 102-104). La prima edizione 
dell’antologia curata da Gatteschi e Barsottini conteneva lettere di 
Francesco Redi, brani (in prosa e versi) dell’Ariosto e del Tasso, di 
Agnolo Firenzuola, del Giambullari, del Pandolfini, del Bartoli, di 
Gaspero Gozzi, della Comedia dantesca, degli Ammaestramenti 
di Bartolommeo da San Concordio, delle Api del Rucellai; favole 
del Pignotti, del Bertola, del Clasio; componimenti vari del Berni, 
di Tassoni, del Metastasio, del Parini; del Fantoni, del Monti, di 
Foscolo, del Grossi, del Manzoni, del Niccolini e altri (nelle note ai 
testi collodiani della presente opera se ne sono dati o se ne daranno 
più puntuali riferimenti). Numa Pompilio Tanzini era invece ro- 
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manziere, critico e storico dell’arte, e a lui Collodi, oltre che allo 
zio pittore Giuseppe Orzali “un valentissimo copiatore dei capola- 
vori della Galleria Pitti” (Paolo Lorenzini, Collodi e Pinocchio cit., 
-p. 23), dovrà pur qualcosa per la formazione del proprio gusto arti- 
stico. La pubblicazione seriale Remziriscenze Pittoriche di Firenze 
cit., dà un ampio campionario degli interessi di Tanzini: Alessan- 
dro Allori, preferito al Bronzino nonostante la sua pittura parteci- 
passe del “Manierato”, Giovanni da San Giovanni, Antonio Circi- 
gnani, Lorenzo di Bicci, Andrea del Sarto etc. Quanto a “trattore” 
(cioè oste) e “stiratora”, è interessante in proposito F, che riporta 
appunto Stiratora: “Colei che per mestiere stira camicie, e altra 
biancheria da dosso. L’Ugolini non vuol che si dica così, ma Stira- 
trice; i Fiorentini peraltro, anzi i Toscani tutti, non gli danno retta, 
e dicono sempre Stiratora” . Su come si studiava a Firenze, cfr. pu- 


re Mauro Ricci (1826-1900; fiorentino, insegnante presso le Scuole 


Pie ed epigrafista), Scritti biografici vecchi e nuovi, Firenze, Tipo- 
grafia Calasanziana, 1895: le pagine che interessano si leggono ora 
in Enrico Ghidetti (a cura di), Toscani dell'Ottocento. Narratori e 
prosatori cit., pp. 259-260. 

101 | *allusione è appunto alla Legge Coppino (14 luglio 1877) 
che stabiliva, per la prima volta in Europa, l'obbligo scolastico del 
primo biennio delle Elementari (fino ai 9 anni di età); cfr. sull’ar- 
gomento Giuseppe Ricuperati, La scuola nell'Italia unita in Rug- 
giero Romano e Corrado Vivanti (a cura di), Storia d’Italia V/2, I 
documenti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 1693-1736, ed Ester De 
Fort, Storia della Scuola Elementare in Italia. I. Dall’Unità all’età 
giolittiana, Milano, Feltrinelli, 1979. La lettera che segue, col titolo 
Gli analfabeti. A S. E. il Ministro Coppino, apparve nella «Vedetta. 
Gazzetta del Popolo», 14 ottobre 1877: v. poi Lettera di un analfa- 
beta al Ministro Coppino, «Il Novelliere», 7 febbraio 1878. Contro 
l’istruzione obbligatoria o, meglio, contro una riforma che non era 
contornata da iniziative sociali più ampie e tese a migliorare le con- 
dizioni delle plebi, v. Pare e libri in NG, 185-190 (cfr. Crorologia, 
1884). Quanto poi a “fissare il chiodo” cioè stabilire, cfr. M, I ron- 
dont e le mosche, IX e n. 25; per “fisonomia”, cfr. M, Ur nome pro- 
saico, VII e n. 11; e AP, XVI e n. 106. 

102 Cfr. Inferno, XXXII (il verso parodiato — “La qual per me 
ha il titol de la fame” — è il 23). Cfr. pure Alla rinfusa, «Fanfulla», 5 
dicembre 1874. Sul culto di Dante, cfr., supra, ON, Sangue italiano 
e n. 58. Poco dopo ci sarà un’allusione ad “un pranzo dipinto”: 
viene in mente quella specie di fondale da teatro (nella cornice del 
caminetto) che è la parete della casa di Geppetto su cui sono dipin- 
ti il fuoco acceso e “una pentola che bolliva allegramente e manda- 
va fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo davvero” (AP, IM). 


| steneva Balzac nella sua Physiologie du mariage: cfr. Appendice tea- 
7 trale, «La Nazione», 30 maggio 1860, e CR, 74-75. Quanto ai “di- 
| ciassette milioni” di analfabeti, si tenga presente che nel 1880 la 
| popolazione in Italia raggiungeva il numero di 29.115.600 unità 
o (cfr. Rosario Romeo, Risorgimento e capitalismo cit., p. 106), dun- 
que Collodi pensava ad una percentuale di analfabeti pari al 58, 
| 6%. Ma gli analfabeti erano pari al 78, 1%. Cfr. in merito pure 
| Bertacchini, Vita, 226-230, in particolare 227 e 229. 
1% In questo capitolo e in quello che segue confluiscono cenni e 
_ brani apparsi in Crarle fiorentine, «Fanfulla», 12 febbraio 1872 (e 
si noti la data per ricordare come il richiamo alla “Firenze d’una 
. volta” metta in canzonatura le nostalgie municipalistiche dei fio- 
rentini); Cizrle fiorentine, «Fanfulla», 29 giugno 1872 poi Le feste 
di San Giovanni, «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 24 aprile 
1877. Ma si legga la satira che del Palio dei Cocchi e della corsa dei 
barberi Lorenzini faceva già in Corrispondenza di Firenze, «L'Italia 
Musicale», 7 luglio 1858. Il ritratto (che segue nel testo) del Gran- 
duca, da “marionetta”, ricorda quello celebre fattone dal Tricca: 
cfr. Bertacchini, Collodi narratore, 140. La memoria va anche alle 
feroci caricature eseguite nel «Lampione» primo (1848-49) e se- 
condo (1860-65), da Cabrion, ovvero Niccola Sanesi, e da Mata 
(Adolfo Matarelli). Questo capitoletto ha tratti satirici marcati, a 
sottolineare la passione civile e patriottica del Collodi che, per le 
sue idee liberali, e per aver partecipato da volontario alla I Guerra 
d’Indipendenza, era stato anche allontanato da ogni impiego stata- 
le nel decennio preunitario: cfr. Crorologia, 1863. Per seguire me- 
glio la lettura, si ricordi che i barderi erano i cavalli da corsa, in ori- 
gine arabi: cfr. AP, III e n. 37. Descrizioni degli spettacoli 
fiorentini — dalla Corsa dei Barberi, al Palio dei Cocchi etc. — si tro- 
vano in J.J. Jarves, Italian sights, London, 1856. Ma cfr. la collo- 
diana Corrispondenza di Firenze sopra cit., e RV, 97-98. Quanto a 
“in pelle in pelle”, cfr. F che reca: “lo stesso che Pelle pelle, Nella 
superficie, senza profondarsi”; cfr. pure SA, Chi non ha coraggio 
non vada alla guerra, XI e n. 97. Nel testo saranno poi citati Anto- 
nio Morrocchesi, autore delle Lezioni di declamazione e d'arte tea- 
trale (1832), che si batté contro le smodatezze della recitazione del 
teatro del suo tempo (cfr. Cesare Molinari, Teorie della recitazione: 
gli attori sull’attore. Da Rossi a Zacconi, in AA.VV., Teatro dell'Ita- 
lia unita cit., pp. 89-93). Sull’attore Luigi Domeniconi, cfr. anche il 
cenno di Collodi in Notizie teatrali, «Fanfulla», 28 giugno 1875. Il 
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teatro diurno era di second’ordine: cfr. M, Uro scandalo, VI e n. 
82. La congiunzione “comecché”, cioè “benché” “sebbene”, auto- 
rizzata dall’intera tradizione, da Sacchetti a Leopardi, in cui è mol- 
to frequente (cfr. Margarete Miltschinsky-Wien, Der Ausdruck des 
Konzessiven Gedankes in den alinorditalienischen Mundarten, Hal- 
le, S. Niemeyer, 1917), era avvertita già come desueta da Rigutini 
(v. RIF) che, ad esempio, la correggeva (peraltro erroneamente), 
raccogliendo col titolo Gustavo Modena-Adelaide Ristori in DCU, 
99-105, l’Appendice della «Nazione» del 7 agosto 1860 in cui si leg- 
geva: “Rimandatemi, insomma, alla Corte dei Conti-comecché la 
confessione che io vado a farvi sia di tal natura da polverizzare 
qualunque critico nella universale opinione” (cfr. DCU, 99 e CR, 
29-31). In questo capitoletto dedicato al Granduca, il passo, che fa 
il verso al tono alto delle dichiarazioni ufficiali, prepara il terreno 
alla mimesi blasfema che segue: Quanto ad “incerti di sagrestia”, 
cfr. F: “Incèrti si dicono Quei guadagni che si fanno eventualmente 
in uno ufficio, o per regalie, o per diritti, o per altro, sopra la prov- 
visione”. 

104 Cfrxanche Firenze e i fiorentini. Impressioni di un pellegrino, 
«La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 20 maggio 1877 da cui Collodi 
rielaborò per ON, qui, alcune parti. Gli “automedonti” sono i gui- 
datori: cfr. M, I rordoni e le mosche, XV e n. 33; indosseranno “mu- 
tande di ghinea”, cioè brache di cotone grossolano, detto così, in 
francese, perché destinato agli scambi con la Guinea. Inizia una de- 
scrizione di vestiario che ricorda quello di Pinocchio (AP, VIII: “un 
vestituccio di carta fiorita, un paio di scarpe di scorza d’albero e un 
berrettino di midolla di pane”). Si noti che i “bigonciuoli da pom- 
piere” erano recipienti di legno, forniti di manico, usati per traspor- 
tare l’acqua. Ceppicone è forma scherzosa per Capo (cfr. F); RIF di- 
ce: “Scherzevolm. solo della Parte posteriore del capo che rimane 
sopra la nuca”. Le parole sagge dei cavalli rimanderanno all’Asiro, 
sogno cit., di Guerrazzi, la cui sapienza è superiore a quella degli uo- 
mini. Il carrettone è “una specie di vettura in forma di cassetta ed a 
ribalta, destinata a trasportar sassi, rena o simili” (F). 

19° Cfr., per tutto questo capitoletto sulla forca e la ghigliottina, 
l’articolo All’Osservatore Romano, «La Vedetta. Gazzetta del Po- 
polo», 14 dicembre 1877, da cui Collodi prende più di uno spunto. 
Quanto poi a “tirarsi su”, cioè “ammaestrarsi” (v. la fine del cap.), 
cfr. M, Un’antipatia, VI e n. 52. 

106 Pasticcinajo vale pasticciere: cfr. P, che reca: “Chi fa, vende, 
rivende o va a vendere pasticcini”. Il Castelmur era definito, in RV, 
110, “il piede-a-terra di tutti gli oziosi e di tutti gli intelligenti di 
pasticceria e di bevande spiritose. Le sue manifatture sono accredi- 
tatissime presso i buon-gustai, e meritamente. La sua posizione to- 
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‘pografica lo rende necessariamente il luogo di Stazione di tutti i va- 
| gabondi, che traversano dalla mattina alla sera, la popolosissima 
| via dei Calzaioli”. Agostino Magliani, Ministro delle Finanze per il 
| decennio 1878-1888, abolì il corso forzoso e la tassa del macinato. 
| Si noterà ancora un’allusione all’Asimo, sogro cit. del Guerrazzi: 

| ssi +M, L'amore sul tetto, IX e n. 104. 
i 107 Un richiamo al poeta manierista Claudio Achillini, per que- 
sto capitoletto “in lode” della bestemmia: quanto poco perbeni- 
, smo in Collodi! Il testo era apparso in parte nella «Vedetta. Gaz- 
i | zetta del Popolo» del 15 aprile 1877, col titolo.Cormze si ragiona!...; 
| ma v. già Corriere settimanale. Prolusione dell’appendicista cit. 
| L'espressione “Che si contenta?” varrà “Permette?”: cfr. AP 
- XVIII, XX, XXVII. Si noteranno poi le allusioni giocose a ceri 
1, v. 24 (“ Si volge a l’acqua perigliosa e guata”) e all’alluvione del 
1844, fra le piene memorabili dell’Arno. Quindi, quella alla Que- 
| stione d'Oriente: si ricordi che negli anni 1875-1876 era scoppiata 
una nuova crisi a causa dell’insurrezione bulgara: i Russi avevano 
sconfitto i Turchi e, col trattato di Santo Stefano (1878), avevano 
imposto la creazione di uno stato bulgaro. Sull'argomento si legga 
. almeno Francesco Cataluccio, La questione d'Oriente: lotte di na- 
ziorralità e interessi di potenze (1815-1965), in Nuove questioni di 
storia contemporanea II, Milano, Marzorati, 1968. Sulla guerra di 
Crimea, cfr. Franco Valsecchi, L'alleanza di Crimea. Il Risorgimen- 
to e l'Europa, Milano, Giuffrè, 1948. Anche in queste pagine si no- 
tino le forme del fiorentino popolare gli, la (pronome), l’aggettivo 
esclamativo “Poeri”, etc. a scopo satirico. 

108 Frusone è “Chi ronza attorno a qualche donna per amoreg- 
giare con lei” (F); ma si ricordi che Pistagna era pure uno dei prota- 
gonisti dell’articolo Le feste dell'acqua. Sull'uscio di casa, «La Ve- 
detta. Gazzetta del Popolo», 5 giugno 1877. Sull’uso di Gwuà qui e 
altrove, cfr. M, Ur’'antipatia, I e n. 41, La storia di un furbo e n. 65. 
All’espressività popolare bisogna ascrivere anche siccomeché, un 
chiaro ipercorrettismo; “bevere” è la forma tipica del Collodi cfr., 
supra, ON, Un cavaliere del secolo XIX e n. 22. Si rilevi la triplica- 
zione (“ride, ride, ride”), che prepara un gioco dissacratorio e qua- 
si grottesco, coinvolgente perfino la bandiera italiana. Camminare 
“là la” vale andare adagio: cfr. M, Un’antipatia, IV e n. 47; AP, XII 
e n. 87..Si noterà il rilievo visivo, mimico, della scenetta degli 
ubriachi: gag buffonesca giunta fino ai film comici di Laurel e 
Hardy. Ancora una volta, il dialogo fitto fra i due zip: dell’ubriaco 
appare piuttosto come un gioco d’improvvisazione e di variazioni 
stilistiche: un lazzo che funziona e si compie ed esaurisce in se stes- 
so interrompendo l’azione. Puntando alla caricatura, dunque ad 
una scrittura non realistica né bozzettistica, era inevitabile far pro- 
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prie valenze della comicità popolare, e da qui, del teatro popolare: 
vivo nel teatrino delle marionette e dei burattini, delle maschere 
(sul Teatro della Piazza Vecchia, dove si esibiva il “principe degli 
Stenterelli”, ossia Amato Ricci: cfr. RV, 122-123), ma anche 
nell’opera buffa. Come è stato detto più volte, Collodi era stato a 
lungo autore di teatro: non per nulla il lettore troverà nel testo vere 
e proprie didascalie da copione. Per tutto questo, è difficile vedere 
in Pistagna o Frusone creature “reali”, come fa la Minicucci, Da/ 
giornale al libro cit., p. 23. Quanto, a “qui non c’è bucce”, si ricor- 
di che l’uso del verbo al singolare con soggetto posposto al plurale 
è “un fiorentismo ‘storico’’, come osserva la Castellani Pollidori 
(Introduzione, p. LXKXXI) che riporta diversi esempi di AP. Cfr. 
pure La Quaresima. Firenze, «Fanfulla», 25 marzo 1873. La “zoz- 
za” è la “mescolanza di varj liquori molto forti” (F). 

109 Ossia in “loggione” (RIF): cfr. Corrispondenza da Firenze, 
nell’«Italia Musicale», 31 ottobre 1857: «il /ubbione poi rigurgita 
seralmente di fanatici (uomini e donne) che stanno in teatro dalle 7 
della sera fino alla mezzanotte suonata, e non perdono né sillabe né 
note del grand’operone» (ossia del Profeta di Meyerbeer). Prima si 
leggeva: “il ragazzo di Nanni”; “ragazzo” qui vale “servo, garzone” 
(RIF). Esilarante è la gag o il lazzo dello sproposito verbale, raffor- 
zato comicamente (poco più sotto) dall’errore grossolano di scam- 
biare delle sillabe per la consonante — g. Si tratta di un gioco buffo- 
nesco che — all’interno della Commmedia dell'Arte —, ha radici nel 
tipo del Dottore, del ciarlatano (cfr. Mario Apollonio, Storia della 
Commedia dell'Arte, Firenze, Sansoni, 1982, ristampa dell’edizione 
del 1930, pp. 89-90). Si pensi al consulto dei “medici più famosi 
del vicinato” di AP, XVI e al loro linguaggio tautologico, il cui 
tratto da teatro popolare era già stato rilevato da Tempesti (XVI, 
14); ma soprattutto allo “spropositato discorso” del Direttore del 
circo in AP, XXXIII, che, con il titolo I/ saltimzbanco e la sua elo- 
quenza, era autonomamente apparso nello «Scaramuccia» del 20 
gennaio 1854 per confluire, prima ancora che in AP, in MF, 136- 
138: cfr. CR, 66, e Bertacchini, Collodi narratore, 489-495; Tempe- 
sti, Di Collodi, di lingua e di cultura parlata: sette schede in «Polio- 
rama», 3(1985), pp. 121-146, in particolare 123-128, poi in 
Collodiana cit., pp. 95-102. Quanto a “gocciole” s’intenda gocce: 
cfr. M, Un nome prosaico, VIII e n. 11; riguardo a “Che te ne gio- 
vi?”, giovarsi di qualcosa significa “Non avere, o Avere, a schifo 
l’usarla, o il toccarla” (RIF). Più avanti si leggerà: “passi a scapac- 
cione”, ossia “senza pagare” (cfr. P). In un contesto tanto buffo 
non poteva mancare il riferimento a Pagliano: “quello del sirop- 
po”. “Siroppo”, “Lo stesso, ma più comune, che sciroppo” (RIF), 
era variante all’epoca in uso e quella adoperata da Collodi; cfr. ad 
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rat ipo o RV, pota dai 125: “lo ha 
definitivamente col nome del Professor Pagliano (fab- 
di I e emerito di Siroppi... e di teatri...)”, “ ica degli 
È ibiesalrotoniaivchmebiatantio i nono, 
un medicamento, un siroppo, una radica del monte Amiata”, “Ec- 
co l’origine storica del Siroppo-Pagliano”. Girolamo Pagliano era 
«divenuto proprietario dell'omonimo teatro, già Teatro delle Anti- 
| che Stinche, dopo aver abbandonato la carriera di cantante lirico: 
” ma il suo nome è legato alla fortunata formula di uno sciroppo 
venduto e pubblicizzato ampiamente come panacea, al- 

| meno fino alla metà del Novecento. Facile immaginare che Paglia- 
È; no potesse diventare uno degli ido/a del giornalismo umoristico, e 
sterniana. Il “morato” è “Nero a guisa di mora, Nero 

pieno” (F). Pregiudicare vale “Nuocere, Recar danno” (RIF). 

PIENO Si ricordi che già il cap. XV di RV (119-131) era dedicato ai 

ci ioni allelociearivioà Da notare il richiamo ad Ama- 
to Ricci, per cui cfr. RV, 122-123, a proposito del teatro dove si 
esibiva: “Questa piccola sala, rimodernata recentemente, deve la 

. sua popolarità all’artista Amato Ricci, che vi sosteneva, nelle Sta- 
gioni di Carnevale, la maschera fiorentina dello Stentere/lo. Il Ric- 
ci era il Caratterista simpatico a tutta la città. Nelle sere in cui egli 
recitava, il teatro si vedeva già pieno tre ore avanti che si alzasse il 
sipario; e i palchi brulicavano di aristocrazia e di grassa borghesia. 
Andare a sentire il Ricci, equivaleva a disporsi a passare la serata in 
mezzo alle risate le più omeriche e le più scomposte. Oggigiorno, 

il teatro della Piazza Vecchia è decaduto dal suo antico nome, e 
solo vi si producono di tanto in tanto tutti coloro, che dopo un se- 
rio esame delle proprie facoltà, si credono in buona fede di avere 
ereditato la scintilla (!) dell’estinto Principe degli Sterterel/li?”. Cfr. 
però anche Cronologia, 1880. La maschera di Stenterello fu ideata 
nel 1783 dall'attore Luigi Del Buono (1751-1832): indossava “zi- 
marra azzurra, panciotto giallo, calzoni neri corti, cappello a tri- 
corno” cfr., Jarro (Giulio Piccini), L'origine della maschera di Sten- 
terello. Studio aneddotico su documenti inediti, Firenze, R. 
Bemporad & Figlio, 1898. Quanto al Teatro del Cocomero lo ave- 
va già definito “il santuario consacrato alla Prosa!” (RV, 120). Era 
diretto dall’impresario Mariano Somigli. Riguardo a “giandarmi” 
(e qui ne è chiara la valenza ironica) è variante popolare non solo 
toscana per gerdarme: cfr. LCI e Castellani Pollidori, Introduzio- 
ne, p. LXXVIII e n. 7. Cfr. AP, XI (e n. 83), XII e XIX. Quanto 
alla Pergola; già in RV, 119, Collodi aveva scrito: “Sotto il Conso- 
lato di Lanari il vecchio (detto meritamente il Napoleone degli 
Impresari) il teatro della Pergola fu rinomatissimo e per l’impo- 
nenza dei suoi spettacoli e per le celebrità tanto canore che dan- 
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zanti, che vi si produssero nel corso di molte stagioni. Cessata 
l'impresa Lanari, la Pergola andò da Anna a Caifasso e da Erode a 
Pilato, e sempre peggiorando”; e cfr., ancora, per le cause della 
rovina della Pergola; l'articolo La Pergola e il Teatro Pagliano (Dia- 
logo dopo mezzanotte), «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 4 otto- 
bre 1877, da cui Collodi traeva alcune parti di questo capitolo di 
ON. Quanto a “dire davvero”, cioè “si fa sentire sul serio”, cfr. M, 
Un'antipatia, V e n. 49. i 

111 Anche in RV, 107-110, il cap. XIII era interamente dedicato 
ai Caffè di Firenze. Quanto al Doney, in RV,.107 aveva scritto che 
era “il Santuario di tutta la famiglia dei Dandy e dei Fashonables, 
tanto indigeni che forestieri [...] fino al giovane problematico, che 
spende, veste, monta a cavallo, giuoca, perde e paga, e non rende 
ragione alcuna del luogo dove attinga i fondi necessari per questa 
dispendiosa esistenza». Riguardo al Bottegone, in RV, 109 scrive- 
va: “I Fiorentini, nel loro dialetto furbesco, chiamano questo 
Caffè, il Caffè dei Depositi, perché vi si radunano molti uomini gra- 
vi per la loro età... e per la loro maniera di portare la cravatta. [...] 
Il Bottegone, una volta, era celebre per i suoi gelati, e per il fresco, 
che nelle sere d’estate procurava ai suoi ricorrenti, seduti sulle pan- 
che, dinanzi alle porte della bottega”. 

112 Collodi aveva dedicato un bello spazio in RV, 108-109, anche 
a questo caffè, definendolo “ritrovo di tutta la giovane letteratura 
militante del paese. Giornalisti, scrittori, romanzieri, poeti da stren- 
na, scrittori drammatici in versi e in prosa, studenti, dottori e avvo- 
cati di fresca data, politicanti, giovani di spirito e tutti coloro com- 
presi sotto la rubrica di bravi giovani, avevano scelto per secondo 
domicilio il Ca/fè piccolo Elvetico». Poi vi erano arrivati i cantanti. 
Quanto a “quissimile”, RIF lo dice “voce del parlar familiare”; “si 
usa per far paragone tra persona e persona, o tra cosa e cosa” (F). 
Bazzarre, adattamento toscano di Bazar, è pure registrato da F. Per 
“pantondo”, cfr. ON, Scarzpolino e n. 76. Che dei “poetini”, “non 
ancora gallati”, non ancora fecondati dalla poesia, come le uova dal 
gallo, declamino il Prati, sottolinea la persistenza di un #opos umori- 
stico e polemico ben vivo nel Collodi e nella cultura toscana: cfr. 
Cronologia, 1854 e ss. Quanto all’arrivo dei cantanti, cfr. RV, 108: 
“I cantanti a spasso o scritturati, cominciarono a ricovrarsi al piccolo 
Elvetico, e l’antica società non potendo reggere all’abuso di tante 
scale semitonate e di tanti /è, sì bemmolli e fà palleggiati da un pun- 
to all’altro della bottega, dovette battere in ritirata, e si disperse a 
poco a poco sulla superficie della città”. Osservazioni simili e altre 
caratteristiche inflessioni collodiane consentono di attribuire al no- 
stro l’articolo anonimo I/ cantante a spasso, «La Chiacchiera», 31 
gennaio 1863. La “fregatina di mani in segno di vivissima compia- 
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| cenza” è un altro topos del Collodi: cfr. AP, I: “e dandosi una frega- 
| tina di mani per la contentezza”. Da notare “sfumavano via come 
| ombre” (sfurzare dovrebbe valere qui non solo dileguarsi, ma an- 
| che, più toscanamente, “Svignare, battersela”: cfr. F). 
bo l RIETI I TIE PELO ON, I nro- 
| stri bambini, Il e n. 88; v. pure AP, n. 79. Il “tavoleggiante”, a cui 
| si alludeva in precedenza, era il cameriere che faceva servizio al ta- 
volo: cfr. ON, Autori e comici, IV e n. 69. Riguardo a “quarantotta- 
» te”, cfr. anche RIF: “Dimostrazione politica e chiassosa, come 
— quelle che si facevano nel Quarantotto”. 
. 144 “Modistina” nel senso malizioso indicato da Collodi lo è an- 
| che Giulia, protagonista di MF e di M, Un paso di stivaletti. La fi- 
gura del Lachera è ricordata anche da Telemaco Signorini, Carica 
turisti e caricaturati al caffè Michelangiolo cit. 

+15 Cfr. RV, 25-26: “e vidi un individuo grosso e traverso, tutto 

vestito di panno nero da capo ai piedi, il quale, dopo avere interro- 

gato una dozzina di vetturini, sul prezzo che esigevano per traspor- 

tarlo alla Stazione fuori la porta al Prato, s'era finalmente risoluto 
. di far la strada colle proprie gambe — anziché (diceva esso, borbot- 
tando e camminando) sottoporsi ad essere scorticato vivo da questi 
Pirati di terra-ferma”. È questo il retrivo “terrazzano”, ostile alla 
Modernità e ottuso: cfr. pure AP, nn. 69 e 89. Quanto a “stroppia- 
vano”, cfr. anche ON, I/ ragazzo di strada, I e n. 5. 

116 Anche questa era una “fisiologia” tipica: cfr. l'articolo ano- 
nimo I/ conduttore di fiacre in Strenna-Garibaldi del giornale Il 
Lampione cit., pp. 129-131. Poco dopo si citerà il “cappellaccio 
all’Ernani”: Ernani è il titolo della pièce di Victor Hugo (1830) da 
cui Francesco Maria Piave trasse il libretto per l'omonima opera li- 
rica di Giuseppe Verdi (1844). Quanto al “nicchio”, cfr. l'articolo 
collodiano Una lettera di Don Liborio, «La Vedetta. Gazzetta del 
Popolo», 1° febbraio 1877. Cfr. pure NG, 83-87. 

117 L’antecedente di questa buffa storia è La generazione della 
Questione Romana, «Fanfulla», 17 ottobre 1870, che Collodi ripre- 
se per ON. Si tratta, com'è evidente, di una storia paradossale che 
parodizza i modi biblici elencativi e stabilisce giocosi nessi di causa, 
per assurdi rovesciamenti. Anche in questo caso il tipo ebbe fortu- 
na: cfr. Y., La Legge sulle Guarentigie, «Pasquino», 5 febbraio 1871. 
Può essere semmai interessante ricordare che Piero Bargellini definì 
questa comica storia di Firenze “forse la pagina più amara che sia 
dato leggere in quegli anni”: La verità di Pinocchio, Brescia, Morcel- 
liana, 1942, p. 33. Per seguire meglio il testo si ricordi che Vincenzo 
Gioberti è l’autore del Primzato morale e civile degli Italiani in cui 
prospettava la soluzione politica di un’Italia federale, con il papa in 
posizione preminente. Pio IX avviò un programma di riforme 
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(1846-1847), fra cui va annoverata l’istituzione della Guardia Civi- 
ca. Con gli accordi di Plombières (luglio 1858), Napoleone III e Ca- 
vour tracciarono le condizioni e gli scopi dell’alleanza militare a 
“danno dell'Austria: preludio alla Il Guerra d'Indipendenza. L’allu- 
sione ad Artemisia, la sposa di Mausolo, è evidentemente ironica: si 
sa che il 27 aprile 1859 il Granduca aveva lasciato Firenze in mezzo 
al tripudio del popolo. Cfr. anche Chi cerca trova!..., «Fanfulla», 28 
maggio 1871. Quanto al Governo che per imbrogliare la moglie par- 
la latino, è palese la reminiscenza manzoniana dell'incontro fra Ren- 
zo e Don Abbondio (I prorzessi sposi, cap. II): 

118 Ovviamente è vero l'opposto. Fu il Granduca Leopoldo II 
ad appoggiarsi agli Austriaci, che avevano occupato la Toscana, 
per porre fine all'esperimento costituzionale e revocare lo statuto 
da lui stesso concesso nel febbraio 1848. 

119 Nella prima e seconda edizione del 1881, aveva il titolo I/ ve- 
ro contribuente; ed era già apparso nella «Vedetta. Gazzetta del 
Popolo» del 22 febbraio 1878 col titolo Un'inserzione a pagamento, 
ma il nome del protagonista era Eleazzaro Diotifrughi. Per seguire 
meglio il testo si ricordi che, nonostante Depretis attuasse fra il 
1876 e il 1882 alcune riforme importanti (istruzione elementare 
obbligatoria; abolizione della tassa sul macinato, riforma elettora- 
le), il sistema fiscale continuava ad essere gravoso. Già in prece- 
denza Collodi non aveva esitato a criticarlo: cfr. ad esempio Le 
gioie di un possidente, «Fanfulla», 11 aprile 1874. Quanto ad “arri- 
vedella”, cfr. AP, V e n. 59. L’“uovo filato” è l’uovo “filé”, sbattu- 
to: cfr. LCI. Si noterà infine la forma verbale “messe”: frequentissi- 
ma in Collodi, cfr. M, I rondoni e le mosche, XV e n. 34, e AP,Ie 
n. 9, Il canino “terriero” è il Terrièr. Si ricordi in conclusione che il 
“semplicista” era tipo oggetto da tempo di satira e parodia: si pen- 
si ad esempio alla Donna romantica e il medico omeopatico, parodia 
in cinque atti del Castelvecchio, che nel 1858 aveva avuto successo. 

120 Aggiunto nell'edizione del 1884, era uscito nel «Fanfulla» del 
22 dicembre 1882, col titolo: Nuovi deputati. L'onorevole Cenè Tan- 
ti. E l’espressione forse più riuscita dell’insoddisfazione diffusa ver- 
so la vita parlamentare dello stato unitario, e che nel Collodi datava 
da anni: si pensi ai suoi ripetuti interventi nel «Fanfulla», a un ro- 
manzo come RG e, in ON, a Ur uorzo serio. Si noterà un’allusione 
alla parrucca dell'onorevole: è politica, nel senso di “codino”, rea- 
zionario? Cfr. pure AP, I e n. 8. Buffo e fortemente satirico il richia- 
mo alla laurea “ix utrogue”, che significava in realtà “in Diritto civi- 
le e canonico”: di “armeggioni in Utroque”, Collodi parlava anche 
in Firenze, 26 maggio, «Il Lampione», 26 maggio 1860. Il carambolo 
francese nel biliardo comprendeva il battere con la propria pallina 
in diverse altre: RIF (“Così dicesi nel giuoco della Carolina. Il batte- 
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te con la propria palla una delle altre quattro che sono sul biliardo, 
in modo che poi la propria ne vada a toccare un’altra”). Per com- 


correre a gruppi ed esponenti politici diversi per impedire, special- 
| ecerigater 1882, la formazione di una vera opposizione. 
| L’umorismo collodiano è l’altra faccia di un pessimismo che gli fa- 
| ceva dire: “— La politica è quell’arte che consiste nel pensare in un 
| modo, parlare in un altro, e scrivere diversamente”: cfr. Calendario 
| per il 1887 cit., mese di Maggzo. Le voci “maraviglia” e “maravi- 
| gliato” (più avanti) sono usuali in Collodi: cfr. M, I rondoni e le 
mosche, XV e n. 33; AP, II e n. 14; contro l’assenteismo dei depu- 
tati, cfr. anche I mostri bambini e n. 93 e Il deputato assente in NG, 
49-54, La fiaccona è la “fiacchezza” (RIF): cfr. anche PS. 


LE AVVENTURE DI PINOCCHIO 


! Quanto al testo di AP, seguiamo quello allestito nel 1983 da 
Ornella Castellani Pollidori nell’edizione critica da lei curata per la 
Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, in occasione del primo 
centenario della pubblicazione del capolavoro collodiano: v. Bi- 
bliografia. Ne correggiamo però un banale refuso: “un branco di 
modelli” che sta per “un branco di monelli” (cap. XXVI). Contra- 
riamente ad Amerindo Camilli (v. Carlo Collodi, Le avventure di 
Pinocchio, edizione critica a cura di Amerindo Camilli, Firenze, 
Sansoni, 1946), la Castellani Pollidori ha esaminato l’autografo (re- 
stano solo.i capp. XXXV e XXXVI di AP), le varie edizioni appar- 
se durante la vita di Lorenzini: da quella uscita a puntate nel 
«Giornale per i Bambini» fra il 7 luglio 1881 e il 25 gennaio 1883 — 
la cui storia, attingendo a documenti e lettere, è stata ricostruita da 
Fernando Tempesti, Ch: era i Collodi e, più minutamente, dalla 
stessa Castellani Pollidori nella sua Introduzione, II. La struttura di 
Pinocchio — alle edizioni Paggi, fino all’ultima bemporadiana della 
primavera del 1890, dopo la quale non appaiono più, e non sarà un 
caso, varianti sostanziali al testo delle Avventure. La studiosa ha ri- 
costruito sul piano filologico, le diverse modalità e fasi del lavoro 
correttorio che Collodi eseguì con impegno sul testo della sua 
“bambinata” — del resto, secondo una serietà e delle abitudini 
“procedurali” che gli erano tipiche e che sono assai di frequente, e 
precocemente, testimoniate in tutta la sua attività di scrittore: cfr. 
anche, in questo volume, PS, passi, le note ai testi di M, ON, SA; 
e CR, 81-97. Attenersi dunque alla lezione della prima edizione in 
volume, ossia quella Paggi del 1883, dopo l’intervento della Castel- 
lani Pollidori non sembra più pertinente, quantunque siano ben 
comprensibili le ragioni affettive di tanti editori che ancora la scel- 
gono. Ciò fra l’altro presupporrebbe che Carlo Lorenzini facesse 
. un'eccezione alla sua maniera di lavorare (che, com'è noto, non era 
comunque esente da distrazioni: si pensi ad esempio agli orecchi di 
Pinocchio, che talora appaiono e talaltra no) proprio nel caso di 
AP, per cui sono al contrario significativi alcuni pezzi di corrispon- 
denza con Guido Biagi relativi alla correzione delle bozze e ripor- 
tati nell’Introduzione a AP (p. XXXVIII, n. 2). La Castellani Polli- 


| commento in «Poliorama», 2, 1983, pp. 337-343), di Fernando 
| Tempesti (v. in particolare Di Collodi, di lingua e di cultura parlata: 
sette schede cit.) e Gianni A. Papini (Realtà e/o fantasia. Due note 
e per Pinocchio in «Versants», 7, 1985, pp. 103-118). Più utili, inve- 
| ce, certe notazioni sull’edizione critica, relativamente ad alcuni 
| problemi di carattere grafico, di Giorgio De Rienzo, La lingua di 
Pinocchio al computer in Fernando Tempesti (a cura di), Scrittura 
— dell'uso al tempo del Collodi cit., pp. 177-189. 
er ? Comparsi a partire dalla prima edizione in volume, i sommari 
o, meglio, i titoli dei capitoli assolvono diverse funzioni. Una è 
quella denotativo-didattica 0, meglio, descrittiva (anche alla Sue e 
alla Hugo), dal momento che essi servono ad orientare i piccoli 
lettori, informandoli sinteticamente su quanto è trattato nel capi- 
tolo. Un’altra potrebbe essere connotativa, poiché i titoli danno 
pure rilievo ad alcuni episodi specifici (“un pezzo di legno, che 
piangeva e rideva come un bambino”), sollecitando così, e quasi 
guidando, l’attenzione verso particolari significati della vicenda. 
Una terza potrebbe essere definita di metalessi narrativa, giacché i 
sommari offrono al narratore altri spazi d’intervento nel racconto 
e di commento, spesso comico-ironico, che non siano gli inciden- 
tali “figuratevi la sua maraviglia”, “il povero Geppetto”, “il pove- 
ro Pinocchio”, “perché bisogna sapere” (peraltro relativi ad un 
formulario già invalso nella prassi scrittoria del giornalismo umori- 
stico), etc. Una quarta è parodica, richiamando un uso consolidato 
del romanzo sei-settecentesco e popolare. Alcuni nomi per tutti 
ben noti al Collodi: Fénelon, Voltaire, Rétif de la Bretonne, Sue 
(senza però tralasciare il Guerrazzi del Buco nel muro); ma è vero 
che già Ida Baccini, pubblicando I/ romanzo dei miei bambini nel 
«Giornale per i Bambini» (a puntate, fra il 17 agosto 1882 e il 12 
luglio 1883) aveva usato i sommari in chiave ironica o riepilogativa 
e pedagogico-didattica. Cfr. anche, infra, i sommari di Pipî o lo 
scimmiottino color di rosa in SA. L’ultima funzione è strutturale 
profonda, in quanto essi contribuiscono ad arricchire il dinami- 
smo della narrazione, a potenziarne le valenze allusive nel gioco 
fra testo e paratesto delle attese deluse: a “Come andò che Maestro 
Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno” corrisponde poi nei 
fatti un “Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno 
questò pezzo di legno capitò nella bottega di un vecchio falegna- 
me”. Oppure, ancora, dell’implicito, del non detto: “Pinocchio si 
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addormenta coi piedi sul caldano, e la mattina dopo si sveglia coi 
piedi tutti bruciati” si legge nel sommario del capitolo VI, ma il 
lettore nel testo troverà pure la suspense e la paura — tipica del ro- 
manzo gotico e di quello d’appendice — della notte tempestosa, 
della crudeltà del vecchio che rifiuta il pane al burattino. Allora, è 
come se si aprissero altri spazi di fuga interni all’opera: l’autore- 
“pesce” sembrerebbe dare al lettore-“pescatore” l'amo a cui resta- 
re impigliato, ma per sfuggire subito dopo. È il gioco del darsi e 
del sottrarsi, della libertà fantastica d’inseguire i propri estri, ma 
anche di sorprendere, di creare ulteriori varchi per il paradosso e 
la parodia, ovvero per modalità di scrittura che erano da sempre le 
più congeniali al Collodi. Per un confronto, v. pure Giancarlo 
Mazzacurati, L'arte del titolo, da Sterne a Pirandello in Effetto Ster- 
ne cit., pp. 294-332. Talora, come ha notato la Castellani Pollidori 
(Introduzione, pp. XXXV-XXXVI), il sommario anticipa quello 
che accadrà solo successivamente, come ad esempio nel caso dei 
capitoli XXXI e XXXII (v., infra, n. 162): a ricalcare “le tracce 
d’una esecuzione frettolosa e abborracciata” (p. XXXV). 

} È stato Tempesti — in Chi era il Collodi (Scheda 3) e nel suo 
commento (I, 1) — a sottolineare per primo come l’inizio divagante 
e parodico della formula favolistica abbia precedenti nelle I/ustra- 
zioni ai proverbi toscani del Giusti, in Yorick e, quanto a Lorenzini, 
in DCU, 61. E Giorgio Candeloro (Carlo Collodi nel giornalismo 
toscano del Risorgimento cit., p. 67) riporta l'incipit di Novelle. La 
Vespa, l’Asino, il Cavallo e il Lorina, un testo da lui attribuito al 
Collodi (ma l’eccessiva lentezza del ritmo e l’uso di una punteggia- 
tura più tradizionale contraddicono una tale ipotesi) ed apparso 
nel «Lampione» del 13 dicembre 1848: “Nel raccontarvi una no- 
vella, lettori miei dilettissimi, non comincerò come cominciano le 
serve — Una volta c’era un re — perché già una volta non c'erano re, 
e se si stesse meglio o peggio d’ora io non lo so, e se voi lo volete 
sapere andatelo a cercare nella storia”. Mentre ritmo veloce e brio- 
so, punteggiatura farcita di lineette ed altro (v. ER; 23-27) lasce- 
rebbero piuttosto pensare a Lorenzini per l'articolo Gabinetto nzi- 
sterioso («Il Lampione», 18 ottobre 1848) che inizia nel modo 
seguente: “C'erano una volta sette uomini (vi prego a non confon- 
derli con i sette Sapienti di Grecia) —”. In effetti, tale uso parodico 
della formula era ben familiare al Collodi: “C'era una volta un Re 
(preludio obbligato di tutte le novelle) il quale, essendo richiesto se 
la musica gli piacesse, rispose con molta tranquillità di spirito: Nor 
mi fa paura!” (Corrispondenza di Firenze cit.: v. ON, L'amico del 
quieto vivere e n. 74); “State a sentir questa... C'era una volta un 
Barone (non è il Barone Ricasoli, intendiamoci bene), c'era una 
volta un Barone, il quale, di ricchissimo che era, a furia di risse, di 
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Li di sciacqui, si trovò ridotto al verde, ma proprio al verde 
(Firenze, 31 Maggio nel «Lampione» del 31 maggio 1860). Si consi- 

È deri infine l'attacco di un articolo della «Lente» dell’8 aprile 1856, 
| intitolato I/ Gobbo, il Cieco e il Ciuco (e firmato Caracalla), in cui si 
| parla del “buono amico” E E N 

| razione giustiana contro alcuni giornalisti: “C’era una volta! ... ohe! 

| | ARCI AA col c’era una volta?... No, no: 
meno furia, lasciatemi dire e sentirete che non vi conto una novel- 

n la, come parrebbe dalla mossa, ma sibbene un fatterello storico dei 
| nostri tempi”. E, ancora, un nuovo esempio da Yorick: “C’era una 
volta... non sarà poi una grande disgrazia se per una settimana il 
Corriere dei Bagni incomincierà come una novella... c’era una vol- 
ta... e c'è sempre... nella città di Firenze una donnina di mezza età 
{...)” (Corriere dei Bagni, nella «Nazione» del 24 luglio 1870). E v. 
anche lo stornello V di Francesco Dall’Ongaro in Stornelli italiani, 
Milano, Daelli, 1862: “C’era una volta un re e una regina, / che sol 
al vederli passavan la fame”, etc. In ogni caso, è da ritenere che le 
fonti comuni fossero sia l’“aria brillantissima” della Cenerentola di 
Rossini Una volta c'era un re — Atto I, scena I, ma più volte varia- 
mente ripresa (e interrotta) nel corso dell’opera, il cui libretto è del 
colto e valente Jacopo Ferretti —, sia la spesso citata, all’epoca, Sto- 
ria di una botte di Jonathan Swift e, in specie, l'attacco della Sezio- 
ne II: “C’era una volta un padre che aveva tre figli”, etc., già paro- 
dia del Perrault. Tutto ciò dimostra come il debordamento fra 
scrittura e oralità, caratteristico e continuo nel romanzo - e risotto- . 
lineato a ragione in Pietro Clemente, Mariano Fresta (a cura di), 
Interni e dintorni del Pinocchio. Atti del Convegno “Folkloristi ita- 
liani del tempo di Collodi”, Pescia-Montepulciano, Fondazione 
Nazionale “Carlo Collodi”-Editori del Grifo, 1986 —, fosse in 
realtà molto più mediato sul piano della cultura, e fosse un altro t0- 
pos nella prassi del giornalismo umoristico ottocentesco, di cui 
sappiamo davvero ancora troppo poco: dunque, per un quadro più 
completo, dovremmo illuminare meglio questo campo della nostra 
cultura letteraria, indagarne le modalità, le tipologie, gli stili, la lin- 
gua, gli autori, le personalità, etc. Se Giorgio Bàrberi Squarotti ha 
giustamente ribadito che la composizione di AP “si attua, quindi, 
su molti piani”, ossia quello immediato delle vicende di Pinocchio, 
con tutti gli annessi e connessi tratti fiabeschi e pedagogici, ma an- 
che quello della finzione della letteratura che “vi si inserisce in mo- 
do determinante e sottilmente illusivo: sì, avventura, ma giustifica- 
ta e autorizzata dai testi classici, dai modelli supremi e sublimi 
della tradizione; sì, un burattino come protagonista, ma coinvolto 
in vicende che ripropongono, în falsetto e con la deformazione un 
po’ sempre stranita e alquanto invilita, le invenzioni dei poemi e 
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delle storie” (v. Gli schemi narrativi di Collodi in AA.VV., Studi 
collodiani cit., pp. 87-108, in specie p. 102); tuttavia, non bisognerà 
appunto neanche dimenticare l’altro piano letterario della scrittura 

e dei temi del giornalismo umoristico, che rivisitò in modo origina- 
le motivi della cultura popolare e colta, della tradizione favolistica, 
musicale e via discorrendo e che, in alcuni casi, sembrerebbe aver 
funzionato in AP come un vero e proprio filtro tra i diversi livelli 
del testo. 

4 Riguardo all’uso del pronome gli, proprio del fiorentino “par- 
lar familiare, come scorcio di Egli” (RIF), si tratta di una forma 
pronominale toscana e letteraria che ritroviamo in autori come 
Verdinois (Racconti inverisimili), Nievo, etc. fino a D'Annunzio: 
cfr. pure Luca Serianni, Gramzatica italiana cit., cap. VII, $ 22; e 
v. anche Castellani Pollidori, Introduzione, p. LKXX. In GG, 
XXXII, Collodi dava appunto fra i pronomi soggetto come forme 
toscane autorizzate, usabili, “gli” per “egli”, “la” per “ella” (del re- 
sto già in Manzoni), “e”per “eglino”. Cfr. anche M, La storia di un 
furbo e nn. 59 e 65. 

? Anche in MF è tra i vari protagonisti del romanzo un vecchio 
artigiano, Maestro Andrea: povero, ma generoso. Il cliché è quello 
del romanzo popolare francese, appunto da Rétif de la Bretonne 
all’Eugène Sue dei Mystères de Paris, in cui, allo stesso modo, il 
“popolano” e la “gente minuta” sono distinti da “quella schiuma 
che pullula quotidianamente dall’idiotismo pervertito e dall’ozio 
indigente” (MF, 135). Anche Pietro Thouar, l'allora celebre edu- 
catore e letterato fiorentino, aveva fatto di un “artigiano umile ma 
onorato e venerabile” il protagonista del racconto Giovanni Fanto- 
ni e il suo calzolajo: in Racconti pei giovanetti cit., pp. 299-313 (fra 
l’altro, a p. 306, vi si legge — con allusione politica — che “le volpi si 
consigliano”: così come Le volpi a consiglio è il titolo del cap. 
XVIII e ultimo di MF; ma per la “reputazione politica” della volpe 
v. i canti VII e IX degli Arzmzali parlanti del Casti). Ancora, nei 
suoi posteriori Racconti per fanciulli cit. e, in particolare, nel testo 
La Probità (pp. 247-253), è protagonista un maestro Antonio “le- 
gnajuolo”. Il nome proprio Antonio, la parrucca e altro (v., infra, 
n. 142) permette di attribuire a Lorenzini l'articolo anonimo Cox 
le trombe nel sacco, uscito nel «Lampione» del 16 agosto 1860. In 
AP, la caricatura è ancor più palese nella scelta del soprannome e . 
dei tratti fisici: sempre pochi, però molto evidenti (v. CR, 123); ma 
già in RG, 86 aveva scritto: “ Domando scusa! — riprese il giorna- 
lista, che era diventato rosso come una ciliegia (bel fatto per un 
giornalista!)”. Cfr. pure MI, XXX, $ Chi rompe paga; e “Alberto 
diventò rosso come una ciliegia” proprio in chiusura del testo di 
SA, La festa di Natale, ma detto anche di Giulio in GEG, 42. 


- srertariiarizn (I, 3):ha suggerito.l’abitodine del bere; e la 
conferma è in VIG, I, IX, $ Asti e nell’articolo collodiano del 
+ «Fanfulla» (15 febbraio 1874) dal titolo Qua e lè: “il succitato 
| monsignore [l'arcivescovo di Breslavia] deve avere la punta del na- 
| so vivacemente vermiglia. Novanta casi su cento, un naso color di 
, porpora è, per il solito, una protesta eloquente contro gli astemi, i 
È Jodatori dell’acqua e gli altri pesci di terra ferma. Sotto un naso 
| vermiglio e rosseggiante, massime se questo naso abbia avuto la 
| fortuna di prendere gli ordini maggiori e di cantar messa, mi par 
sempre di vedervi scritto come si legge nelle insegne delle osterie 
di Piemonte: — Buon vino e buon ristoro”. Tornano alla memoria 
anche i nasi finti delle maschere, talora grottescamente dipinti in 
| rosso — come del resto le guance: cfr. la descrizione del volto del 
direttore d’orchestra “rosso in viso come un tacchino” in Corri 
spondenza di Firenze nell’«Italia Musicale» del 12 maggio 1858 e di 
- Agonia in MF, 170, su cui v. anche CR, 54. A Firenze le “masche- 
rate di pagliacci” si facevano al Teatro Nazionale (cfr. «La Nazio- 
ne», 9 febbraio 1866). Per gli aspetti della cultura popolare e 
dell’elemento carnevalesco presenti in AP, v. CR, 99-116: Lorenzi- 
ni fra l’altro conosceva l’opera di Rabelais, come si constata nelle 
esplicite note dell’ Appendice settimanale della «Nazione» del 26 
febbraio 1860 o di Libri e librai cit.; Gargantua fu inoltre uno dei 
. suoi pseudonimi: cfr. «Lo Scaramuccia» del 13 giugno 1854. Poco 
oltre nel testo, ancora, Collodi scriverà: “restò di stucco, cogli oc- 
chi fuori del capo per la paura, colla bocca spalancata e colla lin- 
gua giù ciondoloni fino al mento, come un mascherone da fonta- 
na”. Anche in G, XVII, $ In camera, Collodi diceva del piccolo 
protagonista: “sbadigliando a bocca spalancata, come un masche- 
rone da fontana”. F spiega che “Pare un mascherone da fogna o da 
fontana, si dice a persona di viso grosso e contraffatto, ed è di co- 
mune uso”; è quindi palese la maniera in cui Collodi si appropria 
del modo di dire e lo ricarica di vitalità, facendone elemento narra- 
tivo. Cfr. pure Carlo Lapucci, Modi di dire e motti proverbiali come 
tessuto e come paradigmi narrativi nella storia di Pinocchio, in Pie- 
tro Clemente, Mariano Fresta (a cura di), Interni e dintorni del Pi- 
nocchio cit., pp. 113-120. Si ricordi che il mascherone è elemento 
decorativo in uso nell’età rinascimentale e soprattutto barocca, 
contro la cui ricerca della bizzarria Collodi aveva forti riservé, del 
resto in sintonia con i giudizi del proprio tempo. Nella Corrispon- 
denza di Firenze; uscita nell’&Italia Musicale» del 19 dicembre 
1857, aveva scritto: “lo sforzo in tutte quanti le arti è un principio 
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di barrocchismo: è il punto di partenza dell’impostura e della ciar- 
lataneria”. 
6 Cfr. l'articolo collodiano sulla Questione d'Oriente dal titolo I/ 
«Sultano di legno nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo» del 23 feb- 
braio 1877. Collodi si era inventato per l’occasione la situazione co- 
mica di una marionetta parlante, immaginando che Midhat pascià 
stesse per ordinare a Norimberga “a un grosso fabbricante di gio- 
cattoli di quella città un Sultano di legno, grande al naturale”; per 
l'esattezza “di legno dolce”, tale che dovrà “muovere gli occhi, la te- 
sta, le braccia, le gambe e un pochino anche le labbra, tanto per po- 
ter fare, nelle occasioni solenni, la solita risatina di canzonatura sul 
naso alle grandi potenze d'Europa”, econ “una vocina, che canterà 
in falsetto: riforme! riforme! riforme!”. L’articolo si può leggere 
ora in Maria Jole Minicucci, Dal giornale al libro cit., pp. 16-18. Si 
pensi anche al gioco parodico e burlesco del topos letterario 
d’ascendenza classica del legno parlante: da Ewezde, III, vv. 37 e ss. 
(episodio di Polidoro), all’Inferzo, XII, vv. 31 e ss.(Pier della Vi- 
gna) fino all’Or/ando furioso, VI, ottava 27 e ss. (Astolfo trasformato 
in mirto). Ma non si dimentichi un testo come Biri//o, nel «Lampio- 
ne» del 15 ottobre 1848, poi col titolo I birilli politici nel secondo 
«Lampione», 11 settembre 1860: l’articolo uscì anonimo in tutti e 
due i casi, ma va attribuito a Lorenzini, perché presenta alcune sue 
tipiche reinvenzioni linguistiche (d’ascendenza sterniana): “rispon- 
derò semi-buffo-serio-drammatico-tragico-comico-farsaico”, etc. 
Si sa infatti che Collodi fu direttore e compilatore del giornale fio- 
rentino, risorto per sua iniziativa (v. Collodi giornalista, 45-47; e, su- 
pra, Cronologia, 1860); che sono suoi molti pseudonimi con cui so- 
no firmati gli articoli (v. CR, passir2, e Pagine d'autore in «UICS Stu- 
dia», 3-4, numero speciale dedicato a Carlo Collodi, con pagine col- 
lodiane poco note, 1988, pp. 35-67); che i collaboratori esterni più 
importanti, a rimarcare il prestigio della loro presenza, firmano, ad 
esempio, Aldo (pseudonimo di Tommaso Gherardi del Testa), FM 
(sigla di Ferdinando Martini), Pasquino e BRRRR! (pseudonimi di 
Giuseppe Augusto Cesana), Panduro e Leopoldo Brrrr! (pseudoni- 
mi di Leopoldo Bruzzi); che Collodi, già in RV o MF, nell’«Arte», 
nello «Scaramuccia» o nella «Lente», ha iniziato a riciclare le pro- 
prie migliori creazioni verbali e trovate comiche: tratto che gli sarà 
peraltro sempre caratteristico. Qui, comunque, interessa notare che 
Collodi aveva satireggiato la figura del voltagabbana, del trasformi: 
sta: “Birillo, preso fisicamente è un pezzo di coso di legno”, la “sua 
vita è un cadere e risorgere continuato, senza posa, senza interruzio- 
ne”, etc. Giovanni Papini, nell'articolo Schegge. Le fonti di Pinoc- 
chio («Corriere della Sera», 23 giugno 1954, poi nella Spia del mon- 
do, Firenze, Vallecchi, 1955, pp. 405-406), pensava ad una fiaba 
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i nell'infanzia dalla madre, quella di un omino di legno che 
dentro un antico albero da cui usciva durante la notte per 
i tiri mancini. Si noti pure la corrispondenza con un passo 

| di Renato Fucini, Le veglie di Neri. Paesi e figure della campagna to- 
| scana (Firenze, G. Barbèra editore, 1882, ora in ristampa anastatica 
| con guida alla rilettura, introduzione critica, documentazione stori- 
| ca, iconografica e bibliografica a cura di Fabia Baldi, Pisa, Giardini 
editori, 1985): “Sentii una vocina sottile sottile” (p. 104, nel raccon- 
e to La pipa di Batone, già nella «Rassegna settimanale» del 20 giugno 
_ 1880, pp. 419-422). I rapporti d'amicizia e di stima fra Collodi e Fu- 
| cini sono noti: cfr. di Collodi anche Crarle fiorentine in «Fanfulla», 
| 27 maggio 1872, o la recensione ai Cento sonetti in vernacolo pisano 
| con l’aggiunta di altre poesie in lingua (Firenze, G. Barbèra, 1876) 
| del Fucini, ossia Poesia e prosa nel «Fanfulla» del 28 gennaio 1876. 
Ma si rilegga anche la fiaba L'albero che parla nel coevo volume di 
un autore a cui l’ambiente fiorentino era stato ed era assai familiare, 
cioè Luigi Capuana: C'era una volta... Fiabe (Milano, Treves, 1882). 
Quella “vocina sottile sottile” appare anche un tratto realistico, se 
| teniamo presente che i burattinai usavano la pivetta per dare voce 
agli eroi dei teatrini; Pinocchio è una marionetta, e come tale agisce: 
cfr. in merito anche CR, 117-134. Ma il legno parlante è anche vago 
ricordo della farsa I/ modello di legno («L’Arte», 4 gennaio 1854), o 
dello scherzo comico La tavola parlante, di cui si dava ancora noti- 
zia nell’«Arte» del 6 gennaio 1855? Sarebbe un’altra parodia delle 
credenze nello spiritismo e nel magnetismo di cui si faceva un gran 
parlare all’epoca? (Su questa cultura, v. Carla Gallini, La sonnam- 
bula meravigliosa, Milano, Feltrinelli, 1983.) Appunto in quel torno 
di tempo, ad esempio, nella collana La Scienza del Popolo dell’edi- 
tore milanese Treves (Prima Serie di 100 volumi completata nel 
1876), era reperibile l’opera di Paolo Lioy, Spiritismo e magnetismo; 
ma si pensi anche all’ironia di Roberto Bracco in Lo spiritismo di 
Baby, Napoli, Pierro, 1886. Quanto a Collodi, cfr., infra, PS e in 
specie Puh! Pumb! Pumb! (Comincia l'esame). La tavola girante 
(una parodia fuciniana della moda dello spiritismo) è pure il titolo 
del sonetto XVI nella sezione Guazzabuglio delle Poesie di Neri 
Tanfucio, con nuove aggiunte (Cento sonetti in vernacolo; Cinquanta 
nuovi sonetti in vernacolo; Guazzabuglio; Mercanzia; Ombre), Pi- 
stoia, Bracali, 1908!8. Da osservare infine la somiglianza fra AP e G, 
XVI, dedicato alla stolta credenza negli spiriti, se non altro 
dell’esclamazione del protagonista (“ Si vede — disse fra sé, + che 
me lo sono figurato io!”) con le parole di maestro Ciliegia. Dell’in- 
venzione collodiana del personaggio di legno si sarebbe ricordato 
non per nulla il futurista Luciano Folgore: cfr. Interamente di legno, 
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in Crepapelle. Risate, Roma, Impresa Editoriale Ugoletti, 1919, ora 
Montepulciano (SI), Editori del Grifo, 1990, pp. 99-100. 

? Quanto alla struttura replicativa d’ascendenza manzoniana (I 
| promessi sposi, cap. 1), cfr. Giovanni Nencioni, Agnizioni di lettura 
in «Strumenti critici», 2 (1967), pp. 191-198; ma tutto il quadretto 
— a suspense — è anche molto teatrale, da vera (cfr. M, La storia di 
un furbo e n. 56) gag della Commedia dell'Arte, che Collodi mostra 
di avere ben presente. Cfr. pure, in proposito, Riccardo Scrivano, 
Gioco del caso e fantasia nelle “Avventure di Pinocchio”, in 
AA.VV,., Studi collodiani cit., pp. 563-571, in particolare p. 566. 
Certo è che in AP lo slittamento e la confluenza, l’uno nell’altro, 
dei piani della “letteratura” e del “teatro” sono fra gli elementi co- 
stitutivi più evidenti dell’opera: v. CR, 117-134. E si ricordi pure il 
lavoro di riscrittura di RG, per cui si veda Cronologia, 1873 e anco- 
ra CR, 71-79. Il percorso letterario verghiano, pur con modalità di- 
verse, non sarà dissimile: se il teatro e la novella “forse sono reci- 
procamente equivalenti, forse intercambiabili” e “una novella si 
può trascrivere e rappresentare in forma teatrale, una pièce può es- 
sere trasformata in novella o in romanzo” — così Lia Fava Guzzetta, 
L'ultimo Verga in Norberto Cacciaglia, Ada Neiger, Renzo Pavese 
(a cura di), Famziglia e società nell'opera di G. Verga, Firenze, Ol- 
schki, 1991, pp. 413-425, in particolare p. 419. 

8 Come ha osservato Tempesti (I, 6) la parrucca rievoca i codini 
e il Settecento; è utile, in proposito, leggere in ON, L’ororevole 
Cenè Tanti, in particolare la parte iniziale; e nell’«Italia Musicale» 
del 3 novembre 1858, il brano seguente della Corrispondenza di Fi- 
renze: “O Gioacchino Rossini! via quella tua parrucca incipriata: 
via quel jabot alla camicia: via quei calzoni corti, di mezzo secolo 
fa. [...] Se vuoi vivere qualche anno di più, devi vivere [...] al patto 
[...] di rinnegare la tua fisonomia, il tuo carattere, le tue abitudini, 
per ridurti a miglior lezione, per rimodernarti, per diventare un 
maestro dei nostri giorni...”. Cfr. anche la satira della moda della 
parrucca che Guerrazzi fa nel suo strano libro L’asizo, sogno cit., 
pp. 117-123; e cfr. pure il capitolo XXXII, di Un viaggio sentimen- 
tale di Sterne, intitolato La parrucca. Da considerare che “Parti în 
parrucca” nel teatro comico erano “le parti da vecchio o come suol 
dirsi da Padre nobile” (F). Un contesto comico-pedagogico che fa 
comprendere quanto la parrucca fosse ormai cosa di poco conto, 
solo un oggetto di riso, è il dialogo La parrucca, la coscia di castrato, 
le lanterne, il sacco d’avena e i trampoli, nell’Amzico dei fanciulli di 
Arnaldo Berquin, Firenze, a spese di Gaetano Ducci, 1824, tomo 
IV, I, pp. 143-164 (in un ambito in cui, come in G, XVII, si vuol 
dimostrare ai fanciulli che gli spiriti non esistono). I contribuenti 
“hanno due gambe e una testa sola (per potersela grattare)”- scri- 
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lel “grattarsi il capo”, notava il dottor Boccadoro, 
èun “atto sconvenientissimo... e che può far nascere dei sospetti e 
| mettere di malumore tutte le persone” che ci stanno vicine: G, ÎI, $ 
i Non mangiarti le unghie: non grattarti il capo, poi in LL (2a), I, $ 
x Un buon avvertimento; e cfr. poi AP, XIX e n. 112. Anche in SA lo 

Pipì, quando è confuso oppure impaurito, si gratta la 
testa (V, IX).Esi ricordi quel personaggio detto “il Gratta, perché 

| aveva il brutto vizio di mettersi ogni pochino le mani in capo”: 

_ LM, 132. Ragioni di lessico, ritmo, punteggiatura (in merito v. CR, 
22-27) ela satira contro il Cardinale Antonelli, l’idolo polemico dei 
| patrioti italiani e del Collodi, messo in scena nell’atto di grattarsi 
| più volte il capo, permettono di attribuire a Lorenzini Firenze, 2 ot- 

tobre: un articolo di fondo anonimo, uscito nel «Lampione» del 2 

ottobre 1860. Così maestro Ciliegia, contrariamente a tanta produ- 
zione letteraria di tono “pietistico” del tempo (magari proprio 

quella di Ida Baccini, Emma Perodi, Matilde Serao, Emilio De 

Marchi, etc. che pure collaboravano al «Giornale per i Bambini»), 

parrebbe rappresentare davvero comicamente una vecchiaia brut- 

ta, sporca e povera, in breve, ammiccare assai meno ipocritamente 

alla realtà dell'esperienza dei lettori di Collodi piccoli e grandi, di 

ieri e di oggi... Un’ultima osservazione: non si dimentichi, sempre 

. in tema carnevalesco, che la parrucca è spesso essenziale per com- 
pletare una bella maschera. 

? Frequente nel Collodi (ma non solo: si veda ad esempio, per 
restare nell’ambito di. autori che scrivevano fiabe in quegli anni, 
Luigi Capuana, C'era una volta... cit., passim). In AP, III anche 
“smesse”. Cfr. anche ON, I/ ragazzo di strada, III e n. 13; e v..in 
merito pure Castellani Pollidori, Introduzione, p. LKXIX. 

10 Ecco un’altra iterazione (risorsa importante dello stile ironi- 
co) che prelude ad un parallelismo (“— Ho capito; — disse allora 
sforzandosi di ridere e arruffandosi la parrucca —”: v. pure n. 8). 
Cfr. in proposito, supra, n. 7; e M, Un nome prosaico, I e n. 3. 

!! Ossia “il solletico sul ventre”: cfr. F, s. v. corpo e Castellani 
Pollidori, Introduzione, pp. LKXKV II-LXIX. Poco sopra si dice che 
con la pialla maestro Ciliegia tirava “a pulimento il pezzo di le- 
gno”; cfr. G, IV: “Quando l’ebbe raschiato ben bene, e tirato a pu- 
limento come un mobile di noce, lo vestì” — e si parla propriovdella 
marionetta del Tiranro. 

12 Si noti l’uso comico-satirico di trasfigurire (che è piuttosto 
della “lingua parlata” e denota un mutamento “sempre in peggio”: 
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v. TB): ma v. “trasfigurato” in AP, XVIII e n. 109. In G, III si tro- 
va ad esempio “incoraggito”, come in AP, XIV e VIG, III, XI, $ 
Museo Nazionale. Cfr. pure scorcire in AP, III; e cfr. ON, I nostri 
“bambini, VI e n. 93. Quanto all’episodio di maestro Ciliegia, al suo 
spavento nel sentire la “vocina”, al suo guardarsi intorno senza tro- 
vare nessuno, vien fatto di pensare ad una parodia biblica, precisa- 
mente al passo della trasfigurazione di Gesù narrata nel racconto 
evangelico di Marco (IX, 2-8). 
13 In F si legge (s. v. Nomzi): “Geppe e Geppo per Giuseppe; ma 
il secondo è contadinesco”. Del resto in sintonia con la pratica pa- 
rodica e comica del giornalismo umoristico, è difficile non pensare 
ad uno sberleffo satirico a San Giuseppe. L’accostamento era già 
in Gian Luca Pierotti, Ecce puer (Il libro senza frontespizio e senza 
indice), in AA. VV., C'era una volta un pezzo di legno. La simbolo- 
gia di Pinocchio, Atti del Convegno organizzato dalla Fondazione 
nazionale Carlo Collodi di Pescia (Pescia, 24 e 25 maggio 1980), 
Milano, Emme Edizioni, 1981, pp. 5-41, in particolare p. 6; ma il 
saggio è con troppe forzature, dovute alla lettura in orizzontale di 
AP, quasi che Collodi fosse l’autore di un libro soltanto e lui stesso 
senza una storia di uomo, d’intellettuale e di scrittore. Con questo, 
non vogliamo escludere possibilità d’interpretazione in chiave sim- 
bologica, riteniamo però che debbano essere verificate e passate al 
vaglio dei dati certi, contestualizzabili, che possediamo relativa- 
mente alla cultura e alle vicende di Carlo Collodi. Come ha notato 
Emilio Servadio, a cui si deve una lettura in chiave psicoanalitica di 
AP: “Le Avventure di Pinocchio presentano problemi di cui Collo- 
di non poteva essere consapevole, ma che appaiono d’immediata 
interpretazione allo psicologo, allo storico del costume, e comun- 
que allo studioso il quale abbia una certa familiarità con le premes- 
se e i criteri della psicoanalisi. Meno facile è ‘procedere oltre’, e ve- 
dere sino a qual punto, e sempre senza rendersene conto, Collodi 
abbia attinto ad un piano simbolico che travalica quello della co- 
mune esperienza, e che appartiene ad un mondo in cui vigono idee 
madri ed archetipi universali. Tale mondo è accessibile soltanto a 
chi, sia pure occasionalmente, abbia saputo raggiungere condizioni 
di coscienza diverse da quelle consuete: condizioni le quali seguita- 
no ad essere ignote ai più, ma che sono state sempre additate agli 
uomini da profeti, veggenti, mistici, antichi saggi e fondatori di re- 
ligioni” (Psicologia e simbolismo nelle “Avventure di Pinocchio”, in 
AA.VV., Studi collodiani cit., pp-573-579, in particolare p. 573). 
Ed è stato soprattutto Carlo Alberto Madrignani a rilevare chiara- 
mente per primo la “dubbia liceità filologica e testuale” di certe 
letture a senso unico: v. Fiaba magica o parabola esoterica in 
AA.VV., C'era una volta un pezzo di legno cit., pp. 139-141. 


satirica del tempo, Geppo era però anche il nomi- 
ignolo ironico di Garibaldi: ef. la vignetta di Mata (pseudonimo di 
Matarelli) Ob andate a far del bene agli asini, nell’Album 
I TT s.l. 1871, 8° 
‘trimestre (la caricatura era apparsa nel foglio fiorentino il 21 marzo 
| 1863). Morto nel 1887, Mata fu definito da Vamba (pseudonimo 
| di Luigi Bertelli), “il migliore caricaturista che abbia avuto il gior- 
 nalismo italiano”: cfr. l'articolo Mata in Nicola Bernardini, Guida 
» della stampa periodica italiana cit., pp. 416-419, in particolare p. 
418; un’opera utile anche per l’elenco degli pseudonimi forniti. 
| Quanto alla satira nel secolo scorso, cfr. anche Carlo Alberto Pe- 
| trucci, La caricatura italiana dell'800, Roma, De Luca, 1954. 
pis 14 In realtà Pinocchio è una marionetta, anche se il termine “bu- 
rattino” aveva all’epoca una larga accezione: “Fantoccio di cenci o 
di legno, vestito in varie guise, con molti de’ quali si rappresentano 
commediole, facendoli muovere con fili o con molle, per accompa- 
gnare col gesto la parola che dice per essi il burattinaio [...]” (RIF). 
L’idea di farne la protagonista di un’opera d’arte non era nuova: 
cfr. Yorick (Pier Coccoluto Ferrigni), La storia dei burattini (Firen- 
ze, 1884, ma già parzialmente nella «Nazione» del 1874) e CR, 
117-118; e al tempo erano celebri le marionette del Nocchi: v. an- 
cora Yorick, Le conferenze, Livorno, Raffaello Giusti Editore, 1903 
(testi degli anni 1882-1891, raccolti dai figli per questa stampa po- 
stuma), p. 69. Al teatro delle marionette Collodi aveva dedicato il 
capitolo IV di G; ma v. anche VIG, I, X, $ Giornali, caffè e teatri e 
II, XXXIII; e SA, La festa di Natale, dove si descrive il rapporto 
fra Alberto e il suo “bellissimo Pulcinella”. Ballare, tirare di scher- 
ma, fare i salti mortali sono appunto atti da marionetta, ma anche 
da compagnie equestri, quelle, per intendersi, che a Firenze si esi- 
bivano al Politeama: v. Politeama fiorentino. Compagnia equestre 
diretta da A. Guerra, nell’«Arte» del 13 luglio 1853. E non a caso, 
in AP XXXIII, il crudele Direttore del Circo vorrà il ciuchino Pi- 
nocchio per farlo ballare, per fargli saltare i cerchi, etc. La forma 
maraviglioso (qui e altrove nel capitolo), che corrisponde ai vari 
maraviglia, maravigliato, etc., è la preferita dal Collodi: cfr. M, I 
rondoni e le mosche, XV e n. 33. 
55 “Polenda” era voce dell’uso toscano: cfr. Tempesti, II, 1 e 2; 
e VIG I, I, $ Una famiglia curiosa, mentre i bambini parlano fra lo- 
ro: dunque, possono ben usare il termine vernacolare; v. anche “la 
polenda gialla o il pane bigio” in Renato Fucini, Le veglie di Neri 
cit., p. 174. È voce che troviamo in Giusti: v. Castellani Pollidori, 
Sotto il segno di “Pinocchio” cit., p.533, n. 66. Ma v. anche “polen- 
ta” in AP, V, puntualmente tilevatà da Tempesti, V, 4; e in SA, 
Pipî o lo scimmiottino color di rosa, IL. Manzoni scrive che Tonio 
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dimenava: “una piccola polenta bigia, di gran saraceno” (I prorzes- 
si sposi, cap. VI); dunque in AP l’uso della voce popolare e verna- 
colare servirà a ricalcare l'ironia verso Geppetto. Come del resto 
“accade in VIG per i ragazzi. Si ricorderà pure che Giovanni Raj- 
berti, amico di Rovani e collaboratore con lui, il Nievo, l’Arrighi e 
altri all’«Uomo di Pietra» (cfr., infra, PS, Le rie impressioni (Caffè 
Martini) e n. 25), nel cap. XI del volume I/ viaggio di un ignorante, 
aveva scritto, a proposito di un opuscolo del Tommaseo sul Rosmi- 
ni: “Ma una sola parola, anzi una sola lettera d’alfabeto ha reso per 
me immortale quel libro: polenda in luogo di polenta” (e, dopo 
aver continuato con una tirata ironica contro il fiorentino dell’uso), 
“A Firenze si dice proprio polerda? quando ciò fosse, badate che 
sarà più molle della nostra, sarà appena polendina”. (Cfr. anche 
Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 
19839, p. 649, n. 7). Una “parrucca bionda, come una gaggìa” (e 
un “viso un po’ stizzoso”) ha quell’avvocato sui piedi del quale il 
monello Beppino “imperversa” (cfr. VIG, I, V, $ Urza scappata a 
Ravenna); ma qui si tratta di un palese ricordo del Guerrazzi che 
scriveva: “La gaggìa, che dallo stelo spinoso manda fuori l’acuto 
profumo, quasi un addio alla primavera che passa, è l’immagine 
della parrucca” (L'asino, sogno cit., p. 118). 

16 Ossia facile alla “bizza” (alla stizza), come si legge anche po- 
co dopo nel testo, “irascibile”: cfr M, Ur rome prosaico, IV e n. 6. 

17 Cfr M, La storia di un furbo e n. 56. 

18 “Formicola” è forma popolare per formzica — e Collodi aveva 
appunto scritto “formiche” nella prima puntata del suo capolavoro 
nel «Giornale per i Bambini», I, 1,7 luglio 1881, p. 3: in merito cfr. 
pure Castellani Pollidori, Note 4/ testo, p. 166. Enrico Nencioni 
non aveva però temuto d’intitolare una sua traduzione da Michelet 
Una battaglia di formicole, sempre in «Giornale per i Bambini», I, 
7, 18 agosto 1881, pp. 111-112. Formicola è anche il soprannome 
di un personaggio dell’Orzizo anticipato ($ V) in SA, poi in LL 
(3a), IL; l’uso di tale forma espressiva andrà pertanto visto nella sua 
semplice valenza di “sonoro” di un quadretto comico-satirico; cfr. 
pure VIG, II, VII, $ Da Livorno a Roma. L’“abbaco” è l’“Arte di 
fare i conti mediante le cifre arabe” (RIF). Nell’articolo Una propo- 
sta seria («Fanfulla», 1° marzo 1874), Collodi scriveva: “Per me 
l’abbaco è una scienza dura, inflessibile, scompiacente: e le cifre mi 
seccano mortalmente, se non foss’altro, per la loro inalterabile mo- 
notonia”. Di “linguaggio freddo dell’abbaco”, che raccontava delle 
migliaia di morti della guerra franco-prussiana, carneficina per il 
solo gusto della carneficina, aveva già parlato nel testo A Beppe Ba- 
rellaj sempre nel «Fanfulla», 18 gennaio 1871. Cfr. anche Almeno 
non ci canzonate!... nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo», 3 marzo 
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Si ricordi infine AG, ovvero il manuale di aritmetica redatto 
big 
Italiano Marchetti, Spigolature collodiane, Firenze, Sansoni, 


1° Ossia per procurarsi il “sostentamento della vita” (RIF). An- 
| che in VIG, I, I, $ Una famiglia curiosa, c'è un vecchio che gira il 

| mondo per uscare “giorno per giorno la vita”, facendo però esibi- 

scimmiottino e un cane. 

» 20 Sbertucciare, vale “Gualcire e ammaccare per modo una cosa 
| che perda la propria forma; [...] usasi parlando di cappelli” (F; e v. 
‘ anche RIF). Cfr. “una baraonda di [...] cazzeruole sbertucciate” in 

|VIG;, I, X, $ Mercato del Pallone, e pure Lo stivale di Giuseppe 

Giusti: “alfin fu Don Chisciotte il fortunato, / ma gli rimasi rotto e 

| sbertucciato” (vv. 89-90). 

—_ 21 “Impresciuttiti” è variante toscana per “improsciuttiti”; ed 
improsciuttire cioè “Divenir secco come prosciutto” è definito da 
RIF “Voce del linguaggio familiare”: ciò che ne spiega l’uso nella 

“scrittura umoristica. Per restare in quest'ambito, si veda anche un 
significativo passo di Yorick, Le conferenze cit.: “que’ guerrieri im- 
presciuttiti e quelle donne tanto magre da non solleticare l’appeti- 
to nemmeno al conte Ugolino!...” (p. 9). Il termine per F vale non 
a'caso “molto secchi”. Ma cfr. pure i numerosi esempi recati da B e 
tratti dal Pananti al D’Azeglio, dal Bandi al Verga, etc. Impresciut- 
tare è voce recata invece dal Vocabolario lucchese (Lucca, 1902; ma 

‘ora in edizione anastatica: Bologna, Forni, 1970) di Idelfonso Nie- 
ri, che la spiega come “Divenir magro secco come un prosciutto. 
Insecchire”. Opportunamente, Paola Napoleone e Giovanni Porta 
nel loro commento a AP (v. Le avventure di Pinocchio, Messina-Fi- 
renze, G. D’Anna, 1994, II, 16) richiamano un esempio tratto dal 
sonetto Madama Letizia del Belli: “Sta ssopr’a un canapè, povera 
vecchia / Impresciuttita lì, peggio d’un osso;” (vv. 5-6). Cfr. quan- 
to Collodi scrive del Belli in VIG, II, XVII, $ Santa Maria della Pa- 
ce. Si ricorderà pure il vecchietto dispettoso e “secco come un osso 
fasciato di cartapecora” in VIG, II, I, $-Ur dell'originale! 

22 Cfr., supra, AP,Ien.4. 

23 Altra forma participiale in -ito, come “trasfigurito”: cfr. supra 
'AP;l e n.12: 

24 Si noti la successione trimembre, che ricorda, nell’offesa 
“brutto scimmiotto!” l’opera rossiniana I/ barbiere di Siviglia, Atto 
I, scena XV (cfr. il commento cit., II, 20, di Paola Napoleone e 
Giovanni Porta), più uno spartito musicale, una polifonia a due 
voci: con l’ingiuria “polendina!” a rappresentare la voce principale 
e le ‘offese di Geppetto la voce organale. Cfr. pure l’analoga strut- 
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dei dialoghi serrati fra Pinocchio e il Grillo nel cap. XIII, e fra Pi- 
nocchio e la Fata nel cap. XVII. Tale tipo strutturale, che si ritrova 
anche in VIG, I, XII, $ A chi pià tira, è caratteristico del Collodi e 
‘consente di attribuirgli l'articolo Una nuova coda, nel «Lampione» 
del 14 giugno 1860, insieme con ragioni tematiche e di lessico, di 
ritmo, di punteggiatura (per cui v. CR, 22-27). 

2 Anche la doppia baruffa fra Geppetto e maestro Ciliegia, nel- 
la sua iteratività e non solo per questo, è da teatrino: cfr. AP, X, ma 
anche CR, 125-126; soprattutto, però, v. VIG, HI, XXV, $ “Gio- 
co di Tutui” e GEG, 86, in cui si parla della rappresentazione di 
Tutui, un “Pulcinella di legno”, nei teatrini di Palermo: “la com- 
media, arrivata all’ultima scena, si chiùde, secondo le buone regole 
classiche, con una grandinata di schiaffi e di legnate e coll’appari- 
zione di un terribile cane, che agguanta con la bocca quell’uggioso 
di Tartaglia, e se lo porta via”. Cfr. anche AP, XXVIIM-XXIX e n. 
146. Nel litigio, accompagnato da contumelie e altro, Renzo Negri 
ha invece veduto un’eco di Orlando furioso, XII, ottave 36 e ss.: v. 
Pinocchio ariostesco, in AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 439-443, 
in particolare p. 441. Da ricordare inoltre che, nella satira (di ieri e 
di oggi), i dibattiti parlamentari più accesi venivano molto spesso 
raffigurati in forma di grandi zuffe, come nella caricatura Passa- 
tempi parlamentari di Silla — ovvero Alessandro Allis (1836-1879), 
impiegato della prefettura di Firenze (come Collodi): su cui cfr. 
Renzo Baschera, I/ Risorgimento nella caricatura politica cit., p. 61. 
La vignetta era apparsa nel solito «Lampione»: v. A/bur delle cari- 
cature cit., 2° trimestre. 

26 Al modostilizzato di rappresentare il paesaggio corrispondono 
le essenzialissime descrizioni degli interni, come questa: è stato 
Giuseppe De Robertis (Pirocchio, 0 il teatro dei burattini in «Ras- 
segna Lucchese», 9, 1952, poi in AA.VV, Omaggio a Pinocchio, Pe- 
scia, Quaderni della Fondazione “Carlo Collodi”, 1, 1967, pp. 29- 
33) a notarvi l’allusione ai fondali di teatro e la corrispondenza con 
il passo di ON , Autori e comici, I e n. 65. Cfr. però l'articolo Mon- 
tecatini e Pescia, appendice della «Nazione», 12 luglio 1860 (ma la 
parte relativa a Pescia uscì anche nel «Lampione» dello stesso gior- 
no): “(La stazione di Pescia è soprattutto notevole per la sua inele- 
ganza e per la semplicità del mobiliare della sala d’aspetto — due 
panche di durissimo legname e una seggiola con tre gambe)”; e, so- 
prattutto, Belle Artî— in «Fanfulla», 21 aprile 1874 —, in cui Collo- 
di descriveva lo studio dell’artista povero: “Immagina una stanza 
larga quattro metri, e alta tre e mezzo; ([...] compreso l’uscio, che 
non si può chiudere, un armadio a muro, che non si può aprire, e 
un caminetto dipinto al naturale, per potersi figurare, nell’inverno, 
di non sentire il freddo)”. Si ricordi anche in SA la “stanzuccia ter- 


impagliata (Chi ron ba coraggio-non vada alla guerra, IX). 
Cfr. La gatta bianca in RF, 165-215: “I muri erano di porcellana 
| trasparente sulla quale, dipinta in colori, si vedeva la storia di tutte 
| le fate dalla creazione del mondo in poi; né vi erano dimenticate le 
famose avventure di Pelle d’Asino, di Finetta, del Melarancio [...], 
di Serpentino Verde e di cent’altri” (167-168). Potrebbe aver agito 
anche il ricordo letterario, per la precisione dantesco, di Purgato- 
» rio, X, vv. 1-105, quando Dante giunge al primo girone — dei su- 
| perbi — e vede “intagliati” nella ripa di questo diversi esempi di 
| umiltà, fra cui quello di David che fa condurre l'Arca nel “fummo 
deli ’ncensi” (v. 61) alla casa di Abinadab e non si vergogna di 
Be in onore di Dio: “Anche il re David [...] non si faceva 
scrupolo a ballare lo scottisch e la polka strisciata dinanzi all’Arca” 
— si legge nell’articolo collodiano Rorz4, 2 febbraio nel «Fanfulla» 
del 3 febbraio 1875; passo che ne riprende uno analogo posto 
nell’articolo anonimo E sempre delle nuove! («Il Lampione», 19 
marzo 1861), confermando l’attribuzione a Lorenzini. Ma per il 
«canto X del Purgatorio v. anche le illustrazioni, del 1868, di Gusta- 
ve Doré alla Commedia dantesca; e, per il ricordo di David, cfr. la 
nota biblica foscoliana allo Sterne, Un viaggio sentimentale, cap. 
LXIX, riportata anche dal Mazzacurati, nella sua traduzione cit.: 
II, 141. Da tutto quanto abbiamo detto, ecco un’altra ragione lin- 
guistico-testuale per cui Geppetto si pone appunto ad “intagliare” 
il suo burattino, come si legge subito dopo. 

27 Quanto al nome di Pinocchio, Tempesti, Chi era il Collodi, 
Scheda 2, rimanda opportunamente ad un passo del testo collodia- 
no La colonna di Mercato in NG, 139-143: “Dappoi che mi pianta- 
rono qui la mia vita è stata un’iliade di torsoli di cavolo, [...] di ne- 
spole, di sorbe, di pinocchi, di fragole, di parole che non hanno né 
babbo né mamma, di moccoli ereticali e di certe sfogatissime modu- 
lazioni di voce, che presero il nome dal biblico Rut” (139-140). Il 
“pinocchio”, o pinolo, era uno dei cibi della cucina povera, raccolto 
e conservato per essere mangiato durante l’inverno. Così, al gusto 
d’ascendenza sterniana per il nome (cfr. pure M, Ur rome prosaico, 
HI e n. 5), bisogna anche aggiungere che Pinocchio nasce, da per- 
fetto eroe del.teatro e della letteratura popolari qual è, appunto nel 
segno della fame, come accade alla marionetta piemontese Famiola 
(“J lai fam” — “ho fame”) di Giuseppe Colla. Per meglio gustare il 
gioco delle allusioni parodiche si noti che al femminile pimocchina 
valeva “pollastrina piccola ma grassa” e, per traslato, “donna picco- 
lina, ma grassoccia e ben proporzionata” (F): insomma, un boccon- 
cino..? (da qui, forse, una delle ragioni per cui il burattino rischia 
più volte di esser mangiato in AP). Giorgio De Rienzo ha non per 
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nulla riscontrato come il termine farze, insieme con quelli di povero 
e casa (a cui si oppone strada), sia tra i più frequenti in AP: v. La lin- 
gua di Pinocchio al computer cit., p. 187. Sulla fame e la miseria che 
“abita fitto fitto” AP, cfr. pure Carlo Betocchi, Collodi, Pinocchio, 
Firenze in L’Otto-Novecento, a cura della Libera Cattedra di Storia 
della Civiltà Fiorentina, Firenze, Sansoni, 1957, pp. 145-167, poi 
Collodi, Pinocchio, Firenze, Pescia, Quaderni della Fondazione Na- 
zionale “Carlo Collodi”, 2, 1968. Da ricordare anche che un ragaz- 
zo, Redento, dal soprannome eloquente di Carestia, è il protagoni- 
sta del racconto I/ vagabondo (datato 1877) di Mario Pratesi: lo 
scrittore, che fu com'è noto segretario del Tommaseo, stimato ami- 
co dell’Abba, del Fucini, del Martini, etc., raccolse questo testo nel 
volume In provincia. Novelle e bozzetti, Firenze, G. Barbèra, 1883 
(18847, pp. 3-141). Sentì forse il richiamo della lezione di Collodi, 
se pensiamo alla descrizione della casa del sarto, tutore di Carestia: 
“Non mi chiamar sor Geremia!’ egli rispose stizzito voltandosi a 
quella sua poca mobilia. Una poltroncetta untuosa, già usata per 
mezzo secolo da un barbiere, due seggiole che non si potevano 
muovere dal muro, perché sgambate, e un vecchio figurino della 
moda di Francia” (pp. 8-9). 

28 Ovvero “Assai, In gran maniera” (F); e RIF precisa ulterior- 
mente: “coi verbi Lavorare, Studiare, Camminare, e simili, vale 
Con alacrità, Gagliardamente”. Cfr. ancora AP, XII. In G, X.si 
legge “mettersi a studiare a buono”; iderz in GG, 5 ein VIG, I, IX, 
$ Asti. Quanto all’espressività toscana della locuzione avverbiale v. 
anche Dino Provenzal, La lingua di “Pinocchio”, in «Lingua No- 
stra», XIII, 1 (1952), pp. 25-26, in particolare p. 25. È infine da se- 
gnalare Urra bambola, il racconto per le giovinette di Pietro Fanfa- 
ni (1° edizione fiorentina, presso la Tipografia del Vocabolario, 
1869; 2° edizione: Milano, Giuliani, 1878). Il babbo della piccola 
protagonista femminile decide di costruirle da solo e di regalarle 
“una bambola che faceva la maraviglia di tutti quegli che la vede- 
vano, per il singolare artifizio col quale era fatta” (p. 8), “non una 
bambola come le altre”, ma una che “volgeva gli occhi” (p. 9) e che 
egli era riuscito a far “ridere e piangere”: insomma, era “cosa vera- 
mente maravigliosa che, fuor che il parlare, poteva chiamarsi una 
delle più brave e istruite bambine di tutta Firenze” (p. 11). 

29 Cfr., supra, AP, Ile n, 14. 

20 La reduplicazione dell’aggettivo, frequente in Collodi, corri- 
sponde in AP a più esigenze di stile: da un lato, mima infatti la na- 
turalezza e l'immediatezza del parlato in genere; da un altro ricalca 
gli stilemi della fiaba e, da un altro ancora, ha la funzione di far 
sprigionare al testo ulteriori valenze ironiche, oppure di potenziare 
la suspense. Cfr. per un esempio AP, XXXIV-XXXV e n. 201. 
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È — 3! Carlo Bini nel 1829 aveva per l'appunto tradotto la Favola di 
: ergius di Sterne (Libro IV, cap. I del Tristram Shandy), 
| ossia il brano sul Naso grosso. La raccolta degli Scritti editi e postu- 

mi di Carlo Bini uscì per la prima volta a Livorno nel 1843 (in 

realtà gennaio 1844), con una premessa anonima (ma di Giuseppe 

: Mazzini), presso il Gabinetto Scientifico Letterario (Tipografia 

Vannini); infine, il 4 aprile 1861, il «Lampione» ripubblicò il cap. 

21 del Manoscritto di un prigioniero. Cfr. pure l'articolo Firenze, 
> 16 agosto, firmato I Nasi della Toscana e apparso anonimo nel 

— «Lampione» del 16 agosto 1860: un excursus sui nasi e sul “gran- 

 dissimo malcontento” che “regna nella rispettabile famiglia” di 
| questi, farcito di proverbi (“quaggiù ne soffre sempre il giusto per 

il peccatore!”) e di modi stilistici cari a Lorenzini; e si ricordi il 
personaggio di Nasobello in SA, Chi ron ba coraggio non vada alla 
guerra, III. In ambito letterario italiano non si deve tralasciare 
neanche la Nasea, ovvero Diceria de’ Nasi del Caro: se ne veda ad 
esempio l’edizione negli Opuscoli del Commendatore Annibal Ca- 
ro, Bologna, Gaetano Romagnoli, 1861, dove, alle pp. 179-180, 
troviamo un’elencazione dei “Nasoni”, in cui ne spiccano “dei 
paonazzi a uso de’ Petronciani”; ma si ricordi anche il re dal naso 
lungo, protagonista del racconto breve La Corte dei Nasi di Anto- 
nio Ghislanzoni (cfr. Racconti e novelle, Milano, Sonzogno, 1874 
e, prima ancora, «Rivista minima», 25 agosto 1872). Il tema comi- 
co del naso spropositato (del resto un attributo privilegiato della 
maschera) è, come nota Bachtin, “fra i motivi grotteschi più diffu- 
si nella letteratura mondiale” (v. in proposito CR, 110-112) ed era 
piuttosto comune nell’iconografia satirica del tempo. Si veda ad 
esempio la caricatura anonima dal titolo Elezione di Carlo Catta- 
neo..., nell’««Uomo di Pietra» del 27 marzo 1860 dove, davanti alla 
maschera di Meneghino in atto di estrarre dall’urna Cattaneo, a 
mo’ di scheda, troviamo degli uomini dai nasi lunghissimi su cui si 
leggono i titoli dei giornali lombardi di destra: «La Perseveranza», 
«L'Opinione», «La Lombardia», etc. Oppure si guardi l’altra cari- 
catura di Virginio intitolata Ur effetto di nasi nel «Fischietto» del 
15 maggio 1860 in cui, con chiara allusione agli avvenimenti poli- 
tici italiani, il Cacciatore Camillo (ossia Cavour) esclama: “— Lascia 
stare il mio naso, collega di Russia, non vedi che è più lungo del 
tuo?... Tanto è il dispetto che io provo d’essermi lasciata scappare 
la selvaggina?...”, e il Cacciatore di Russia risponde: “- Vedo be- 
nissimo; ma dubito che il tuo naso sia di cartapesta”. Da segnalare 
anche la bella caricatura di Mata, intitolata Andiazzo a Roma!!!, 
che rappresenta Urbano Rattazzi e altri uomini politici dotandoli 
di nasi enormi e lunghissimi, perché pronti a conquistare Roma 
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ma solo a parole, e menzognere (in Album delle caricature cit., 6° 
trimestre; la caricatura era apparsa nel «Lampione» del 21 ottobre 
1862). Per non dire delle vignette apparse nel milanese «Lo Spiri- 
to Folletto», del 2 marzo 1865 (ma qui è da leggere anche S., I/ 
mio naso, del 26 gennaio 1865). E da ricordare è anche una vignet- 
ta posta fra le illustrazioni delle poesie (v . il testo I raso) del 
Guadagnoli (Pisa, Nistri, 1830) — a cui allude Giuseppe Giusti 
nella sua lettera im ottonari, intitolata appunto Ad Antonio Guada- 
gnoli (vv. 21-34) — che raffigura un grande naso contornato da set- 
te stelle. Quanto al giornalismo umoristico;.da non tralasciare — 
per un riferimento — il testo Le ceneri di Ugo Foscolo, nel «Pasqui- 
no» del 28 maggio 1871 (firmato con la sigla Y, ma di Luigi Cop- 
pola: cfr. Nicola Bernardini, Guida della stampa periodica italiana 
cit., p. 702): “Ah! che bel naso — che bel naso dev'essere diventato 
quello dell’onorevole sì — ma disgraziato Bargoni... Lettori, mette- 
te in fila l’un dietro l’altro centomila nasi-Ferraris, aggiungete ad 
essi, se credete, sei proboscidi di elefanti, stirate il tutto quanto 
più potete, e voi non avrete ancora la lunghezza esatta e matemati- 
ca della membrana olfatoria dell’onorevole deputato di Chioggia”. 
Sincero Nasi (tutto un programma ironico per un giornalista!) era 
anche uno degli pseudonimi usati da Giulio Piccini, Enrico Mon- 
tazio e probabilmente dallo stesso Collodi nella «Gazzetta d’Ita- 
lia» (ma si veda Collodi giornalista, 49-50). È Jean Clair — nello 
studio I/ naso di Giacometti. Una scultura, un simbolo (Roma, 
Donzelli, 1994, p. 75) — a riprodurre un’illustrazione estratta 
dall’edizione del 1861 di A Book of Nonsense di Edward Lear, che 
raffigura il vecchio dal naso lungo lungo su cui “most birds of the 
air could repose; / but they all flew away at the closing of day, / 
which relieved that Old Man and his nose” (ma anche nella Visio- 
ne. Coda al Naso del Guadagnoli “una sapientissima Civetta”, e al- 
locchi, barbagianni, gufi si posano sulla proboscide dell’elefante 
che il poeta sta sognando: v. sestina 26); ed è lui, oltre che a citare 
Pinocchio, a ricordare la fiaba Dre Bertler von Ponte (I mendicanti 
di Ponte) — nella raccolta Engadiner Marchen (Fiabe dell’Engadi- 
na), scritta in lingua tedesca da G. Bundi —, dove si parla di mele 
che hanno la straordinaria proprietà di far crescere il naso a chi le 
mangia (I/ raso di Giacometti cit., p. 71-76). Una novella-versione 
italiana certo più vicina al Collodi è quella dei Fichi brogsotti, do- 
cumentata da Gherardo Nerucci, Novelle montalesi (Firenze, Le 
Monnier, 18912, LVII; ma la raccolta dei testi d’area pistoiese era 
iniziata nell'autunno del 1868, come dice l’autore stesso), in cui 
una principessa briccona è punita con l’allungamento del suo na- 
so, dovuto all’ingestione dei fichi (cfr. pure Luigi Volpicelli, La ve- 
rità su Pinocchio e saggio sul “Cuore”, Roma, Armando, 1959”, pp. 
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| 9697 ed Italiano Marche, Collodi, Firenze, Le Monnier, 1966°, 
Lia 99-100). E si veda anche I/ fico meraviglioso, fiaba ispirata al 
| medesimo materiale popolare, che Policarpo Petrocchi pubblicò 
| nella sua raccolta Ner boschi incantati (composta di testi usciti a 
b | puntate nel «Giornale dei Fanciulli. Letture Hlustrate per l’Infan- 
4 zia», fra il 1883 e il 1885), ora a cura di Fernando Tempesti, Fi- 
| renze, Salani, 1989, pp. 80-105. Tempesti, nella Premzessa a questo 
volume, ha sottolineato “il naso inconfondibilmente pinocchiesco 
* disegnato da Ettore Ximenes, che s'incontra sulla fine di I/ fico 
| meraviglioso” (p. 11); e come Ximenes fosse proposto da Guido 
| Biagi quale illustratore della Storia di un burattino: “Siamo alla fi- 
ne del 1880. Ximenes le vignette per le puntate di Pinocchio non 
le fece [...]. Ma l’idea gli rimase; e qui, pochi anni dopo, riaffiora” 
(p. 12). Su AP edi suoi illustratori, è da leggere ancora Giuseppe 
Ardinghi, Pinocchio illustrato, in AA.VV., Omaggio a Pinocchio 
cit., pp. 50-55 e Fernando Mazzocca, Tra romanticismo e realismo: 
il Pinocchio “europeo” di Mazzanti e il Pinocchio “toscano” di Chio- 
_ stri, in AA.VV,, Studi collodiani cit., pp. 361-379; e v. pure Piero 
Zanotto (a cura di), L'immagine nel libro per ragazzi. Gli illustrato- 
ri di Collodi in Italia e nel mondo, Trento, Assessorato Attività 
Culturali, 1977. Utilissimo un altro suggerimento del Tempesti 
che, ripubblicando I racconti di Mamma Oca (Milano, Feltrinelli, 
1979), vi ha aggiunto, rispetto alla tradizione collodiana, due no- 
velle di M.me Leprince de Beaumont; una di queste, Le prince Dé- 
str et la princesse Mignonne — ossia Il principe Desiderio e la prin- 
cipessa Delizia — racconta appunto del difetto fisico che assillava il 
principe: “un nasone che gli ricopriva la metà del viso” (p. 247). 
Un “nasone” lo aveva pure un personaggio di Jules Verne (v. Il gr- 
ro del mondo in ottanta giorni, Milano, Treves, 1873 — la versione 
italiana contemporanea all'edizione originale francese del volu- 
me): quel Gambalesta (Passepartout) di cui, nell’intitolazione del 
cap. XXII, si legge con curiosa coincidenza: “Capitolo XXII; nel 
quale il naso di Gambalesta si allunga smisuratamente”. Un naso 
gigantesco lo hanno anche alcuni personaggi immaginati da No- 
dier: v., infra, AP; XIX, n. 113. Il naso prominente è tratto carne- 
valesco: cfr., supra, AP, I e n. 5; ma v. anche NG, 267, in cui si 
parla appunto del carnevale e delle maschere: “In questi giorni, al- 
tri si è dato a sciogliere un problema molto serio e molto profon- 
do: il problema di sapere se un popolo retto a libertà possa per- 
mettersi di aggiungere al proprio naso un altro naso di carta pesta, 
e di nascondere lo specchio dell'anima (frase poetica per nobilitare 
il vocabolo 7450) con una worettina di procace apparenza”. 
Quanto al modo di dire “La bugia ti corre su per il naso”, indicato 


936 Note ai testi 


pure da F, si rilegga lo Ziba/done (107) di Leopardi che, per tale 
detto, rimanda a Teocrito, Idi/li, XII: cfr. la traduzione del 1754 di 
Anton Maria Salvini — “Quanto a me, so, che te bello lodando, / la 
bugia non verrammi su pel naso” —, riportata opportunamente da 
Giuseppe Pacella, curatore di quest’ultima edizione dell’opera 
leopardiana (Milano, Garzanti, 1991, 3 voll., vol. III, p. 518). Infi- 
ne, è da segnalare anche la convergenza con una possibile fonte 
classica; cioè un epigramma attribuito a Luciano, tradotto dal Set- 
tembrini: “Il nasuto Nilone annasa il vino / E ne intende benino, / 
Ma non può dire subito com'è. / Ci vuol mezza giornata d’estate, / 
E può sentirlo appena / con quel suo naso di dugento spanne. / O 
naso sperticato, / Che talvolta passando la fiumana, / Come lenza 
è calato, / Ed i pesci ha pescato”. Collodi forse conosceva la ver- 
sione di Luigi Settembrini: Opere di Luciano voltate în italiano, Fi- 
renze, Le Monnier, 1861-1862, 3 voll. (in particolare vol. III, p. 
374), a cui il Settembrini aveva lavorato negli anni del carcere. 
Cfr. pure infra nn. 142, 150 e 171 e 199. Certo la doveva conosce- 
te Ferdinando Martini che assunse lo pseudonimo di Fantasio (v. 
vol. II, p. 214). Alberto Savinio ripropose le traduzioni del Set- 
tembrini nell’edizione dei Dialoghi e saggi di Luciano di Samosata, 
Milano, Bompiani, 1944 (ristampa: Milano, Bompiani, 1983); e fu 
proprio lui, appassionato estimatore di Collodi, a dire nella prefa- 
zione ad Una storia vera: “Ma Collodi forse non l’ignorava. A suo 
modo anche Carlo Lorenzini era un libresco. Anche se i padri 
Scolopi presso i quali egli studiò non gli insegnarono tanto di gre- 
co da leggersela nell’originale, Collodi ha letto forse Una storia ve- 
ra in questa ottima traduzione di Luigi Settembrini” (vol. II, pp. 
152-153). Si noti anche la triplicazione “e cresci, cresci, cresci”, 
secondo modi di amplificazione già noti alla narrativa popolare e 
fiabesca (Perrault, ad esempio) e al Collodi giornalista, che ritor- 
nerà poco più avanti nel capitolo nella forma “e rideva, rideva e ri- 
deva”, a far risaltare la gioia della vita, della festa (come direbbe 
Michail Bachtin: v. CR, 101-103), che caratterizza Pinocchio e la 
sua pura, potente energia vitale. Un testo novellistico coevo in cui 
i parallelismi, le ripetizioni e le triplicazioni (“canta, canta, canta”, 
etc.) sono molto numerose è ad esempio la fiaba Le arance d’oro, 
inclusa da Luigi Capuana nel suo C'era una volta... cit. 

32 Scorcire, come semplice variante di scorciare è dato da P; ma 
per TB “Scorcire” era vivo nelle campagne toscane “e quasi sem- 
pre in senso materiale”; v. anche AP, I e n. 12; AP, Il e n. 23. 

33 Cfr. invece AP, I e n. 5; quanto a “smesse” (e a “messe” e “ri- 
messe” che seguono poco dopo) vedi n. 9. 

24 Anche in VIG il monello Beppino “maleducato” ed “ imperti- 
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” vuol prendere la parrucca all'avvocato con cui divide fra gli 
Pil scompartimento del treno per Ravenna: v. supra AP, IHen.15. 
Epto Addolorato” (RIF). È frequentissimo in Collodi per 
i triste: c&r. M, La storia di un furbo e n. 65. È solo a questo punto, 
per una simile monelleria ed impertinenza — assai lontana dalle rac- 
A comandazioni pedagogiche solite —, che Geppetto riconoscerà 
| esplicitamente la propria paternità; la parodia e la satira non po: 
| trebbero essere più palesi, anche relativamente a topo: ben noti 
» della narrativa per ragazzi e non (Dickens, etc.), in cui abbondano 
|. famiglie formate da orfanelli e nonni. L'avventura del burattino si 
| connota pertanto ulteriormente, e da subito, come quella del 
| “Buffone divino o trickster, parto del demiurgo maldestro o de- 
| miurgo pasticcione egli stesso”: così Maura Del Serra, L'avventura 
. salvifica in Pinocchio, in «UICS Studia», numero speciale cit., pp. 
L pa Ninbaricaon "È il saggio hail pregio di sottolineare che 
che supponendo una all-pervadingness esoterica in Collodi, tale 
ina è data da Collodi stesso come falsa e rovesciata (non 
sembra verosimile che si tratti di un ‘colmo’ di esoterismo!)”. 
36 Siccome Pinocchio è una marionetta, “realisticamente” non 
può che avere occhi e bocca evidenti, ma soprattutto andare a salti 
e fare fracasso: “gli-attori di legno venivano fuori, strisciavano una 
bella riverenza al pubblico, e se ne tornavano dietro le quinte, sal- 
tellando e camminando per traverso, com'è costume di tutti i gran- 
di artisti di legno” (G, IV, $ I quattro compagni); cfr. pure CR, 121- 
122. Benedetto Croce, secondo il quale “il legno in cui è tagliato 
Pinocchio è l'umanità”, osserva che subito, pertanto, il burattino 
“si rizza in piedi ed entra nella vita come uomo che intraprende il 
suo noviziato”, volendo sperimentare “la favola della vita umana 
del bene e del male, degli errori e dei ravvedimenti, del cedere alle 
tentazioni, ai comodi, ai capricci, e del resistere e ripigliarsi e rial- 
zarsi, della sventatezza e della prudenza, dei moti dell’egoismo e di 
quelli alti e generosi” (Pirocchio, «La Critica», 20 novembre 1937, 
poi nella Letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1957, vol. V, 
pp. 330-340). Non per nulla, Raffaele La Capria ha potuto acuta- 
mente osservare: “Forse l’unico personaggio carismatico della let- 
teratura italiana è un burattino: Pinocchio è quello che meglio rap- 
presenta la nostra indole. E poi? Ci restano solo le maschere?” 
(Letteratura e salti mortali, Milano, Mondadori, 1990, ma citiamo 
dall’edizione Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 94). 
37 Le similitudini animali contribuiscono a sottolineare ancora 
di più la materialità della natura del burattino: v. CR, 104. Questa 
in particolare, dal sapore tanto toscano (cfr. ON, Gli ultimi fioren- 
tini e nota 103), ricorre in AP, XVI e XXXIII; v. pure VIG, I, XI, 


S Il sonno è traditore. A Siena, “i cavalli che corrono si chiamano 


938 Note aî testi 


anche oggi così”: v. Ferdinando Carlesi, nel suo utile commento 
all’edizione Le avventure di Pinocchio, Firenze, Marzocco, 1942 (il 
primo, fra l’altro, a spiegare il testo ricorrendo a F e a RIF), p. 24. 
» 38 È toscanismo registrato puntualmente da F; si diceva del ca- 
vallo: “quando ha preso la corsa senza che il guidatore possa fre- 
narlo”. Cfr. pure Castellani Pollidori, Introduzione, p. LXKXI. 
L’equivoco del carabiniere che pensa ad un puledro potrebbe esse- 
re spiegato anche da un passo di G, II, $ I ragazzi e i puledri: “Per- 
ché i ragazzi, vede, sono come i puledri. I puledri hanno bisogno di 
accorgersi fin da principio che sono guidati da una mano forte e si- 
cura, che sa carezzarli a tempo e che a tempo sa scapriccirli e te- 
nerli in briglia, valendosi, in certi casi, anche di un briciolino di 
frusta...”. La comparsa del carabiniere era comunque anche un #o- 
pos umoristico; cfr. Una commedia in piazza, un testo apparso nel 
«Lampione» del 2 agosto 1848 (v. ON, I/ ragazzo di strada e n. 2), 
in cui “un carabiniere non invitato si fa largo fra le comparse; affer- 
ra il protagonista e lo trascina alle carceri” (v., infra, anche n. 41). 
Da notare che il primo «Lampione» è caratterizzato dalla presenza 
di collaboratori assai diversi: da Pilade Tosi a Pio Bandiera e ai fra- 
telli Ademollo, da Tommaso Gherardi del Testa a Celestino Bian- 
chi e a Napoleone Giotti, etc.; in breve, il giornale è molto meno 
omogeneo sul piano linguistico e ciò consente allo stile rapido, 
brioso di Collodi di spiccare in maniera speciale. Sul giornale, v. 
anche Collodi giornalista, 10-12. 

39 L’espressione rimanda al gergo teatrale, come osserva Tem- 
pesti (III, 15): v. anche ON, Autori e corzici, I e n. 63. 

40 Cfr M, I rondoni e le mosche, X e n. 29. Quanto a “punto”, 
cfr. Luca Serianni, con la collaborazione di Alberto Castelvecchi, 
Grammatica italiana cit., cap. XII, $ 54; e Castellani Pollidori, In- 
troduzione, p. LXXTII (che segnala l’uso aggettivale). 

4 L’innocente paga per il colpevole; Bertacchini, nel suo Co/lo- 
di narratore, 191-194, ha richiamato la fonte esopiana della favola 
del Padre, del Figlio e dell’Asino, parafrasata dal Pananti, le cui 
Opere in versi e in prosa, furono stampate in 3 voll. proprio a Fi- 
renze, presso Piatti, nel 1824-1825. Luigi Volpicelli, La verità su 
Pinocchio cit., pp. 97-98, ha pensato a fonti boccacciane e, in parti- 
colare, a Decameron, IX, 4 e VII, 4. Certo è che non sarà improprio 
vedervi pure un’allusione ai capricci e ai giudizi superficiali della 
moderna opinione pubblica nella società dei mass-media. Ma si 
potrebbe pensare anche ad una specie di parodia del poemetto 
burlesco Il bastone miracoloso (1831) del “moralista” Lorenzo Pi- 
gnotti. Per volontà divina, un bastone è inviato sulla tetra appunto 
per bastonare tutti quelli che commettono errori in ogni campo: 
teologico, morale, etc. Altrove, in AP, XIX (v. anche n. 113), toc- 
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Mia ionici cinica 
monete d’oro. In SA, cfr. Pipî o lo scimmiottino color di rosa, XIII: 

7 “Nelle cose di questo mondo ne soffre sempre il giusto per il pec- 

: | catore!”. Il tema della Giustizia ingiusta (del resto già manzonia- 
. no), la polemica sull’amministrazione della Giustizia non sono 
RT AR e ERIN TI 

È e paradossale: cfr . in proposito anche Giorgio Cusatelli, Pirocchio 
in Germania, in AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 141-148, in parti- 

» colare p. 144, Si legga ad esempio l’articolo collodiano Che pecca- 

- to!... nel «Fanfulla» del 28 aprile 1873: 

“Commesso lo sproposito, siete tradotto dinanzi all’Assise, do- 
ve vi confessate spontaneamente reo! 

Il Pubblico Ministero, 0 l'udienza e perfino la difesa so- 
no convintissimi del vostro fallo. 

Ma c'è qualcuno, nella sala, che non è convinto: e questo qual- 
cuno è il giurì! 

Esso vi guarda in viso, sorridendo benignamente, e vi domanda 
cogli occhi: 

. — Dica, signor accusato, saprebbe dirci chi è il vero colpevole? 

- Sono io. 

— Animo, non faccia la burletta; parli sul serio. 

— Ripeto che sono io! 

— Lei?...cucù! [...] 

— Ah! Lei vuole la casa di forza?... Nossignore, per fargli vedere 
che noi ne sappiamo più di lei, la dichiariamo innocente! 

— Protesto! Mi pare una bella prepotenza!... 

— Signori carabinieri, traducano a forza quell’innocente ai do- 
mestici lari. 

I carabinieri eseguiscono; e voi uscite dalla sala, colla faccia 
d’innocente e col precetto d’esser rilasciato in piena libertà, senza 
nemmeno poter far valere i titoli del vostro reato!...”. 

E, v. pure, Le oche di Palazzo Vecchio in «Fanfulla», 9 luglio 
1870, un articolo contro la comune diffidenza verso l’amministra- 
zione dello Stato, dove, oltre alla solita frecciata contro il Prati, tro- 
viamo iperboli meno evidenti, ma sempre sul filo dell’assurdo: “A 
modo d’esempio, ogni cittadino che abbia una mano... o un dito... 
nella cosa pubblica, è ritenuto reo fino a tanto che non riesce a 
provare, coi documenti sulla tavola, la propria innocenza. L'Italia, 
da un tempo in qua, è una Corte di assise in permanenza”. Infine, è 
importante notare che, in questo brano di AP che stiamo commen- 
tando, Pinocchio — in linea con la sua natura carnevalesca — causa 
un rovesciamento dell'ordine abituale delle cose (o che dovrebbe 
essere tale): v. in proposito CR, 103. 

4 È modo familiare che si dice quando si è meritata una cosa, e 
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“dannosa” (v. F, e RIF). Appunto riguardo a “ [...] mi sta il dove- 
re! Dovevo pensarci prima!...”, che ribadisce quanto detto in pre- 
cedenza (“ Me lo merito! [...] - Dovevo pensarci prima!”), torna- 
ho alla mente le celebri parole di George Dandin, protagonista 
dell’omonima pièce di Molière, citata nell’«Italia Musicale» e nel 
«Fanfulla». “Tu l’as voulu, George Dandin” — egli si ripete infatti 
dopo ogni disavventura (Atto I, scena IX, etc.). Così, è vero quel 
che scriveva Guglielmo Petroni, ossia che leggendo AP, non si sa 
più se cominciare “dalla elementarità, o dalla complessità del li- 
bro”, dalla “paesanità, o dalla raffinata letterarietà del linguaggio”; 
e che l’invenzione “in Pinocchio è prestigiosa perché è colata sulle 
pagine al momento stesso che si formulava, come lo scrosciare di 
una fontana. La macchina c’è, sta tutta dietro, va tutta scoperta; 
l’ultimo a sapere che dietro ci sta una macchina in un certo senso 
addirittura sofisticata, sicuramente fu lui, il nostro Lorenzini che 
pure, per altro verso, non era l’ultimo venuto riguardo a sapienza 
letteraria, a furberia intellettuale. Pirocchio è come un miracolo; 
mostruoso è”: cfr. Le “Avventure” ritrovate. Pinocchio e gli scrittori 
italiani del Novecento, a cura di Renato Bertacchini, Pescia, Fonda- 
zione Nazionale “C. Collodi”, 1983, pp. 139-140. Intorno all’uso 
oscillante della forma “figliuolo” cfr. Castellani Pollidori, Note 4/ 
testo, 168-170 (e v. pure figliolo nell’articolo Palinodia d’un codino 
in «Fanfulla», 18 dicembre 1874; cfr. pure SA, passi). Su Gep- 
petto padre di Pinocchio e sulla “nascita” del burattino ha scritto 
pagine acute Emilio Garroni, Pinocchio uno e bino, Bari, Laterza, 
1975, pp. 53 e ss.; in chiave religiosa, ma non senza forzature, il 
rapporto Geppetto-padre / Pinocchio-figlio è stato invece letto da 
Piero Bargellini, La verità di Pinocchio cit. (poi in Tre Toscani, Fi- 
renze, Vallecchi, 1952, pp. 1-105). Cfr. pure Giacomo Biffi, Contro 
Maestro Ciliegia. Commento teologico a “Le avventure di Pinoc- 
chio”, Milano, Jaca Book, 1977. Ma sull’umanità tou? court di Gep- 
petto padre ha detto con delicatezza Gina Lagorio: cfr. Le “Avven- 
ture” ritrovate cit., pp. 109-114, in particolare pp. 111-112. 

4 Renzo Negri ha notato la somiglianza di questa clausola con 
espressioni ariosteche: v. Pirocchio ariostesco cit., p. 442. La critica 
. ha unanimemente sottolineato il ricorso alla suspense (v. AP, pas- 

sim), ma sui modi di quest’ultima Collodi aveva già scritto una gu- 
stosa parodia: cfr. Un romanzo secondo la ricetta del Professor Pa- 
gliano in RV, 157-160. Del resto, non si dimentichi che AP usciva a 
puntate (come sarebbe accaduto con le vicende dello scimmiottino 
Pipì), quindi Collodi poteva sfruttare tutti gli artifici del più tipico 
romanzo d’appendice per catturare e tenere desta l’attenzione dei 
suoi lettori. La Castellani Pollidori ha giustamente notato: “C'è da 
chiedersi che cosa sarebbe stato un Pinocchio scritto in altre condi- 
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Sco vr 
è da chiedersi se la tensione straordinaria che rende il rac- 

Micra iicriticgioe pinna 

7 origine proprio dal fatto che esso è stato composto ed offerto al 


| IATA IA i “monti” rr sterpi” e i “rivi” del- 

la fuga di Angelica (Orlando furioso, I, ottave 33-35). In ogni caso 

| torna in mente il verso dell’Ade/chi “per greppi senz’orma le corse 

| affannose”: cfr. pure Angelo Stella, Pinocchio al crocevia in Tempe- 

sti (a cura di), Scrittura dell'uso al tempo del Collodi cit., pp. 115- 

136, in particolare p. 118. Quanto ai “fossi pieni d’acqua”, cfr. 
Tempesti, IV, 3, e Collodiana cit., p. 15. 

% Il Grillo è il primo degli “animali parlanti” che Pinocchio in- 
contra, ma anche quello più di frequente sulla sua strada: AP, 
XIII, XVI, XXXVI. In linea, oltre che col Casti, come vedremo 
meglio, con tutta una tradizione favolistica nota a Collodi e che da 
Esopo e Fedro arrivava a Perrault (per un confronto puntuale, v. 
Pietro Clemente, Pirocchio e le fiabe di Perrault in Pietro Clemen- 
te, Mariano Fresta (a cura di), Interni e dintorni del Pinocchio cit., 
pp. 199-214), e ai nostri Pignotti, Clasio, Bertola, Gasparo Gozzi 
(senza tralasciare Filippo Pananti): cfr. Stanislao Gatteschi e Gere- 
mia Barsottini, Prose e poesie italiane scelte cit., pp. 468-479. E in 
sintonia con la satira del tempo, v. la vignetta di Mata nel «Lam- 
pione» Animali parlanti. Il porco e la lupa nel consueto A/bum del- 
le caricature cit., 13° trimestre. Importante è pure il cap. XII di G 
dedicato ai pappagalli parlanti Ciuffettino-blu e Beccotorto; si ri- 
cordi che il primo di questi animali “aveva la piega del filosofo e 
del moralista” e che Giannettino, presa l’indigestione di fichi, 
esclamerà: “ Ohi! ohi! ohi!... Ciuffettino-blu aveva ragione! Buon 
per me, se gli avessi dato retta! ohi! ohi! ohi!” Vito Fazio Allmayer 
ha veduto nel Grillo una ragione “un po’ dottrinaria” (Corzzento 
a Pinocchio, Firenze, Sansoni, 1945, p. 59), mentre Tempesti (IV, 
6) ha fatto notare l’“immagine di dubbia fama” che connotava il 
grillo nella cultura del tempo. In effetti, il Grillo dirà poi a Pinoc- 
chio: “[...] sei un burattino e, quel che è peggio, [...] hai la testa di 
legno” — con un rimprovero ironicamente rilevato, quindi pure in- 
ficiato, dalla ovvietà della tautologia: v., i/r4, anche AP, XXIII e 
n. 122. D'altronde, si ricordi il “cervellino di grillo” di Gigino 
nell’Orziro anticipato di SA. Il prezioso F nota anche che “Indovi- 
nala grillo, è titolo di un Libricciuòlo che indovina altrui ciò che gli 
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dee avvenire nella vita, per mezzo di combinazioni numeriche fatte 
da chi lo adopera”: e sarà il Grillo a profetizzare a Pinocchio la sua 
trasformazione in somaro... Ma vale la pena ricordare che Grillin- 
cervello era pure lo pseudonimo di un redattore non identificato 
dell’«Arte» che, nell’articolo Le differenze fra poeti e poesiai del 30 
maggio 1855, satireggiava la poesia dell’epoca e dava ironici consi- 
gli ai poeti. Infine, è noto che a Firenze, in maggio, è celebrata la 
festa del Grillo canterino: cfr. in merito il dialogo umoristico di 
Yorick, I/ canto del grillo in Lungo l'Arno, Milano, Brigola, 1882 
(ora Pistoia, Tellini G. Eredi, 1985, pp. 115-117); e Le conferenze 
cit., p. 89. 

46 “anderò” (invece di andrò) è la forma epentetica preferita 
dal Collodi: cfr. ON, I/ ragazzo di strada, Il e n. 9; del resto se- 
condo l’uso toscano: cfr. prima di tutto Manzoni, I prorzessi sposi, 
cap. XXXIV (“ ehi! se principiamo ora a fare il ragazzo, 
com’anderà?” —) e v. ad esempio anche “anderanno” in Renato 
Fucini, Le veglie di Neri cit., p. 119. Cfr. pure Luigi Capuana, 
C'era una volta... cit., in particolare la fiaba La regirotta. 

47 Si tratta di temi morali e pedagogici tradizionali che Collodi 
ben conosceva fin dai tempi della scuola: alle pp. 454-455 del libro 
di testo adottato dagli Scolopi — Prose e poesse italiane scelte cit. —, 
si legge I/ corvo e la passera. Dobbiamo sempre far conto de’ buoni 
consigli, tratto Dalle prose di Agnolo Firenzuola: cfr. pure MI, I, $ 
L’'obbedienza. Da notare anche che Guai a’ figli ingrati è il titolo di 
una delle Favole sopra i doveri sociali ad uso delle scuole d’Italia di 
Gaetano Perego (Milano, Giovanni Silvestri, 1830); e si veda anche 
il Giannetto del Parravicini (citiamo l’edizione con aggiunte in no- 
stro possesso: Napoli, Dalla Tipografia del Vesuvio, 1857, 2 voll.), 
in particolare i paragrafi 65 (vol. I) e 3, 4 (vol. II). 

48 Sull’uso di “punto”, cfr., supra, AP, IM e n. 40. 

4 La parola “grullerello” vale “stupidello”, “sciocchino”: v. an- 
che G, XVII, $ Ix camera; grullo è pretto toscanismo: cfr. M, Uro 
scandalo, III e n. 79. 

20 È la vita di Michelaccio (v. F), un ideale popolaresco da Ter- 
ra di Cuccagna o alla maniera di Bertoldino e delle sue avventure. 
+ Si ricordino Giannettino, Minuzzolo (cap. XXXIII), il ragazzo di 
strada di PS e di ON; Pipì in SA o Tonino e Giorgio, quei giova- 
netti appartenenti a “famiglie pulite” ma che si comportano come 
il primo, perché fumano le spagnolette, sputano e dichiarano la lo- 
ro vocazione per il non far nulla: v. Le nostre speranze. Frammenti 
nel «Fanfulla» del 30 maggio 1872. Cfr. pure LM, XVII, $ Io vo- 
glio fare il signore!... Da leggere anche il seguente brano collodia- 
no: “Ma l’arte di scrivere per il teatro, è come l’arte di Michelaccio: 
ogni fedele minchione vi può accudire impunemente, senza biso- 
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‘gno di maestri, di studii o d'altro” (da Corrispondenza di Firenze, 
«L'Italia Musicale», 18 agosto 1858 — un testo che si apre, fra l’al- 
$ tro, con una lunga e puntuale citazione francese dall’opera teatrale 
| di Balzac, Mercadet, le faiseur: messa in scena postuma nel 1851). 
È René-Claude Lachal, non senza qualche generalizzazione, ha nota- 
| to affinità tra AP eil racconto di Felicita Morandi (1827-1905), Le 
| avventure di Pinotto, apparso nella raccolta della stessa autrice Rac- 
conti educativi, Milano, Giocondo Messaggi, 1869, pp. 110-178: v. 
: Pinocchio e la letteratura edificante del suo tempo: l'esempio de “Le 
avventure di Pinotto” di Felicita Morandi, in AA.VV., Pinocchio og- 
| gi. Atti del convegno pedagogico, Pescia-Collodi 30 settembre-1° 
ottobre 1978, Pescia, Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 
| 1980, pp. 189-210. Pinotto Lentini, disobbediente e pigro, è ap- 
punto accomunato a Pinocchio nella “sua avversione per 
lavoro” (p. 191), ma anche nella fame ossessiva, “una delle princi- 
pali cause delle loro angosce e dei loro pentimenti” (p. 203). 

21 Cfr. supra AP, Il e n. 16. 

‘2 Per quanto è caratteristica questa espressione collodiana, v. 
anche Dino Provenzal, La lingua di “Pinocchio” cit., p. 25. 

33 Per l’espressione, che vale “in un batter d'occhio”, ed è usata 
anche da Manzoni nel Sertir ressa, v. Castellani Polidori, Introdu- 
zione, p. LXKXV e Note al testo, 171. Cfr. pure la lettera di Collodi 
del 1863: v. Crorologia, 1863. 

24 Cfr. AP, II e n. 26. 

5 Viene alla mente I/ poeta di teatro (canto LXXIV) di Filippo 
Pananti: “L’impronto fra Cavicchio a tutto pensa / per veder di 
trovar qualche cibaia; / fiuta, rigira tutta la dispensa, / scende in 
cantina, sale in colombaia, / apre ogni armadio, tira ogni cassetta, / 
ma può indagar, non v'è una maledetta”. Proprio già con quel pa- 
rallelismo fra il “crescendo della fame” ed “il crescendo del vuo- 
to”, osservato per AP da Tempesti (V, 4). Per “cassette” cfr. M 
L'amore sul tetto, IX e n. 104; e pretto toscanismo è “crosterello”, 
se.non addirittura un fapax collodiano, come risulterebbe da B. 
Quanto alla clausola, v. LM, 2 e, soprattutto, M, Ur'antipatia, I; 
ma anche Gli amici di casa, Atto III, scena I; e RG, 32: “Ma nulla 
di serio: il gran nulla”. 

26 Sbadigli e sputi, come ha osservato Bachtin, sono elementi 
comico-popolari, del basso materiale e corporeo: quanto a Pinoc- 
chio, cfr. CR, 112-113; ma v. anche AP, XXX, XXXIII. Cfr. so- 
prattutto ON, I/ ragazzo di strada, I e n. 6; e SA, Pipî o lo scimmiot- 
tino color di rosa, III. 

27 L’“uovo a bere” è quello “scaldato un poco tra la cenere cal- 
da, che, rottolo alquanto i in cima, e agitatolo con uno stecco o altro 
che di simile, si sorbisce” (F; quanto alla locuzione toscana “a 
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uso”, v. M, La storia di un furbo e n.58; v., infra, anche AP, Xl en. 
82; e, ad esempio, “a uso grandi scrittori” in VIG, III, IV, $ Napoli 
o “a uso donna” in LM, 74). L’Artusi, nella sua Scienza in cucina e 
L'arte di mangiar bene, ce ne dà notizia con la ricetta 139. Doveva 
comunque essere un fopos della scrittura umoristica, come prove- 
rebbe Yorick, Le conferenze cit.: “va giù come un ovo a bere...” (p. 
4; ma v. anche p. 53). Riguardo alla locuzione, ad altre sue fonti, 
etc., cfr. Castellani Pollidori, Introduzione, p. LXXV, e Sotto il se- 
gno di “Pinocchio” cit., pp. 518-520. 

28 Cfr., supra, AP,Ien.9. 

5? La scena beffarda, in seguito a cui il burattino resta a pancia 
(“corpo”: v. AP, I e n. 11) vuota, parrebbe quasi richiamare, per 
analogia satirica, una caricatura di Mata dal titolo Cor uova real 
gallate — Si fan delle frittate (in Album delle caricature cit., 8° trime- 
stre; l’opera era apparsa nel «Lampione» dell’8 aprile 1863): si 
rompono le uova e ne escono Pio IX, i briganti, etc. Dunque, in 
realtà, si tratta di frittate molto speciali... Nell’articolo Le crisi rt 
nisteriali, uscito nel «Fanfulla» del 24 marzo 1875, Collodi scrive- 
va: “Meno»male che i nostri ministri, quando si sentono vicini a 
morire, hanno la prudente abitudine di far le uova, e di depositarle 
nel ministero; per cui, dopo sei mesi o un anno, rinascono dacca- 
po, più freschi e più vegeti di prima! I Ricasoli, i La Marmora, i 
Menabrea, i Sella, i Lanza, i Minghetti hanno fatto le uova parec- 
chie volte: e la Sinistra, da quella brava chioccia che è, le ha sempre 
covate!...”. Da segnalare che in un altro articolo del «Fanfulla», Pa- 
gine staccate, del 24 settembre 1875, Collodi aveva recensito anche 
le Memorie di un pulcino della Baccini, citate in AP, XXVII; ma si 
pensi anche alle uova magiche di Fiorina: RF, 157. Quanto alla for- 
mula di saluto “Arrivedella”, nella sua forma popolare e vernacola- 
re (v. in merito Luciano Giannelli, Una lettura dei “dialettalismi” di 
Pinocchio, in Pietro Clemente, Mariano Fresta (a cura di), Interni e 
dintorni del Pinocchio cit., pp. 241-255, in particolare pp. 247, 
253), ne è chiaro l’intento ironico: v. anche ON, Autori e comici, I 
e n. 66, SA, L'omino anticipato, VII o LM, 8 e gli articoli collodiani 
Sciabole e spalline a gran ribasso!... nel «Lampione» del 12 gennaio 
1861 (l’articolo è firmato Il Lampione, uno degli pseudonimi di 
Lorenzini: v. «UICS Studia», numero speciale cit., p.45 e CR, 41), 
In mezzo alla strada (nel «Fanfulla» del 28 ottobre 1870), Corze si 
ragiona!... («La Vedetta. Gazzetta del popolo», 15 aprile 1877) e 
Requiescat!... (“Arrivedella, signora Francia, e scusi tanto l’inco- 
modo!...”: nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo», 29 gennaio 
1882). Ferdinando Carlesi dice che “è di uso assai comune in casi 
simili nel motteggio popolare” (commento cit., p. 35); dunque è un 
modo satirico da “scenetta popolare” in vernacolo come Fra ur 
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pollajolo è un reverendo (Ricordi del Mercato Vecchio), che Carlo 
Collodi pubblicò in Pesce d'Aprile. Strenna del Circolo Artistico 
| Fiorentino, Firenze, C. A. F., 1882, p.29. 
| — ‘La lezione “nottataccia d'inverno” della sola prima edizione 
| in volume del 1883 e spesso adottata è erronea. Cfr. soprattutto 
AP, VII, l’altra “orribile nottata” di AP, XXIV, ed i solidi argo- 
| menti della Castellani Pollidori (Sotto i/ segno di “Pinocchio” cit., 
pp. 505-510), ma anche Ciarle fiorentine nel «Fanfulla» del 19 feb- 
» braio 1874: “Era una serata d'inferno. L'aria pungentissima mor- 
deva la faccia: e gli alberi delle Cascine, agitati per ogni verso da un 
| vento sguaiato e strapazzone, gemevano, urlavano, si contorcevano 
dolorosamente, come tanti schiavi sotto la frusta di un mercante 
| indispettito per aver fatto cattivi affari”. Collodi sta descrivendo 
“la sera indiavolata in cui venne celebrato il melanconico rito della 
‘cremazione del cadavere” del Rajah di Kolapore, morto a Firenze a 
soli ventidue anni. Si legga anche l’articolo Firenze, 9 giugno (ano- 
nimo, ma del Lorenzini?) nel «Lampione», 9 giugno 1860: “La 
notte era profonda, il cielo nero come l’anima di un dannato. — Di 
tanto in tanto lampi del color di sangue strisciavano a guisa di serpi 
a rompere quella oscurità d'inferno. — Folate di vento infocato sof- 
fiavano dal lido africano. — ”. Cfr. pure MI, VIII, $ Ux burrascone, 
e la “notte orribile e indiavolata” di SA, Pipî o lo scimmiottino color 
di rosa, IX; perché “in fatto di romanzi, è sempre bene attenersi al 
tempo cattivo!”: RV, 157. Già Aldo Rossi (Per il Centenario di “Pi- 
nocchio” cit., p. 338), aveva proposto il confronto con MF, 17: “Il 
cielo, tutto chiuso e d’una tinta cenerognola cupa, minacciava una 
nottata d'inferno”; e si legga s. v. Inferno, quanto reca RIF: “Gior- 
nata, Nottata, Ore e simili d'inferno, vale Giornata, Nottata ec., 
passata in grande affanno, travaglio, spasimo [...]: — Fu quella una 
vera notte d'inferno; tuoni, fulmini e un vento che pareva volesse 
schiantare la casa”. Dunque, si tratta d’una espressione dell’uso, e 
sappiamo quanto Collodi lo tenesse caro. Maria Jole Minicucci, 
studiando gli autografi, ha per prima osservato come Collodi, nei 
suoi libri per l'infanzia, spesso riutilizzasse clichés 0, comunque, un 
materiale già predisposto alla bisogna (Tra l'inedito e l'edito delle 
carte manoscritte di Carlo Lorenzini cit., pp. 388-394). Adesso sap- 
piamo che quella prassi era in Collodi generalizzata e legata alle 
esigenze di una scrittura non realistica, giocosa e sterniana, che fa- 
«ceva perno sulla variazione continua, sulla parodia, e sull’ironia; 
pertanto tale da prevedere la composizione, la decomposizione e la 
ricomposizione ad libitum — o secondo le necessità del momento — 
delle svariate unità verbali e semantiche messe a punto. Si confron- 
tino anche i vv. 1-6 della Primneide di Tommaso Grossi: “L’eva ona 
noéc de quij indiavolaa, / scur come in bocca al loff; no se sentiva / 
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ona pedanna, on moviment, ona fiaa / che dass indizi de persona 
viva, / domà che on can de malarbetta sort / el faseva el versari de 
la mort” (e v. quanto Collodi scrive in VIG, I, XII, $ Casa Manzo- 
ni: “Grossi e Manzoni! Tieni a mente questi due nomi, perché so- 
no due glorie della nostra letteratura moderna”). E l’ombra che in- 
contra Satàno è “Nera qual densa notte a par di dieci / Furie 
crudel, come l’inferno orrenda”; nel libro secondo del Paradiso 
perduto di Milton, che Collodi conosceva {v. Corriere settimanale, 
«La Nazione», 21 gennaio 1866) nella versione di Lazzaro Papi, 
già in relazione con lo zio Giuseppe Orzali» Cfr. pure, infra, AP, 
XIII e n. 96. Di notti demoniache orrorose e cupe sono pieni î rac- 
conti di Hoffmann e i romanzi gotici che Collodi cita nei suoi scrit- 
ti (v. ad esempio Appendice. Lettere fiorentine al Biancone di Piaz- 
za, cit.): Melmoth l’uomo errante (1820) di Charles R. Maturin, I/ 
Vampiro (1819) di John William Polidori, etc. Ancora, “ad un’ora 
di notte che faceva uno scuro d’inferno”- scrive Nievo nelle Cor- 
fessioni d’un Italiano, II; e “Oh, notte d’inferno!...” esclama ad 
esempio Fossano, un protagonista del romanzo di Giuseppe Rova- 
ni, Valenzia Candiano (cit., p. 169); e si sa quanto Rovani ebbe a 
che fare con il Lorenzini, almeno sulle pagine dell’«Italia Musica- 
le». Per rimanere nell’ambito della cultura letteraria frequentata da 
Collodi, quale la sua opera l’ha fin qui posta in evidenza, si potreb- 
be pensare ancora ad una suggestione dantesca: “Buio d’inferno e 
di notte privata / d’ogne pianeto, sotto povero cielo / quant’esser 
può di nuvol tenebrata” (Purgatorio, XVI, vv. 1-3); per non dire 
della “bufera infernal”, con annessi mugghio del mare “se da con- 
trari venti è combattuto” e “strida” dei dannati (Inferzo, V, vv. 28- 
36). Non per nulla si parla di “ventaccio freddo e strapazzone” 
(ovvero “impetuoso”: F; cfr. anche AP, XXVII), e a Pinocchio 
sembrerà di essere nel “paese dei morti”. Ma è davvero utile rileg- 
gersi in proposito tutto il capo IX (Bufere, tempeste, fenomeni natu- 
rali) del Titolo IV dell’opera di Ambrogio Orlando, La Comedia 
di Dante distribuita per materia, Firenze, Sansoni, 1965, con pre- 
sentazione di Bruno Nardi. Né si dimentichino le tempeste 
dell’Orlando furioso, come quella in cui incorre Astolfo: “Crebbe il 
tempo crudel tutta la notte, / caliginosa e più scura ch’Inferno” 
(XVIII, ottava 144, vv. 1-2). Vale pure la pena di riandare con la 
mente alla notte tempestosa di un poemetto satirico caro al Giusti 
e ai patrioti italiani, cioè ai Paralipomeni alla Batracomiomachia, 
quando, dopo aver detto del furore del vento, Leopardi aggiunge: 
“E tratto tratto il fulmine piombando / Vicine rupi e querce sco- 
scendea / Con altissimo suon, cui rimbombando / Ogni giogo, 
ogni valle rispondea, / E con tale un fulgor che tutto il loco / Parea 
subitamente empier di foco” (VI, 25). Si ricorderà l’opera di Marc 
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: L197 soma L'Italie est-elle la terre des morts?, 
î comp., 1860, in cui si spiegava che i granchi era- 
lai atalazit de 
la 1820”) e le rane i preti (pp. 137-138): anche qui un paese di mor- 
ti... (cfr. DCU, 213). Il volume del Monnier fu ampiamente discus- 
so a Firenze: v. la recensione apparsa in «Rivista di Firenze e Bul- 
delle Arti del Disegno» del Vannucci, Anno III, vol. VI 
(1859), pp. 361-364. Per una parodia della notte gotica, cfr. anche 
Mitiazioe delgi "igaeione 297-312. Quanto alla 
pl dell’aggettivo “forte forte”, cfr. AP, III e n. 30. 
Cfr. anche AP, XX. Quanto all’aso'tipico nel parlato toscano 
Mllscricosistioote M, Un'antipatia, I e n. 38. Qui Collodi lo ado- 
| pera per dare l’idea dell’immediatezza del parlato dei ragazzi: v. an- 
che G, ON, MI, SA passim. Molto frequente, insieme con 0 interro- 
gativo pleonastico, anche nel racconto di Fucini, I/ Matto delle 
Giuncaie (Le veglie di Nerî cit., pp. 1-21), dove non a caso, seppur in 
modo diverso, il protagonista è collocato nei più bassi gradi della ge- 
rarchia sociale: è quell’umile “semiselvaggio”, vittima della miseria 
‘edi un amore tradito, datosi alla macchia, dopo un omicidio. Tutto 
l’episodio del “vecchino”, che si affaccia alla finestra (privo certo 
del buon cuore che i luoghi comuni della letteratura infantile spesso 
attribuivano all’età senile: cfr. ad esempio Emma Perodi, La zia Bep- 
pa, «Giornalino per i Bambini», I, 24, 15 dicembre 1881, pp. 372- 
375), potrebbe forse essere anche una parodia dell’evangelico “Pul- 
sate et aperietur vobis” (cfr. pure Carlesi, commento cit., p. 39) o 
una suggestione del cap. XXXIV dei Prorzessi sposi, quando Renzo, 
in quella città dei morti che è diventata Milano a causa della peste, 
va in cerca di Lucia, bussa con animo sospeso ad un portone e “do- 
po qualche momento s’apre un poco una finestra; una donna fa ca- 
polino, guardando chi era, con un viso ombroso che par che dica: 
monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoli?”. Si ricordi co- 
munque che anche il Candide volterriano, in cerca di pane, riceve in 
testa un vaso pieno di.....! da parte della moglie dell’oratore affac- 
ciatasi alla finestra: v. cap. INI del Candide (è stato per primo Gior- 
gio Bàrberi Squarotti — in Gli schemi narrativi di Collodi cit., pp. 
105-108 = a intuire l’importanza della presenza in AP di Voltaire, 
autore che Collodi conosceva, come dimostra la sua produzione 
giornalistica). 

6 È voce dell’uso toscano a significare: pieni di pillacchere, “di 
schizzi di fango”: cfr. F; e v. AP, XX; ma v. pure ON, I/ ragazzo di 
strada, 1 e n. 4 e Ciarle fiorentine in «Fanfulla», 22 dicembre 1875, 
dove leggiamo: “fra una pillacchera e l’altra”. Quanto al preceden- 
te “rifinito”, cioè “Stanco molto, Ridotto in mal termine ec. Rovi- 
nato nelle sostanze; ridotto in povero stato, e anche in cattiva salu- 
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te, Estenuato, Spossato” (F), si tratta di un altro toscanismo: cfr. 
AP, XXIX e n. 153; e v. VIG, I, XI, $ I/ sonno è traditore. Per la 
duplicazione “adagio adagio” che segue nel testo qualche rigo do- 
po cfr. invece AP, III e n. 30. È coloritura del parlato: cfr. ad esem- 
‘pio anche “adagio adagio”, “mogio mogio”, “lungo lungo”, etc. in 
Renato Fucini, Le veglie di Neri cit., pp. 118, 146, 149. 

6 Picchio vale “colpo, percossa”: e nei Promessi sposi, cap. 
XXXIV, Renzo darà “un picchio risoluto” al portone della casa 
dove spera sia Lucia. “Di picchio, poi dicesi quando una cosa viene 
a urtarsi direttamente [...]. O pure [...] quando un corpo cade in 
terra battendo un gran colpo” (F). 

4 Il gioco linguistico di Collodi, la sua capacità di far reagire e 
lievitare ironicamente il linguaggio più comune sono sempre finis- 
simi. Qui Pinocchio dà colpa al gatto del non avere più i piedi, 
con un effetto comico assicurato: infatti Che colpa n'ha la gatta? 
era modo noto al toscano e alla sua tradizione (e — almeno al ma- 
schile — lo è ancora in Lucchesia) e si diceva) quando “una cosa 
mal custodita è tolta” e “la colpa non è tanto di chi la toglie, quan- 
to di chi gliela lascia tòrre per isbadataggine” (così F, che reca 
esempi da Galileo, Borghini, etc.). Da tutto ciò, deriverà la rispo- 
sta autoritaria e minacciosa di Geppetto, che si sente preso in giro. 
È stato Luigi Volpicelli il primo a osservare, nel suo saggio ricco 
di suggerimenti, quanto AP sia pieno di richiami a “frasi fatte”, 
modi di dire e proverbi: La verità su Pinocchio cit., pp. 48 e ss. Ma 
si tratta dell’abituale stile del Collodi: del giornalista, dell’autore 
per gli adulti, come dello scrittore per ragazzi. Anzi, quanto al ri- 
ferimento diretto o indiretto ai proverbi (senza dimenticare il Ver- 
ga dei coevi Malavoglia), bisogna dire che già Cesare Cantù ne 
aveva fatto una modalità della sua scrittura educativa: cfr. ad 
esempio La miglior vendetta è il perdono nel volume Il buon fan- 
ciullo. Racconti d'un maestro elementare, Milano, A spese degli 
editori, 1838, pp. 87-88 (2% edizione Milano, Sanvito, 1864); ma, 
soprattutto, si vedano le intere pagine di proverbi nel “corso di 
morale popolare” Il galantuomo ovvero I diritti e i doveri, Milano, 
Sanvito, 1861: lo stesso libro in cui Cantù ripubblicava Della lette- 
ratura popolare (in parte II, pp. 106-158). 

© Voce popolare, familiare per “lucciconi” (cfr. F e RIF); v. pu- 
re SA, Pip o lo scimmiottino color di rosa, III. Cfr. anche gli esempi 
dal Pananti e dal Corsini, recati fra gli altri da B; e Castellani Polli- 
dori, Introduzione, p. LKXI. 

66 Sicuro l’effetto comico del pianto del burattino (per cui cfr. 
AP, XXII e n. 121) e, soprattutto, qui, del resoconto concitato e 
sconnesso (che ritroveremo in AP, XVII e XXXV), tutto impernia- 
to sulla velocità, sulla costruzione di catene sintattiche paradossali, 
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‘su ripetizioni insistite, su parallelismi, su legami paratattici ad ol- 


tranza, su un eccesso di congiunzioni copulative (oppure dichiara- 
tive-relative), sull’alterazione dei piani cronologici e sull’accosta- 
mento esilarante di cose logicamente lontane: cfr. in merito pure 
Fredi Chiappelli, Sullo stile del Lorenzini in «Letteratura», I, 5-6 
(1953), pp. 110-118, e Franco Ferrucci, I/ teatro dei burattini, in 
«Paragone», 246 (1970), pp. 129-146. È un espediente parodico 
noto al teatro popolare, come ha osservato Tempesti: VII, 7; cfr. in 
specie gli “a solo” di Stenterello segnalati dallo stesso in Altre sche- 
de collodiane in AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 587-607, in parti- 
colare pp. 600-604. Tempesti, con qualche forzatura che nulla to- 
glie al merito delle sue intuizioni in campo collodiano (e 
ampliando un suggerimento di Paul Hazard, La littérature enfanti- 
ne en Italie, in «Revue des Deux Mondes», 15 febbraio 1914, pp. 
842-870, poi in Les livres, les enfants et les bommes, Paris, Boivin, 
1949, nuova edizione rielaborata, p. 152; traduzione italiana col ti- 
tolo Letteratura infantile di A. De Marchis, Milano, Viola, 1954), 
vede nella maschera fiorentina il modello strutturale del personag- 
gio Pinocchio. Ma Collodi non era stato tenero verso la “maschera 
popolare”: cfr. DCU, 171; e v. le obiezioni di Guglielmo Amerighi, 
Pinocchio e il repertorio di Stenterello, in AA.VV., Studi collodiani 
cit., pp. 83-86. Lorenzini ha invece saputo abilmente e straordina- 
riamente sintetizzare, in AP, una grande quantità di svariate sugge- 
stioni culturali — dalla Commedia dell'Arte al teatro delle mario- 
nette; dal teatro serio di prosa al melodramma; dall’epica e dalla 
narrativa classica, antica e moderna, al meno colto e raffinato ro- 
manzo d’appendice; dall’epopea popolare alla fiaba; dalla Bibbia 
alla parodia e alla satira sociale e politica del Giusti e di altri con- 
temporanei: a comporre un vero libro d'invenzione, “il più bel libro 
d’invenzione di tutto il secolo, e d’una originalità inaccessibile” 
(Giuseppe De Robertis, in collaborazione con Domenico De Ro- 
bertis, I/ balcone, Torino, Loescher, 1956, p. 268); e in un’eccezio- 
nale orditura di registri stilistici (v. in merito anche Carlo Alberto 
Madrignani, Carlo Collodi dalla Firenze granducale a “Pinocchio”, 
in Letteratura italiana Laterza, diretta da Carlo Muscetta, vol. VIII, 
tomo I: I/ secondo Ottocento. Lo stato unitario e l’età del positivi- 
sm0; Bari-Roma, Laterza, 1975, p. 515). I riassunti di Pinocchio, 
per così dire “terremotati” solo sul piano sintattico, fanno da pen- 
dant satirico all’allocuzione del Direttore del Circo (AP, XXXIII), 
dove invece risalta il contrasto comico fra correttezza, letterarietà 
della costruzione sintattica, e sproposito lessicale: v., infra, n. 185. 
“Discorsa vocabolo femminino peggiorativo: quando i discorsi 
cammin facendo, s’imbrogliano e non hanno più né capo né coda, i 
fiorentini li battezzano col nome di discorse” — aveva scritto Collo- 
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di in Ciarle fiorentine («Fanfulla», 7 novembre 1871); ma v. pure 
NG, 241. Un tipo, per così dire più blando, di riassunto infantile è 
anche in SA, Chi non ha coraggio non vada alla guerra, IV. Quanto 
_all’uso di “messi” cfr. AP, I e n. 9; e per “Arrivedella”, v. AP, Ve 
n. 59. 

& F (ma cfr. anche TB) nota che boccuccia “suol dirsi comune- 
mente di Persona a cui, o per indisposizione abituale di stomaco, e 
per ischifiltà naturale, non v'è cibo che gli si confaccia, ed è di dif- 
ficilissima contentatura: contrario di Abboccato” (cioè che mangia 
di tutto, senza smorfie: sulla voce, cfr. pure Dino Provenzal, La 
lingua di “Pinocchio” cit., p. 25). Cfr. ON, Autori e comici, I e n. 
62. È stata la Castellani Pollidori a notare l’impostazione musicale 
della pagina che segue, e come l’espressione o, meglio, il modo di 
dire “I casi son tanti!...” faccia le veci di un vero è proprio ritor- 
nello (Note al testo, 173-174). La scena che si apre è comunque 
teatrale, e ha il sapore di un vero e proprio lazzo: Pinocchio rifiuta 
bucce e torsoli per poi mangiarli, e battersi “contento le mani sul 
corpo” (il “ventre”). Anche perché Collodi sapeva che “l'appetito 
è il più gran domatore che si conosca...” (v. I deputati assenti cit.; 
ma cfr. pure Pare e libri cit.); e “A chi è affamato ogni cibo è gra- 
to”, come dice il proverbio: cfr. Pietro Clemente, I proverbi di Pi- 
nocchio in Pietro Clemente, Mariano Fresta (a cura di), Irterzi e 
dintorni del Pinocchio cit., pp. 283-295, in particolare p. 291. Cfr., 
supra, anche AP, III e n. 27; ma specialmente RC, 11: “[la carne di 
foca] è tigliosa, dura e sa di cattivo odore: ma quando non c’è al- 
tro da scegliere, allora, ragazzi miei, ogni cosa diventa buona”. Da 
ricordare pur nella diversità delle ragioni, che anche Minuzzolo 
“tirò fuori di tasca una grossa pera, e dalla bizza che aveva addos- 
so, la divorò in quattro bocconi, senza nessun riguardo né al tor- 
solo né alla buccia” (G, V, $ I vampiri). Riguardo ai cibi, “poveri” 
e “ricchi’, di cui Collodi scrive in AP, cfr. Mariano Fresta, L’ali- 
mentazione in Pinocchio in Pietro Clemente, Mariano Fresta (a cu- 
ra di), Interni e dintorni del Pinocchio cit., pp. 133-143. Giulio 
Cattaneo ha giustamente notato che la “fiorentinità di Pinocchio è 
anche nella rappresentazione di una civiltà ‘patriarcale, agricola e 
artigiana’, di una città parsimoniosa dove le pere si mangiavano al 
completo, con la buccia e il torsolo, e una colazione da sognarsela 
era ‘un cantuccio di pan fresco e una bella fetta di salame’”: Collo- 
di in Biblioteca domestica, Milano, Longanesi, 1983, pp. 95-102, in 
particolare p. 97. Sulla realtà fiorentina v., î77fr4, anche AP, VII, 
n. 69. 

68 Quanto all’esclamazione dal sapore manzoniano cfr. pure M, 
L'amore sul tetto, IX e n. 104; ma si ricordi che Collodi ci ironizza- 
va su, probabilmente anche per parodia del biblico Giobbe, facen- 
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dino («Fanfulla», 18 dicembre 1874): “Pazienza! Che sia fatta sem- 
pre la volontà del Signore!...”. Un contesto simile è in Lamento di 
Palazzo Vecchio: Giobbe della Finanza! un articolo del «Lampio- 
ne», 9 aprile 1861, firmato Palazzo Vecchio, ma attribuibile ad An- 
giolo Dolfi per ragioni di stile, in cui è un ennesimo richiamo a 
Giobbe: DE E IRA TIE een > 
zienza quanto la mia”. Cfr., infra, pure AP, VIII e n. 73; e v. G, 


69 Cfr. AP,IVen. 46. Una favola del Pignotti, L’uorzo, il gatto, il 
cane e la mosca, presente nell’ antologia del Gatteschi e del Barsotti- 
ni (Prose e poesie italiane cit., pp. 471-472), è accompagnata 
dall’ammiaestramento illuminista per “Nobili o plebei” a non vivere 
oziosi, a non essere “un peso vano”: Pinocchio dichiarerà poco più 
avanti di voler imparare un’“arte”, e dell’importanza di tale affer- 
mazione fa capire qualcosa indirettamente G, in specie il cap. VI, La 
scelta d’una professione. Giannettino, dopo aver detto allo zio Fer- 
rante che “quella di fare il signore” sarebbe la sua “vocazione” (si 
rammentino le parole di Pinocchio al Grillo parlante: v. AP, IV e n. 
50), mentre la madre lo vorrebbe impiegato governativo, riceve da 
lui — oltre all’ammonimento che oggi “tutti abbiamo bisogno di la- 
vorare”-l’indicazione seguente: “rammentati che qui in Italia c’è un 
campo quasi vergine e che promette tesori: e questo campo è quello 
delle arti meccaniche, dell’industria e del commercio. Se i nostri ra- 
gazzi rivolgessero al commercio e all’industria i loro studi e la loro 
operosità, sono sicuro che farebbero la propria fortuna e quella del 
paese”. Sulla necessità di un’educazione moderna, indirizzata in tal 
senso, v. anche una parte dell’articolo La crisi nel «Fanfulla» del 16 
marzo 1876; e pure i capp. IX, XV, XXII-XXIV, XXVI di LM. In 
Carlo Lorenzini manca infatti, del tutto e da sempre (si pensi solo ad 
opere quali RV o MF), quella “vena antiindustriale di nostalgia pre- 
capitalistica”, che Alberto Asor Rosa ha visto percorrere la cultura 
italiana otto-novecentesca [La cultura, in Ruggiero Romano e Cor- 
rado Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1975, vol. 
IV, tomo II, p. 829]. L’intellettuale e scrittore Collodi agognava 
piuttosto ad un’Italia davvero moderna, in cui al contrario si rom- 
pesse l° alleanza tra la piccola borghesia e i vari ceti improduttivi; in 
cui l’aristocrazia sapesse vincere le proprie inveterate abitudini pa- 
rassitarie (importante in tal senso anche il cap. XXIII di G, dedicato 
al “Conte contadino”) e la borghesia fosse capace di porsi con riso- 
lutezza a capo di un moto profondamente innovatore, sul piano eco- 
nomico e sociale, che mutasse dalle fondamenta le strutture arretra- 
te del nostro paese. E ancora, oltre a TCC, v. ad esempio Corriere 
settimanale nella «Nazione» del 21 gennaio 1866, in cui Collodi, di- 
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fendendo le ragioni del trasferimento della capitale a Firenze, scri- 
veva: “sarebbe grazia d’Iddio se Firenze, in questo frattempo, dal la- 
to industriale, attivo, operoso e intraprendente, avesse modo di av- 
vicinarsi — sempre, beninteso, a rispettosa distanza — alle 
proporzioni colossali di Milano e Torino”; mentre ogni paragone 
con Parigi era per lui assolutamente impensabile, ed improponibile 
così come un’eventuale comparazione tra Niccolini e Gaetano Ghi- 
vizzani. Si rilegga ad esempio per un confronto il più tardo e celebre 
Volere è potere (Firenze, Barbèra, 1869) di Michele Lessona (cit. in 
LM, 79). Riguardo a tutti questi temi, cfr. anche Silvio Lanaro, Na- 
zione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese în Italia (1870-1925), 
Venezia, Marsilio, 19883; ed anche Giovanna Rosa, I rzit0 della ca- 
pitale morale cit.. Si veda pure AP, XII, n. 89. Concetta D’Angeli ha 
notato come Collodi sembri proporre un modello culturale, in sen- 
so lato, di tipo anglosassone: cfr. L'ideologia “moderata” di Carlo Lo- 
renzini, detto Collodi nella «Rassegna della Letteratura Italiana», 
VII s., LOAXXVI (1982), 1-2, p. 175. 

7° Cfr. anche AP, XIV, XVII, XXII, XXX e XXXIV. “Bello e 
significa il perfetto compimento dell’atto di cui si parla” (RIF). 
Cfr. M, I rondoni e le mosche, X e n. 27; ON e SA passim. 

7! Le parole di Geppetto ricordano la lezione di buona creanza 
data dal Dottor Boccadoro a Giannettino: v. G, II È qui, forse, il sa- 
pore buono e caro di quella “piccola Italia onesta di Re Umberto”, 
pur nella sua povertà, che a Pietro Pancrazi sembrava di ritrovare in 
Pinocchio, cogliendo nelle sue avventure “un senso domestico e vi- 
cino”, reso da uno stile “onesto e piano” con parole “umili e sicure, 
parole evidenti, da toccare”: cfr. Elogio di Pinocchio, «Il Secolo», ot- 
tobre 1921, poi in Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, 
Vallecchi, 1923, pp. 197-205, poi in Ragguagli di Parnaso (1918- 
1922), Bari, Laterza, 1941 e, infine, in Sorzttori d'oggi, I, Bari, Later- 
za, 1946, pp. 229-235, in particolare pp. 230, 233; (ma v. in merito le 
obiezioni di Luigi Volpicelli, La verità su Pinocchio cit., p. 23). Cfr., 
infra, anche nn. 81 e 114. Quanto al buffo vestito di Pinocchio, si ri- 
cordi Bertoldo vestito di carta (v. pure Luigi Volpicelli, La verità su 
Pinocchio cit., p.53) e che ancora in G (XXX, L’uniforme di gran pa- 
rata), per il giuoco dei soldati, Adolfo “portava in capo un chepì di 
carta fiorita”. L'atto di Pinocchio, che si specchia in una catinella 
piena d’acqua, è probabilmente una bonaria parodia del mito di 
Narciso: cfr. pure AP, XXXII e n. 171; e soprattutto SA, L’orzizo 
anticipato, Il e III. La vanità di sentirsi “un signore”, il conseguente 
pavoneggiarsi sono anche tipici di Giannettino e di Minuzzolo: cfr. 
ad esempio G, VIII (il passo si legge integralmente, infra, a n. 232) 
oppure MI, V, $ Gt stivaletti di vacchetta bianca; ma si tratta di un 
topos satirico che Collodi aveva messo a punto da vecchia data, co- 


“- Non faccio per vantarmi — dice il capitano, o, dandosi un’occhia- 
ta nello specchio — ma un bel soldato come me, non si trova dapper- 
tutto...Che presenza marziale!... e’ mi pare di esser nato colla scia- 
bola al fianco”. 
(72 Cfr., supra, AP, III e n. 35. 
7 Per l’esclamazione cfr. AP, VII e n. 68. Qui, certo, rende anche 
tutto il sapore amaro della miseria, delle “toppe” e dei “rimendi” 
; della casacca di Geppetto: “rimendi” cioè rammendi: cfr. RIF, e Ca- 
‘ stellani Pollidori, Introduzione, p. LXXVIII; “tutto toppe e rimen- 
— di”èpureil“manto da tiranno in tragedia” che Giannettino vede al- 
— la “fiera o [...] mercato della miseria” in VIG, I, X, $ Mercato del 
| Pallone. Rimendoè anche il soprannome di uno dei protagonisti del 
. dialogo in vernacolo fiorentino Le feste dell'acqua. Sull’uscio di casa 
nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo» del 5 giugno 1877. Del resto, 
l’elogio della pazienza era un tema cardine della morale edificante e 
della pedagogia del tempo: v. anche la novelletta anonima La Pa- 
zienza, nel periodico per le fanciulle «La Giannetta Istruita e Ricrea- 
ta», 7, giugno 1868, p. 210. Ancora a proposito di Geppetto, è da 
notare come su Collodi potrebbe forse aver agito il ricordo del Père 
Goriot (1834-1835) di Balzac, autore ben conosciuto dal toscano, 
come documentano le numerose citazioni sparse nei suoi scritti e re- 
lative alla Physiologie du mariage, al teatro e ai romanzi più o meno 
celebri della Corzédie bumaine: v. pure AP, IV, n.50. Papà Goriot— 
vittima simbolo per eccellenza dell’ingratitudine filiale —, per dare 
denaro alle sue due figlie egoiste che egli ama invece teneramente, 
giunge alla più totale miseria: prima cessa di incipriare i capelli, poi 
si riduce ad indossare estate ed inverno, fra gli altri pochi capi neces- 
sari, “une redingote de drap marron grossier” e, soprattutto, diven- 
ta progressivamente magro per le tante privazioni. 

4 Si ricordi una fantasticheria simile quasi in avvio al cap. XIX, 
quando Pinocchio va al Campo dei Miracoli. È stato Luigi Volpi- 
celli (La verità su Pinocchio cit., p. 78) ad associarvi per analogia la 
filastrocca della Ricottina e la novella di Tognino del Nieri (Cento 
racconti popolari lucchesi, Livorno, Giusti, 1906); ma, forse, biso- 
gna anche pensare ad un autore noto a Collodi quale Gasparo 
Gozzi che, nel Serzzone VI, narrò appunto la favola della “sciocca 
villanella” pronta a fare “castelli in aria”, e a immaginare di ricava- 
re in progressione chissà quanti soldi dalla vendita del suo latte 
che, però, lascia sbadatamente cadere per terra nell’impeto del suo 
sogno ad occhi aperti. Infine, da notare l’uso della forma letteraria 
del congiuntivo dell’ausiliare essere: “sieno” per si470. La fantasti- 
cheria del burattino sarà interrotta dalla “musica di pifferi e di col- 
pi di gran cassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì, zum, zum, zum, zum”: cfr. in 
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merito l’articolo (strutturato in parte quale parodia della Ceneren- 
tola e Barbiere di Siviglia rossiniani) La Torre di Babele. Grande 
azione melo-mimo-coreografico-danzante, rappresentata per la prima 
volta dinnanzi a questo rispettabile pubblico ed inclita guarnigione, 
ùscito nel «Lampione» del 26 gennaio 1861 e con la precisazione 
“Parole del Lampione” (Il Lampione è pseudonimo collodiano: v., 
supra, AP, V, n. 59). La scena, che si svolge in un teatro, si apre nel 
modo seguente: “Pumh! Pumh! Pumbh! / Pe-pe-pè! Pe-pe-pè! Pe- 
pe-pè!/ Pi-pi-pì Pi-pi-pì Pi-pi-pì. / Avanti, avanti, Signori. / La 
spesa è piccola e il divertimento è grande” (v. pure SA, Pip? 0 lo 
scimmiottino color di rosa, XIV e n. 61). Nel “dialogo apologetico” 
Il Sig. Albèri ha ragione!..., Collodi aveva chiosato “e qui tre colpi 
di gran cassa e punto” una frase autoelogiativa dello stesso Albèri 
(“una vita, di sacrificii, che non teme il confronto di chi che siasi 
fra quelli che qui mi è forza chiamare miei avversarii politici”), 
spiegando: “ Come sarebbe a dire tre colpi di gran cassa? — Non 
lo saprei neanch'io: vi dirò, ella è tutta una questione d’orecchio. 
Quando da ragazzetti siamo soliti bazzicare per curiosità i mercati 
e le fiere di provincia, i nostri orecchi pigliano senza avvedersene 
l’eco di certi suoni e di certe modulazioni, che poi non si scordano 
più per tutta la vita. Per esempio, vedete, si danno alle volte certi 
periodi, che quando li sento declamare a gola spiegata, mi pare che 
non si possano chiudere diversamente, che con tre colpi di gran 
cassa e uno squillo di tromba” (p. 8). Su questo dialogo cfr. Renato 
Bertacchini, Carlo Lorenzini giornalista e polemista in AA.VV., 
Carlo Lorenzini-Collodi nel Centenario cit., pp. 39-71, in particola- 
re DE 51-56. 

-? “Fare una spallucciata, È alzare una spalla con isdegno e stiz- 
za, per significare che non ci cale di cosa o dettaci o fattaci contro; 
o che alcuno ci ha seccato e non si vuol più saper altro de’ fatti 
suoi; ovvero per mostrarsi renitente a un comando” (F). In TB è 
precisato: “meglio direbbesi di giovanetto o di donna”; v. anche 
AP, XXVI; e SA, L’avvocatino difensore. E Pinocchio, immerso 
com'è nel mondo dell'infanzia, persegue un bene tutto pratico, ma 
sempre all'insegna della piena libertà nell'esperienza: cfr. Giovanni 
Jervis, Prefazione a Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Tori- 
no, Einaudi, 1979, pp. XIV-XVIII, e Armando Michieli, Corzzzern- 
to a Pinocchio, Torino, Bocca, 1933, pp. 123, 158. Quanto all’“an- 
derò” precedente, cfr., supra, AP, IV e n. 46. Riguardo al paesag- 
gio in cui Pinocchio si muove, è stato Felice Del Beccaro ad osser- 
vare come Carlo Lorenzini sia “avarissimo di descrizioni paesisti- 
che e in genere ambientali” e che con il minimo necessario, a volte 
“addirittura un semplice cartello indicatore, immaginato più che 
dichiarato (L'Osteria del Gambero Rosso)” egli tracci lo “sfondo” 
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* che serve all’azione (un mero appiglio referenziale): v. I/ paesaggio 
in “Pinocchio”, in AA.VV., Omaggio a Pinocchio-cit., pp. 67-85, in 
| particolare p. 67. Del Beccaro ha parlato a ragione di una “realtà 

che si fa metafisica”; e indubbia è la valenza simbolica di quella 
} “strada traversa” che induce Pinocchio a deviare dalla “diritta via” 
della scuola: si vedano in proposito anche Renato Bertacchini, Epî- 
.  fanie e segni del paesaggio nelle “Avventure di Pinocchio”, in 
| AA.VV, C'era una volta un pezzo di legno cit., pp. 113-138 (che 
i sottolinea come il paesaggio collodiano non assuma naturalistica- 
| mentein AP una “coloritura dilatatoria, ‘decorativa’ nel senso del- 
la pausao della divagazione emergente all’interno e durante il rac- 
conto”: p. 115), e Giorgio De Rienzo, Introduzione ai Narratori to- 
| scani dell’Ottocento, Torino, UTET, 1976, in particolare pp. 39-41; 
| el’interpretazione (ma non senza qualche eccesso e genericità) di 
Rodolfo Tommasi, Pinocchio. Analisi di un burattino, Firenze, San- 
soni, 1992, pp. 39-49. Tuttavia, nella tipizzazione Del Beccaro ha 
opportunamente sottolineato la suggestione del paesaggio toscano, 
quello del paese materno Collodi, in cui l’autore soleva tornare 
spesso anche da adulto, e delle zone limitrofe. A questo proposito, 
da lettori toscani fin dall’infanzia del Pinocchio — e della Toscana di 
quel territorio di cui dicevamo prima —, vorremmo dichiarare, pur 
con tutta la cautela che il testo impone, come i luoghi stilizzati, tea- 
tro delle avventure del burattino, abbiano sempre avuto per noi il 
richiamo molto forte di una geografia nota, quasi “archetipica”, 
un’aria decisamente familiare, appunto dalla “lunghissima strada 
traversa, che conduceva a un piccolo paesetto fabbricato sulla 
spiaggia del mare” (e si verifichi la posizione di Collodi rispetto al- 
la “lunghissima” Pesciatina che, confluendo nell’altra “lunghissi- 
ma” Sarzanese, conduce a Viareggio, per l'appunto definito da Lo- 
renzini “piccolo paesetto” nell’articolo Ix riva 4! mare in «Fanful- 
la», 19 luglio 1871), alla Quercia grande dove Pinocchio è impicca- 
to dagli assassini: cfr. AP, XIV e n. 103. Cfr. anche Luigi Santucci, 
Letteratura infantile, Firenze, Barbèra, 1950”, pp. 83-97; ma c'è chi 
ha pensato piuttosto a Firenze e a zone limitrofe: Bino Samminia- 
telli, Il paese di Pinocchio, «Le Vie d’Italia», novembre 1940, pp. 
1244-1251; e Nicola Rilli, Da Firenze a Sesto Fiorentino Pinocchio 
in casa sua. Realtà e fantasia di Pinocchio, Firenze, Giorgi e Gambi, 
1973. Da notare comunque che la stessa tipizzazione del paesaggio 
-— in una situazione peraltro simile, ormai topica: Giannettino do- 
vrebbe andare a scuola, ma si ferma per assistere allo spettacolo di 
un ciarlatano — la troviamo già in G: “Un giorno, [...] prese di na- 
scosto l’orologio d’oro di suo padre [...], e appena fu giù nella stra- 
da, s’infilò la catena nell’occhiello della sottoveste. [...] Arrivato in- 
tanto in fondo alla strada, Giannettino vide una gran folla di gente; 
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e credendo che fosse accaduto qualche disgrazia, domandò a un 
ragazzetto [...)” (VIII, $ Le bugie). i 

76 «Stolido, goffo, ignorante” (così B, che reca esempi dall’Ario- 
sto al Lippi, dal Goldoni al Pananti, e al Giusti: per cui cfr. pure 
Castellani Pollidori, Sotto il segno di “Pinocchio” cit., p.533, n. 66). 
“Di uno di tardo ingegno e di poca voglia, che vada a scuola dove 
nulla profitta, si dice che impara, o, ha imparato il bue a mente” 
(RIF). Cfr. LM, XIV I/ ciuchino: ovvero lo studente Carlino, chia- 
mato “bue” dai compagni, perché non riesce ad imparare. In SA, 
L’avvocatino difensore e in GG, 5 troviamo anche “buaggine”, os- 
sia la svogliatezza, l’avere a noia i libri e la scuola. E si ricorderà 
che nel poemetto del Pignotti Il bastoze neiracoloso (v., supra, AP, 
III, n. 41), la bastonatura s’interrompeva quando il malcapitato 
punito diceva: “Io sono un gran bue”. Il significato ironico della 
struttura della risposta di Pinocchio, ripetuta poco dopo per can- 
zonatura dal “ragazzetto”, è meglio chiarito da un passo dell’arti- 
colo Tasse e contribuenti («La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 13 
gennaio 1877), in cui Collodi scriveva: “C'è chi ha il vizio di dire: 
naturalmente; altri dicono: si figuri[...]. Io invece [...] presi il brut- 
to vizio di dire ogni venti parole: Mi dispiace, ma oggi per l’appun- 
to ho lasciato il portamonete a casa”. Cfr. pure Ir mezzo alla strada, 
«Fanfulla», 1° febbraio 1884. 

"? Teatro nel teatro: la zuffa era infatti un topos (v. pure AP, II e 
n. 25) e uno dei momenti più attesi del teatro delle marionette, co- 
sì come lo erano gli interventi intemperanti del pubblico: v. MI, 
XXXV e l’articolo La Torre di Babele cit.; cfr. CR, 125-127. “Man- 
darsi male, suol dirsi per Ridere proprio per voglia” (così F, che re- 
cavun esempio dallo Zibaldone; cfr. pure AP, XXVI, dove si ha 
però “buttandosi via dalle matte risate”, con sottolineatura ben più 
forte, nel senso di “sbellicandosi dalle risa”); “vitupero” (v. pure 
MF, 95) è variante popolare di vituperio. Metateatrale e metalette- 
raria insieme è la seguente scena madre dell’agnizione, luogo topi- 
co parodiato anche in SA, Dopo il teatro. Del riconoscimento (che 
segue) di Pinocchio da parte delle maschere della Commedia 
dell’Arte-burattini, ha intuito per primo i profondi significati Paul 
Hazard, La littérature enfantine en Italie cit. Oggetto della parodia 
collodiana è il romanzo d’appendice, dove l’agnizione era tipico 
elemento strutturale (un titolo per tutti: Les meystères de Paris di 
Eugène Sue); soprattutto, però, l’opera di Pietro Metastasio, espo- 
nente autorevole di un teatro glorioso, ma ormai arretrato ed ina- 
deguato alle esigenze dell’Italia unita: “ripetendo cogli eroi del 
Metastasio: - Sogno o son desto? —”, scriveva Collodi nel già citato 
Corriere settimanale, nella «Nazione» del 21 gennaio 1866, con 
una battuta che gli era cara fin dai tempi della seconda serie del 
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fi «Lampione»: v. il numero del 5 febbraio 1861; e Renato Bertacchi- 
ni, Gwardaroba linguistico di Collodi giornalista in Fernando Tem- 
pesti (a cura di), Scrittura dell'uso al tempo del Collodi cit., pp. 53- 
| 82, in particolare p. 81. E ancora, nell’articolo Chi vuol vendere? 
; del «Fanfulla» del 10 giugno 1872, ribadiva: “- Sogno, o son de- 
| sto?— griderebbe, se fosse ne’ miei piedi, uno di quegli eroi di zuc- 
| chero candito e di cartoncino di Francia, inventati apposta dall’aba- 
| te Metastasio, per insegnare a scandire gli endecasillabi e i settenari 
4 alle damigelle reali della Gorte di Vienna!*. La solita battuta — “So- 
® gnooson desto?”-, senz’altra aggiunta, Collodi la poneva anche 
in Stroppo e poesia (v., infra, PS). Come simbolo di gusti ormai tri- 
. viali, il Metastasio e il Clasio saranno non per nulla ricordati anche 
in Scampagnata di Renato Fucini (Le veglie di Neri cit., 219-276, in 
particolare pp. 233-234); e tutto questo si comprende meglio, se 

{ pensiamo all’esistenza, nel secolo scorso, di veri e propri diziona- 
retti di citazioni quali Massime e sentenze del Metastasio (Colle, Ti- 
pografia Pacini e Figli, s. a.), un prontuario dei versi celebri 
dell’autore riferibili agli argomenti più disparati: gli “amici falsi” 

(p. 17: dall’Atto I, scena I dell’Artaserse); la “menzogna” (p. 116: 
dall’Adriano, Atto I, scena V); il “merito d’ubbidienza” (p. 117: 
dal Catone, Atto I, scena II). Comunque, già in una vignetta anoni- 
ma, intitolata Magretismzo male applicato e apparsa il 9 gennaio del 
1849 nel periodico satirico fiorentino «La Lanterna Magica», Car- 

lo Luigi Napoleone era raffigurato nell’atto di chiedere “Dormi?” 
alla Francia, che gli rispondeva “Son desta...”. Tempesti rimanda 
anche ai copioni dei teatri dei burattini: cfr. Col/lodiana cit., p. 156. 
Inoltre, si potrebbe pensare che a Collodi sfuggisse pure un’allu- 
sione giocosa verso certo teatro goldoniano, che annovera Arlec- 
chino e Rosaura fra i caratteri dei protagonisti, e che era all’epoca 
molto più rappresentato di oggi (v. AP, XI, n. 82). Ciò gli permet- 
teva indirettamente di ribadire, sotto la veste ironica, quanto aveva 

già dichiarato in alcuni importanti interventi sul teatro italiano, 
cioè nelle Lettere fiorentine al Biancone di piazza cit. Collodi vi no- 
tava come in Italia non esistesse il teatro, “perché non esisteva la 
nazione”, mentre il teatro “è un’opera nazionale; dirò di più, tutta 
popolare. Siamo noi, noi tutti, che ci mettiamo in scena a vicenda, 
che ci rappresentiamo, che ci spingiamo, l’un l’altro, a mostra sui 
lumi della ribalta, per il fine principalissimo di prendersi un dilet- 
tevole passatempo, e per quello secondario d’istruirsi — potendo — 

e di correggersi mutuamente” (5 aprile). Per lui, “il teatro moder- 
no” è “la sola buona commedia in prosa”: “la pietra angolare” su 
cui lo si doveva ricostruire. Al contrario, “il dramma dai grandi ef- 
fetti barocchi, dai colpi di scena fulminanti, dalle passioni convul- 

se, epilettiche, dai personaggi ossessi e mostruosi, non sono [sic!] 
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roba nostra: è roba d’oltralpe, falsa, corrompitrice che mena diritto 
diritto all’atrofia del cuore e al pervertimento dello squisito senti- 
re”; così come la tragedia “al giorno d’oggi, non si sa più né scrive- 
re né recitare” ed è fatta “balocco di tutti gli scolari e di tutte la 
scamonee della bassa letteratura”(6-7 aprile). Quanto ai burattini 
ed a Pinocchio che saltano per uscire dalle quinte o per raggiunge- 
re il i cfr., supra, AP, III, n. 36. 

Si noti il contrasto comico fra un termine di tradizione lette- 
raria o meno comune (cfr. RIF) come “abbracciamenti”, e quello 
più popolare come “strizzoni di collo”, per cui v. anche Renato Fu- 
cini, Sereno e nuvole: “e giù, baci a josa e strizzoni e carezze e pizzi- 
cotti e risate da strapparsi la pancia” (nel volume Le veglie di Neri 
cit., p. 208). La voce dovrebbe indicare la stretta forte, amichevole, 
alla nuca col pugno della mano. 

7? L’orco è figura immancabile nell'immaginario infantile: cfr. 
anche RC, 4. Entra così in scena la parodia dell’orco terribile delle 
fiabe (in Perrault si pensi a Barbablù, al gigante Galifrone, all’Or- 
co di Puccettino, che mangia il montone), ovvero il terribile, ma 
non troppo, burattinaio Mangiafoco, anch’egli personaggio in bili- 
co tra l’epòpea popolare e la maschera, quindi l’Inferno: non ha 
occhi di bragia come il Caronte dantesco? Collodi, comicamente, 
gli attribuirà pure “un vocione d’Orco gravemente infreddato”, 
per cui, cfr. MI, dove è il tuono ad avere un “vocione d’orco in- 
freddato”: VIII, $ Un burrascone — un passo molto apprezzato, se 
fu presto antologizzato nelle Letture prosastiche moderne di Alfre- 
do Della Pura, Pisa-Massa Carrara, Ditta Libraria Luigi Giannelli, 
1888, 2 voll., vol. I, p. 7. Nel cap. VI di RV, il Viaggiatore Curioso 
ha “un par d’occhi sgranati” che il Collodi definisce già “due lan- 
terne”, con riferimento giocoso (cfr. F) e con una dissacrante me- 
tafora “ferroviaria” che la raffigurazione di Mangiafoco rende an- 
cora più palese. Riguardo alla letteratura popolare, almeno stando 
ad una testimonianza di Telemaco Signorini, esisteva un bandito 
con quel nome da fiera paesana, da giocoliere vagabondo, e il 
“Mangiafoco” era una canzone di Luigi Gordigiani il cui protago- 
nista “mangiava donne, bambini, turchi e ebrei”: cfr. Caricaturisti e 
caricaturati al Caffé Michelangiolo cit., pp. 147-154. Per la presenza 
di giocolieri, saltimbanchi, casotti dei burattini, etc. nella Toscana 
del tempo cfr. Renato Bettaéchini, I narratori del guscio di noce in 
Pietro Clemente, Mariano Fresta (a cura di), Interni e dintorni del 
Pinocchio cit., pp. 25-48, in particolare pp. 43-44. Nel libro di testo 
delle Scuole Pie — Prose e poesie italiane scelte cit. — alla p. 145, tro- 
viamo antologizzata la celebre novella dell’Orco, narrata dall’Ario- 
sto nel canto XVII (ottave 29-67) dell’Orlando furioso: è la storia 
del “terribil mostro” dal “viso orrendo”, dal “lungo naso”, e gran- 


AAA paia rio 
quali sono le pietanze favorite dei loro pasti” (cfr. Maria Jole Mini- 
cucci, Tra l'inedito e l'edito delle carte manoscritte di Carlo Lorenzi- 
_ micit., p.393); ein MF, Collodi notava che il conte Calami era re- 
| putato “una specie di Parafaragamus, un quissimile d’Orco e di 
i Mangiabambini” (p. 183; e v. ON, / nostri bambini, Il e n. 88); 
inoltre dotava il lestofante Lesina di “una lunga capellatura all'As- 
| salonne’ e di uno scudiscio (p. 136). In SA, Chi ron ha coraggio 
non vada alla guerra, Nasobello sembrerebbe “un orco”, “un tiran- 
no”, “un mangia-bambini, e invece... Invece, è una bonissima pasta 
d’uomo” (III); lo stesso “terribile assassino” Golasecca si com- 
muove alle parole di Guiduccio in Pipî o lo scimmiottino color di 
rosa (VIII-IX). Un orco davvero cattivo è invece l’uomo “con una 
barbaccia rossa” nella Festa di Natale di SA; ma “una barbaccia co- 
sì nera e così lustra, che pareva tinta con la cera da scarpe” l’ha non 
a caso anche il giocoliere di Trapani: VIG, IMI, XLVI, $ Trapani? 
Gerald Kamber ha suppposto una fonte boccacciana per la figura 
di Mangiafoco, pensando a Decamzeron II, 5 e, in specie, al “gran 
bacalare, con una barba nera e folta al volto”, che si affaccia alla fi- 
nestra per il gran battere di Andreuccio all’uscio della truffatrice 
siciliana: v. Le fonti nel Decameron di due episodi di Pinocchio in 
«Italica», 46, 1969, pp. 242-277. Gioverà ricordare anche il mondo 
del giornalismo umoristico e della caricatura: Barbe-bleu era ad 
esempio il soprannome comico affibbiato nel «Fanfulla» al mini- 
stro Silvio Spaventa, “orco dei lavori pubblici”, “uomo antropofa- 
go”, vissuto “mangiando Torinesi” (cfr. Tommaso Canella [pseu- 
donimo di Giuseppe Augusto Cesana], Don Silvio Barbe-bleu: 
l'articolo è del 1° giugno del 1874; su Spaventa, v. almeno Elena 
Croce, Silvio Spaventa, Milano, Adelphi, 1969). E Collodi nel testo 
Da Roma («La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 21 marzo 1878) de- 
finiva “spauracchio universale” “l’orco Cairoli”; e v. pure Post- 
scriptum in «Fanfulla» del 15 febbraio 1878. Per ragioni di lessico, 
ritmo, punteggiatura e argomento (parlano due codini, impiegati 
statali e voltagabbana), sarà da attribuire a Collodi l'articolo Ur 
dialogo in Palazzo Vecchio nel «Lampione» del 9 giugno 1860, in 
cui Ricasoli è definito “un antropofago... un mangiacodini...”. Né 
si deve tralasciare la satira francese («La Caricature», «Le Chariva- 
ri», etc.) ben conosciuta a Firenze nell'ambiente dell’«Arte».e della 
«Lento»; si pensi anche alla lunga recensione dedicata da Ferdi- 
nando Martini all’Histoîre de la caricature antique (Paris, E. Dentu, 
1865) dello Champfleury, nella «Nazione» dell’8, 10 e 20 gennaio 
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1866. Cfr. ad esempio una pubblicazione quale 1846. Le Salon cari- 
catural. Critique en vers et contre tous illustrée de soixante caricatu- 
res dessinées sur bois. Première année, Paris, Charpentier, Libraire, 
[1846], allestito in collaborazione da Baudelaire, Banville e Augu- 
ste Vitu, e con illustrazioni del Pelez. Charles Baudelaire, che ama- 
va l’arte di Daumier, Gavarni, Goya, Hogarth, “le figure carnevale- 
sche di Callot”, Rabelais (“il gran maestro francese in grottesco”) e 
Sterne (v. La Fanfarlo, 1847), nel Salon del 1845, aveva tra l’altro 
scritto una memorabile recensione dell’opera Ninfa dallo 
scorpione, esposta a Parigi in quell’anno da Lorenzo Bartolini, glo- 
ria di Firenze e docente all Accademia di Belle Arti della città, do- 
ve ebbe rapporti anche con Giuseppe Orzali, zio del Collodi: cfr. 
Cronologia, 1828. In G (XIV, Le Belle Arti) si legge: “Primeggiano, 
fra gli scultori italiani, antichi e moderni, Michelangiolo Buonarro- 
ti, Donatello, Gian Bologna [...], il Canova, il Bartolini e il Duprè”. 
E cfr. pure LM, 38-42. Baudelaire giudicava l’opera di Bartolini “il 
pezzo capitale del Salon di scultura” (cfr. Scritti sull'arte, prefazio- 
ne di Ezio Raimondi, traduzione di Giuseppe Guglielmi ed Ezio 
Raimondi, Torino, Einaudi, I Millenni, 1981, pp. 3-47, in partico- 
lare p. 43). Tornando al Salon caricatural del 1846, è da rilevare co- 
me il Prologo (personificato), rappresentato con efficacia comica 
in vignetta prima ancora che in versi, vi appaia nella veste “terri- 
ble” di un orco “effroyable” e affamato, dall’ampia bocca e dai 
lunghi baffi, e recante nelle mani due mazzi di marionette scompo- 
ste; ma, “au fond”, quest’orco è “bon homme” (come Mangiafoco: 
cap. XI): v. ora il fac-simile dell’opuscolo satirico in Scritti sull'arte 
cit., fra le pp. 124 e 125. 

80 Ritroviamo l’accostamento fra l’elemento popolare e quello 
culto: infatti, la formula di cortesia, sentita già da RIF come di mi- 
nore significanza, sembra piuttosto rimandare al teatro settecente- 
sco (goldoniano: v. pure AP, XI, n. 82) e della Commedia dell’Ar- 
te. Si rilegga anche il passo seguente dei Prozzessi sposi (cap. 
XXXVIII): “Perché l’illustrissimo, ch’era riservato a loro e a certi 
principi, ora, vedete anche voi altri, cos'è diventato, a quanti si dà: 
e come se lo succiano volentieri!”. Il termine ha dunque una valen- 
za satirica per quel suo sapore di deferenza rétro verso l’autorità, ti- 
pica del piccolo mondo di paese: cfr. MI, XXX; SA, Chi mon ha co- 
raggio non vada alla guerra, XI; e VIG, I, XIX, $ Spiegazioni. O, 
ancora, quel “lustrissimo” più volte ripetuto dal bottegaio Vestro, 
all'indirizzo di un Cappellano e di un Canonico che gli fanno 
l’onore d’una visita, nel racconto fuciniano I/ merlo di Vestro (nelle 
Veglie di Neri cit., pp. 135-151, in particolare pp. 138-139); il testo, 
che nella delineazione dei personaggi e dell’aria paesana in cui essi 
si muovono parrebbe risentire di quadretti collodiani simili, stam- 
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* pati nel «Fanfulla» (I comitati elettorali delle campagne — 4 e 8 set- 
tembre 1874), era apparso nella «Rassegna settimanale» del feb- 
braio 1881. Cfr. anche l’ironico “illustrissimo”, detto a caricatura 
di Alfredo in SA, Dopo il teatro. Quanto all’uso pleonastico della 
particella pronominale /a, cfr. AP, I, n. 4. Poco più sotto, trovere- 
mo la forma “spiede” per spiedo: mentre RIF le ammette ambedue, 
TB dà “spiede” come l’unica vivente. Puccettino ed i fratelli vanno 
“a riscaldarsi intorno a un buon fuoco, dove girava sullo spiede un 
montone tutt’'intero, che doveva servire per la cena dell’Orco” 
(RF, 67). Cfr. anche AP, XI. 

8! Lo strillo è melodrammatico e da romanzo d’appendice, tut- 
tavia potrebbe adombrare la familiarità con un altro ricordo dante- 
sco, di Inferno, XXXIII, vv. 68-69: “Padre mio, ché non m’aiuti?” 
— è infatti il grido di Gaddo a Ugolino della Gherardesca, nell’epi- 
sodio della Commedia più citato da Collodi e fra i più cari all’epo- 
ca. Quanto a Pinocchio che si divincola come un’anguilla, (v. pure 
AP, XXVIII) da ricordare che, nel già citato Sa/on caricatural del 
1846, si raffigura l’orco Prologo nell’atto di portare in ogni mano 
“grimagants et tordus, / des trousseaux gémissants de peintres su- 
spendus” (vv. 3-4). Mangiafoco appare una controfigura del mitico 
Saturno che divora i figli, come ha notato Antonio Grassi, Pinoc- 
chio nell'ottica mitologico-archetipica della psicologia analitica di C. 
G. Jung, in AA.VV., C'era una volta un pezzo di legno cit., pp. 71- 
92, in particolare p. 77. Da vero burattinaio, comunque, Mangiafo- 
co si rivela un sovrano assoluto con diritto di vita e di morte sui 
suoi sudditi; del resto, quella del Tiranzo era una marionetta im- 
mancabile nei teatrini, come leggiamo in G, IV, $ I principali attori 
di legno: “Il Tiranno poi metteva paura soltanto a guardarlo!... 
Aveva un gran barbone color verde bottiglia: due baffi quasi gialli 
dalla gran bile che lo rodeva in corpo: e un paio di sopraccigli così 
grossi e così neri, che parevano due chifelli messi a rinvenire in una 
tazza di cioccolata [...] — preciso come [...] i tiranni nelle tragedie”. 
Troviamo indicazioni ancor più illuminanti per capire la figura di 
Mangiafoco rispettivamente in SA, Dopo il teatro: “perché tutti i ti- 
ranni hanno la barba nera?[...]: perché se la tingono apposta per 
far paura”, e in LM, 142: “Ho forse l’aria di mangiabambini, come 
i tiranni delle tragedie”. Da osservare anche che Pinocchio o ha fa- 
me, e deve fare i conti con un cibo sempre “in fuga’, o rischia di es- 
sere mangiato (v. AP, XXVIII): si tratta probabilmente della tra- 
duzione fantastica di una metafora sociale che a Collodi stava a 
cuore. Si ricorderà infatti che, in uno dei testi di M, I rondoni e le 
mosche, il segretario Dellagrua afferma: “Ognuno, caro mio, in 
questo mondo recita la sua parte. C'è chi nasce per mangiare e chi 
nasce per essere mangiato” (VI e n. 22). Una visione tutt'altro che 
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idilliaca della realtà sociale del suo tempo, checché ne pensasse il 
Pancrazi nel suo Elogio di Pinocchio cit. 

82 Su Mangiafoco cfr. AP, X e n. 79. “A uso grembiale” come 
locuzione e lessico è del toscano: v. AP, V e n. 57. Bachtin ha no- 
tato che lo starnuto è uno degli eventi importanti relativi al corpo 
grottesco: quanto ad AP, v. CR, 111-112. Ma, dato il contesto tea- 
trale, la presenza di Rosaura potrebbe aver funzionato da raggio 
vettore, da polo di attrazione intertestuale con la spassosa comme- 
dia di Goldoni I/ bugiardo (citata in SA, L’avvocatino difensore), in 
cui Rosaura è, con Lelio, Florindo, Pancrazio, Ottavio, Colombi- 
na, etc., appunto fra i protagonisti. Lelio, îl.bugiardo, starnuta 
ogni volta che mente: un segnale convenuto con il servo Pasquino, 
perché questi possa tenergli bene il sacco... nelle sue “invenzioni”! 
Collodi avrà comunque avuto presente anche l'Atto I, scena VII 
del Barbiere di Siviglia rossiniano, dove ci sono i comici starnuti di 
Berta, o l'Odissea (XVII, vv. 545 e ss.) o il “Capo sesto” Dello ster- 
nuto del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo 
Leopardi, che documentava come lo starnuto per gli Antichi fosse 
presagio di un evento fausto: non per nulla, Arlecchino cesserà di 
fare il “salcio piangente” (cfr. F, che indica la voce come del to- 
scano occidentale e, in particolare, del vernacolo lucchese) e Pi- 
nocchio augurerà, con formula d’uso, “Felicità!” al burattinaio. È 

il Fucini a far intendere la reputazione dell’opera di Leopardi 
presso il suo gruppo di amici e di estimatori: cfr. Scamzpagnata (Le 
veglie di Neri cit., pp. 219-276, in particolare pp. 231-232), in cui 
la satireggiata femzze savante campagnola, Olimpia, è grottesca- 
mente del tutto insensibile alla grandezza poetica del.recanatese. 

8 La voce “giandarmi” è dell’uso toscano popolre: v. F e an- 
che quanto annotato in LCI (ma cfr. anche Luca Serianni, Norma 
dei Puristi e lingua d’uso nell'Ottocento cit., p. 164); li dirà poi 
“lunghi lunghi, secchi secchi” con duplicazione, tutta del parlato, 
dell’aggettivo (cfr. AP, III e n. 30), a rinforzare l’effetto caricatura- 
le. Cfr. anche ON, Gli ultimi fiorentini e n. 110. Quanto a “spie- 
de”, v. AP, Xen. 80. ; 

84 Il crescendo giocoso, che potremmo dire “delle onorificen- 
ze”, ricalca climax già noti alla scrittura collodiana in M e ON. Cfr. 
anche RG, 78: “ti ripeto dunque che io mi chiamo Federigo, che 
voglio esser chiamato Federigo, e in casa mia non ci debbono esse- 
re né cavalieri, né commendatori”. Invece, in SA, Pipî o lo scim- 
miottino color di rosa, X, Golasecca sarà sensibile agli elogi della 
sua bellezza!... Ma v. anche, sempre in SA, Dopo il teatro, quando 
Gino ironizza sul fratello che vuol essere chiamato “signor Alfre- 
do”. La vanità dell’orco Mangiafoco è tutta borghese e ridicolmen- 
te femminea se il “bocchino tondo” a cui si accenna poco dopo nel 
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* testo è proprio “di quelle donne che per leziosaggine tengono la 


bocca stretta stretta, né muovono [...] i labbri, da come se gli sono 
accomodati allo specchio”(F; e cfr. pure RIF). Angelo Stella, Pi- 
nocchio al crocevia cit., p. 123, ha visto nelle preghiere a Mangiafo- 
co il rovescio irriverente delle speranze impossibili di Gertrude: 
“piangerò, pregherò, li moverò a compassione” (I promessi sposi, 
cap. IX). Viene però anche in mente un passo degli Amzici di casa in 
cui Federigo dice ad Eugenio (che compiange Florestano dopo 
averlo spennato al gioco): “Questa tenerezza ti onora; anche il 
illo divora l’uomo e poi lo piange” (Atto I, scena V). 

8 Il ballo era un evento mondano importante nella vita ottocen- 
tesca (cfr. M, Uno scandalo, IX e SA, L'omino anticipato, VII) ed 
un episodio immancabile nello spettacolo dato dai teatrini, capace 
d’infondere grandi emozioni negli spettatori, anche i più smaliziati, 
come ad esempio Flaubert: cfr. CR, 128. Dunque, siamo ancora al 
teatro e al metateatro insieme; come, prima, la “scena” di Pinoc- 
chio che “con voce alta” e “accento eroico”, vuole sacrificarsi al 
posto di Arlecchino, sembrerebbe parodia del teatro alfieriano (si 
pensi ad esempio all’Oreste) e di certo romanzo popolare — da cap- 
pa e spada, alla Dumas, che Collodi conosceva: v. ad esempio RG, 
62 o Di palo in frasca cit., e Ciarle fiorentine in «Fanfulla» del 27 
gennaio 1874. Ma il Collodi Nipote richiama “una scena di I due 
Sergenti commedia popolare francese che mandava ai suoi tempi in 
visibilio i pubblici dei teatri e delle arene” (Collodi e “Pinocchio”, 
in AA.VV., Orzaggio a Pinocchio cit., pp. 12-23, in particolare p. 
20; la scena è stata poi riportata per intero da Tempesti in Chi era il 
Collodi, 58). Viene alla mente, per contrasto, anche la serie edifi- 
cante dei ragazzi — da Balilla ai piccoli eroi delle Cinque Giornate 
di Milano — di cui Collodi fa la rassegna in LM, 173 e ss. Da rileg- 
gere anche un passo di Corrispondenza di Firenze nell’«Italia Musi- 
cale» del 12 dicembre 1855, dove Lorenzini scriveva: “Non vi dirò 
nulla di quei ragazzi danzanti, vestiti economicamente di Cambry 
in colori (come i burattini di classica memoria) che facevano seral- 
mente delle capriole e dei salti mortali collo specioso pretesto di 
divertire il publico, e sotto la immediata direzione di un cotal Mor- 
rocchesi, coreografo da Siena”. Quanto all’esclamazione “Pazien- 
za!”, cfr. AP, VIL e n. 68; e VII e n. 73. 

86 Cfr. cap. VIII e n. 73. Per “giandarmi”, che segue più avanti 
nel testo, cfr. invece AP; XI e n. 83. 

87 Cfr. pure M, La storia di un furbo e n. 58. A parte la favolisti- 
ca, c'è tutta una tradizione in cui il malvivente vagabondo appare 
quasi sempre “sotto la veste della volpe adescatrice”, teso com'è — 
preferibilmente insieme coni un altro straccione — ad inventare ogni 
sorta di artificio, a simulare ogni genere di male: “Chi d’esser zop- 
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po finga e chi rattratto: / Tal s’attacchi un piastrello în sur ciglio, / 
E si rimuri un occhio”, come si legge nella Fiera di Michelangelo 
Buonarroti il Giovane (cfr. Piero Camporesi, I/ paese della fame, 
Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 127-186, in particolare pp. 147, 
151). Si ricordi che, a cura di Pietro Fanfani, la Fiera era stata ri- 
pubblicata nel 1860 a Firenze, presso Le Monnier. Anche l'andare 
là lè (tuttora vivo nel vernacolo lucchese) ha dei precisi riscontri 
nella cultura popolare, nel linguaggio dell’uso, come indica il soli- 
to, prezioso F: “Questo modo si usal...] per significare lentezza ed 
agio nel camminare [...]. Ed è nota la storiellina: “Coricino mio, o 
che / Vogliamci bene, o ca, / Zoppicando / Noi ce n’andrem là 
là”(s. v. /è). Cfr. M, Un’'antipatia, IV e n. 47. Quanto al giornalismo 
satirico del tempo c’è da dire che “la volpe”, ovvero “Minghetta te- 
nax”, era ad esempio il soprannome del ministro Marco Minghetti: 
v. il divertente articolo collodiano Lettera di un onorevole alla sua 
padrona di casa a Roma in «Fanfulla», 8 novembre 1875; e già pri- 
ma “la volpe Rattazzi” era stata messa in caricatura da Mata nel 
«Lampione» del 19 novembre 1862. Ancora, per meglio capire co- 
me il gatto possa essere stato associato alla volpe astuta e inganna- 
trice, a formare una coppia indimenticabile di ladri e assassini, non 
si dimentichi né il Rorzar de Renard né ad esempio la caricatura di 
Mata nel «Lampione» dal titolo Stud} d’Arzizali, che rappresenta il 
brigante Caruso, ma, capovolta, un gatto. Importante è la didasca- 
lia: “Che cos'è un gatto? Un ladro! e se volete averne una prova, ri- 
voltate la vignetta e avrete il ritratto di un difensore del Papa, tolto 
da una fotografia venutaci da Napoli” (A/burz delle caricature cit., 
11° trimestre). E “ladro” è il significato metaforico di gazto, regi- 
strato in F. Una versione in chiave edificante della coppia di giro- 
vaghi, di cui uno è cieco e l’altro è zoppo, è invece il raccontino 
anonimo I/ cieco e lo zoppo nella «Giannetta Istruita e Ricreata», 3, 
febbraio 1868, p. 79. Ma sull’antropomorfismo degli animali e sul- 
le sue valenze simboliche nella letteratura infantile, v. René-Claude 
Lachal, L’animal infirme (Illustration de l'anthropomorphisme des 
animaux dans la littérature enfantine. Quelques exemples italiens), 
in «Italianistica», 1 (1976), pp. 118-135. 

88 Perché l’“idea di quel metallo / portentoso onnipossente” 
come cantano Figaro e il Conte d’Almaviva (Atto I, scena IV del 
Barbiere di Siviglia di Rossini) ha appunto “effetto sorprenden- 
te”... Quanto poi alle risposte di Pinocchio alla Volpe, che seguo- 
no nel testo, cfr. AP, IX; per la locuzione avverbiale “a buono” 
cfr. AP, III e n. 28. 

8? Un altro animale, anzi volatile, parlante, “moralista” e “filo- 
sofo” (nel chiaro significato di saggio, di sapiente), al pati del Gril- 
lo e dei pappagalli di Giannettino. Già Minuzzolo, “come fosse un 
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merlo bianco”, era stato additato agli altri per aver avuto paura di 
un semplice ed innocuo rospo (MI, XXXII). E “una specie di mer- 

lo bianco” era quel “trattore” che non aveva fatto spendere molto 
a Collodi in occasione della gita a Viareggio, raccontata nel testo In 
riva al mare cit. Il merlo bianco. Racconto di terra e di mare (Roma, 

Forzani, 1878) è il titolo di un’opera di Anton Giulio Barrili: cfr. in 
merito anche Francesco De Nicola, Collodi e Barrili scrittori di 
“Misteri” in Fernando Tempesti (a cura di), Scrittura dell’uso al 
tempo del Collodi cit., pp. 203-219. Si rilegga il breve episodio 
(sterniano e parodico) del Viaggiatore Curioso che lascia il suo 
merlo per sbadataggine alla stazione: RV, 53; in LM, 176-177, c'è 
invece l'episodio del merlo messo sotto processo a Milano, perché 
cantava l’aria d’un inno rivoluzionario. Luigi Volpicelli ha fatto no- 
tare il rapporto con la novellistica toscana, in particolare con I due 
fratelli: v. La verità su Pinocchio cit., p. 86; ma si pensi anche al pic- 
cioncino bianco che al Principe Amato dice: “Tu vedi come una 
buona azione non resta mai senza ricompensa” (RF, 281). Né si di- 
mentichi che “merlo” vale anche “minchione”(F): dunque l’anima- 
le sarà davvero un “povero merlo”, per aver incautamente parlato 
ad un passo da chi lo potrebbe anche uccidere, come accade poi. I 
cattivi compagni è pure il titolo e l'argomento del cap. XXXVI di 
LM e del cap. XXXII di G (v. anche, infra, AP, XIV, n. 97), un pa: 
ragrafo del quale — Now far vedere i quattrini — ci mostra Giannetti- 
no che esibisce con vanità “il suo bravo napoleone d’oro”, destina- 
to in origine all’acquisto di un atlante geografico, ai ragazzacci che 
glielo faranno malamente spendere. Certo è che Collodi dà una 
nuova verve ad un motivo tradizionale della pedagogia e della let- 
teratura edificante del tempo: si legga per un confronto il tanto più 
moralistico e faticoso paragrafo 68 del vol. I— Doveri verso gli ami- 
ci — del Giannetto del Parravicini. Oppure cfr. il racconto di Pietro 
Thouar, I/ conte Lauri nei Nuovi racconti offerti alla gioventù italia- 
na, Firenze, Paggi, 1886. Quello dei falsi amici, oziosi, sfruttatori, 

ipocriti, è un tema morale a cui Collodi era stato sempre sensibile: 

basti pensare al teatro, a M o a RG, agli spaccati della società che 
egli offre, quando scrive per gli adulti. Il fatto è che Collodi aveva 
una visione disincantata della società del suo tempo, della malattia 
del parassitismo che affliggeva l’aristocrazia, dell’arretratezza 
dell’industria, dei contadini e della borghesia campagnola, che, per 
tutto ciò, satireggiava: v. nn. 69 e 120. È ancora utile, per un raf- 

fronto, rimandare alla figura del diffidente “terrazzano” in RV, del 
duro contadino che fa di Pinocchio un cane da guardia (AP, XX- 

XXI) o, ancora, dell’ortolano Giangio (AP, XXXVI); oppure, sem- 

pre in entourage collodiano, al quadro negativo che di quella bor- 

ghesia dà il Fucini in Scampagnata cit.). Una società davvero 
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moderna era la sola in cui il lavoro, l'ingegno potessero portare al- 
lo svecchiamento effettivo delle strutture economiche, culturali e 
morali del paese: i personaggi di Miloro in MF o di Almasi nella 
commedia Antonietta Buontalenti rappresentano in maniera esem- 
plare gli esponenti di una borghesia nuova, operosa, dinamica e 
onesta, che non ha bisogno di mezzucci per affermarsi. Per la no- 
vità pedagogica di AP, nel quadro della cultura del secondo Otto- 
cento, cfr. pure Pino Boero, I/ «Giornale per i Bambini», valori pe- 
dagogici e letterari di una rivista in AA. VV., Pinocchio oggi cit., pp. 
141-156. + 

90 Venire i bordoni vale “avere, sentire la pelle d'oca”: cfr. F, Di- 
no Provenzal, La lingua di “Pinocchio”.cit., p. 25 e Castellani Polli- 
dori, Introduzione, p. LVII. Si noti il costrutto popolaresco: v. Lu- 
ciano Giannelli, Una lettura dei “dialettalismi” di Pinocchio cit., p. 
245. L’uso di dirzolto con valore aggettivale è proprio del vernaco- 
lo, non solo fiorentino; cfr. SA e VIG, passirz. 

21 Il sogno della ricchezza senza fatica, senza lavorare e sudare è 
anche del giovane Eugène de Rastignac nel Père Gorzot; cfr. pure 
SA, Una mascherata di Carnevale, I. Certo quel “miracolo” è pen- 
sabile solo da un “barbagianni’, uno sciocco ingenuo: secondo il 
termine offensivo con cui Fagotto inizia il suo memorabile dialogo 
con Bertoldo. Ed è stato Franco Antonicelli a informare che “la fi- 
glia di un nostro caro scrittore (Corrado Tumiati) [...] sfogliando i 
molti giornali cui il Collodi collaborò, scoprì nella «Gazzetta d’'Ita- 
lia» del ”76 una cronaca giudiziaria da lui stesa, in cui la ‘piccola 
commedia’ di due imbroglioni e di un ingenuo con il particolare 
del tesoro nascosto può far pensare a un lontano suggerimento dal 
vero della più celebre truffa” (Note minime a Pinocchio. Fonti pic- 
colissime, in AA.VV., Omaggio a Pinocchio cit., pp. 46-50, in parti- 
colare p. 46). Antonicelli alludeva a Lucia Tumiati Barbieri, Col/o- 
di, in AA.VV., Collodi Verne Capuana Salgari. Saggi di letteratura 
per l'infanzia, Bologna, O.D.C.U Studio Editoriale, 1953, pp. 5-55, 
in particolare pp. 29-30, e v. anche Bertacchini, Collodi narratore, 
416-418, che riporta integralmente l’articolo di cronaca. Ma per il 
tesoro nascosto si veda anche Tempesti, XII, 15. Un’ultima anno- 
tazione d’ordine stilistico. Già nell'ultimo capitolo di MF, Le volpi 
a consiglio, fra le due eccellenze misteriose si svolge un dialogo in 
cui ritroviamo effetti d’eco simili a quelli immancabilmente creati 
dal Gatto ad ogni enunciato della Volpe; tale invenzione stilistica 
consente di confermare l’attribuzione a Lorenzini del testo anoni- 
mo Una dimostrazione, pubblicato nel «Lampione» del 22 agosto 
1848. Si tratta di una satira feroce del duca di Modena — “bestia 
nera” dei patrioti italiani e del Collodi (v. la prima lettera dal cam- 
po in Tempesti, Chi era #/ Collodi cit., p. 102) — di cui è immagina- 
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| to un discorso, appunto con beffardi fenomeni di eco: “non voglio 
il mio popolo nella schiavitù — e /’eco TU (!!??) Soltanto impedirò 
| che gli eccessi del bene non travasino — e l'eco ASINO!”, etc. In 
CR, 68-69, avevamo richiamato l’attenzione su alcune tipologie del 
teatro alfieriano, in specie del Filippo (citato fra l’altro da Collodi 
nell'articolo I Romani e il Giubileo, in «Fanfulla», 20 giugno 1871) 
e dell’Antigone; ma ora rimandiamo anche al Poiret balzachiano, e 
al Bugiardo di Goldoni, per come Pasquino reagisce alle bugie del 
suo padrone (v. pure, supra, AP, XI, n. 82), e soprattutto a certi 
| tratti degli spartiti dell’opera buffa e, in specie, rossiniana. Si pensi 
| adesempio alla farsa giocosa in un atto I/ Sigror Bruschino ossia Il 
figlio per azzardo, quando Bruschino figlio pronunzia l'ammenda 
finale: “Padre mio! Sono pentito, -tito-tito, tito-tito...”; oppure, 
ancora all’Atto II, scena II del Barbiere di Siviglia, quando, trave- 
stito da maestro di musica, il Conte d’Almaviva saluta Don Bartolo 
con “Pace e gioia”, o alla scena IV quando il Conte dice “Che 
brutta cera!...” a Don Basilio che ripete “Brutta cera!...”, etc. Il 
“Campo dei miracoli” potrebbe essere un’allusione giocosa alla ce- 
lebre piazza del Duomo di Pisa, oltre che ammicco dissacrante alla 
parabola dei talenti, oppure al miracolo dei pani e dei pesci: qui in 
forma di monete d’oro. D'altronde, Lorenzini aveva scritto, non 
senza qualche eco balzachiana: “— Il denaro fa tutto — ha detto la 
Francia del secolo decimonono: e questo aforismo nazionale è 
spuntato per l'appunto, come un prodotto indigeno, là in quel pae- 
se dove fiorisce il Puff, dove alacremente si studia per il migliora- 
mento della razza dei Canards, dove la Réclame assorda gli orecchi, 
fin da lontano le cento miglia, come la caduta del Niagara, dove in- 
somma la celebrità, il talento e il successo son ridotti a questione di 
tariffa, e dove la specie monetata ha vittoriosamente risoluto il gran 
problema della Scienza infusa !! [...] — Il tempo è moneta! — ha gri- 
dato l'America, del lito meridionale e del settentrionale, alla vec- 
chia Europa! e la vecchia Europa si è scossa al rumore di questa 
formula, tutta di metallo sonante, ed ha ripetuto in coro — il tempo 
è moneta! Ecco il motto di un popolo mercante: ecco la divisa di 
un secolo banchiere! ecco il grido d’allarme, ecco l’hourra di tanti 
milioni d’uomini, che corrono, baionetta in canna, all'aumento del 
capitale, e alla gran conquista della Borsa, lo storico Vello d’oro 
degli Argonauti moderni! Non ci perdiamo in illusioni: non ci di- 
vaghiamo in fisime di glorie passate e di tradizioni coperte di pol- 
vere: non intorbidiamo la prosa finanziaria dell’epoca, col miscu- 
glio di una poesia eterogenea e dissolvente. [...] Il guadagno è 
l’unica falsariga delle nostre operazioni.Al di là del francescone e 
della specie monetata, comincia il mitologico e l'ideale, innocenti 
trastulli per le fantasie o malaticcie o aberrate.Il luogo che già ten- 
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nero le buone azioni e le grandi azioni, è stato occupato adesso 
dall’azioni di banca e dall’azioni delle strade ferrate. Il libro del 
Dare e Avere, è il nuovo patto di solidarietà statuito fra le genti: è 
Ja forza magnetica che collega i popoli fra loro, e li amalgama in 
una sola famiglia. [...] Il genere umano è attaccato da un’epidemia 
universale — dalla febbre dei sùbiti guadagni” (RV, 6-9). Lascia 
perplessi la lettura ir toto simbologica ed esoterica (quindi a senso 
unico, e riduttivo, delle intenzioni collodiane) di Elémire Zolla: “Il 
paese dei barbagianni? È quello che si attraversa per andare 
nell’Eterna Sapienza, c'informa la prima vignetta dell’Amzphitbea- 
trum eternae sapientiae di Khunrat. Il campo di cui favoleggiano il 
gatto e la volpe? Che Collodi chiama-proprio il “campo benedet- 
to” o “campo dei miracoli”? Lo trovate nel Mutus liber, il capola- 
voro dell’alchimia secentesca francese. E la formula per far cresce- 
re gli zecchini? È esattamente quella per rigenerare l’oro in 
alchimia. Due secchi d’acqua di fontana e una presa di sale: l’acqua 
della fons juventutis e un grano di sale della sapienza. Quello stesso 
sulla cui fabbricazione c’intrattiene Goethe in Poesia e verità”. Cfr. 
Pinocchio e gli archetipi in «Conoscenza religiosa», 2 (1975), poi 
col titolo Miti arcaici e mondo domestico nelle “Avventure di Pinoc- 
chio”, in AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 625-629, in particolare 
p. 627; v. dello stesso anche L’esoteriszzo di Pinocchio, in AA.VV., 
C'era una volta un pezzo di legno cit., pp. 165-167. 

°° Locuzione avverbiale “dell’uso” che vale “subito, senza con- 
siglio e indugio”: v. TB, che cita Thouar; e anche RIF e Castellani 
Pollidori, Sotto il segno di “Pinocchio” cit., che ne ricorda la presen- 
za in Giusti (p. 533, n. 66). Cfr. RF, proprio a conclusione di Exr:- 
chetto dal ciuffo: “Fatto sta che la Principessa gli promise, lì sul 
tamburo, che l'avrebbe sposato”. Cfr. anche “mi tessé sul tamburo 
il panegirico del sor Angiolo”, che si legge in Scamzpagnata del Fu- 
cini cit., p. 238. Riguardo alla finta risposta sdegnosa della Volpe, 
cfr. anche Crarle fiorentine in «Fanfulla», 24 maggio 1872, in cui 
Lorenzini, parlando della facciata del Duomo di Firenze, sottoli- 
neava satiricamente la prosaica e concreta necessità “del vile metal- 
lo (così lo chiamavano i vecchi comici)” — topos che ribadisce la 
correttezza dell’attribuzione a Collodi dell’articolo Cavour che bal 
la e Guerrazzi che non balla, nel «Lampione» del 29 gennaio 1861: 
“dove l’oro, il vilissimo oro — dicono i comici sul palcoscenico — 
non può far nulla” (come si vede, quasi un’autocitazione). Per que- 
sto;passo di AP, v. pure Tempesti XII, 23. 

La cena pantagruelica e comica del Gatto e della Volpe (v. in 
proposito CR, 105-106) è preannunciata ironicamente dal nome 
dell’osteria: cfr. Tempesti XIII, 1. La lepre “dolce e forte” è piatto 
in umido: v. la ricetta 285 della Scienza in cucina e l’arte di mangiar 
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: bene dell’Artusi; e ne doveva emanare una certa aura comica, se 
pensiamo alle ricette satiriche in cui la “lepre dolce e forte” la face- 
È va da padrona: cfr. ad esempio I» riva al mare cit.; 0 un capitoletto 
. dell’articolo Insalata cappuccina («Fanfulla», 28 ottobre 1872), in 
cui, satireggiando il Thiers, Collodi osservava che “per fare una le- 
. predolcee forte, prima di tutto ci vuole una lepre; e che, per fare il 
presidente di una Repubblica, la ricetta prescrive che bisogna 
prendere un repubblicano — di tinta buona”. Ma interessante già il 
= testo, firmato con lo pseudonimo ZZTZZ, Una piaga dimenticata 
| ingiustamente fra le sette Piaghe d'Egitto, nella «Lente» del 6 gen- 
. naio 1858, dove leggiamo: “E la mancia (...] ve la chiede il ristora- 
tore, dopo avervi ristorato tutto l’anno con dell’acqua calda al con- 
sumè ... di cipolle e con del gatto dolce e forte, facente funzione 
provvisoriamente di una lepre cucinata”. Il diminuitivo “cibreino”, 
piatto per far tornare il gusto, la voglia di mangiare, ha pure valen- 
za comica, perché cibreo sarebbe “un intingolo semplice, ma deli- 
cato e gentile, opportuno alle signore di stomaco svogliato e ai con- 
valescenti” (La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, ricetta 
257). Cfr. anche Tempesti XII, 4; e ON, I/ ragazzo di strada, I e n. 
7. Per un confronto si pensi anche all’enorme pranzo che Fucini 
racconta nelle Veglie di Neri, ancora in Scampagnata cit. E, sempre 
in tema di pranzi, cfr. quanto Collodi scriveva in Calendario per il 
1887 cit., al mese di Febbraio: “Articolo unico. — Un Ministro fer- 
roviario, in giro per le provincie del Regno, non potrà obbligarsi ad 
accettare più di venti pranzi al giorno. Il Ministro che accetta nel 
medesimo giorno anche il ventunesimo pranzo, sarà destituito”. 
Da notare che l’osteria era uno dei luoghi deputati alle bricconate 
nella narrativa popolare; e Collodi cita più volte nei suoi scritti 
giornalistici La storia di Gil Blas del Lesage (Histoire de Gil Blas de 
Santillana, 1715-1735; libro tanto famoso che «Gil Blas» fu, nel 
1879, anche un giornale francese), il cui protagonista, durante il 
viaggio a Salamanca, è imbrogliato in una locanda da un oste, poi 
da un parassita che si fa pagare una cena lautissima (Libro I, cap. 
II). In questo senso ha ragione Italo Calvino a ritrovare nelle vicen- 
de del burattino “il clima e il ritmo dell’avventura picaresca” (Ma 
Collodi non esiste, nella «Repubblica» del 19-20 aprile 1981). Vivrà 
una brutta avventura all’osteria non solo Renzo nei Promzessi sposi 
(capp. XIV-XV), ma anche Giannettino, costretto a pagare il con- 
to suo e dei suoi compagni e poi arrestato “per ladro”: G, XXXII; 
ma si ricordi pure l’episodio dell’Osteria dell’Unione in MF, pp. 
147-169, senza tralasciare Pipì all’Osteria delle Tre Mosche in SA. 
? Pinocchio sogna, mentre la Volpe e il Gatto schiacciano un 
sonnellino; si noti la forma verbale “stiacceremo” dalla fonetica de- 
cisamente popolare e qui dalla coloritura satirica: cfr. anche la sati- 
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ra del toscano provinciale in VIG, I, XII, $ Sotto la stazione di Mi- 
lano e GG, XXII, Le parolacce scorrette e le parole guaste, quelle 
che Collodi invita ad evitare, perché stanno solo “sulla bocca dei 
monelli di strada e della gentaglia scorretta e triviale” o, in quanto 
“idiotismi” o “plebeismi” (come sicché, sortire, stianto, etc.), perché 
sono usate “dalle persone idiote o ignoranti”. Cfr. Luciano Gian- 
nelli, Una lettura dei “dialettalismi” di Pinocchio cit., p. 247; ma le 
si accosti anche il soprannome di S#iacciore, di uno dei personaggi 
paesani degli articoli I corzitati elettorali delle campagne cit. Le mo- 
dalità della scrittura collodiana sono ormai note: cfr., infra, PS, Fu- 
nerali e danze, e n. 3. Semmai, potrebbe forse aver agito su Collodi 
la suggestione di quel passo dei Promzessi sposi (cap. XXVI) in cui 
Manzoni racconta di quei “cento scudi d’oro” che l’Innominato 
(peccatore ormai ravveduto) regalò ad Agnese, la quale il resto di 
quel giorno, “non fece altro che mulinare, far disegni sull’avvenire, 
e sospirar l'indomani” e, andata a letto e addormentatasi, “li vide 
in sogno”. Una parodia di Manzoni e Zola è nell’articolo Un matri 
monio incerto (ovvero quello fra lo Stato e la Moralità), che Collodi 
pubblicò nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo» il 9 marzo 1884. 

9 È variante popolare di “ambasciata”: cfr. RIF. Anche il Man- 
zoni, nel cap. XXXVIII dei Promessi sposi, aveva fatto dire di Don 
Rodrigo a Don Abbondio: “Non manderà più di quell’imbasciate 
ai galantuomini”. 

% Ecco in questa scena di tenebre, di “uccellacci notturni”, di 
una “luce pallida e opaca”, di una “vocina fioca fioca” che sembra 
venir dall’altro mondo, la parodia o la suggestione non importa, 
dell’apparizione dell’ombra di Banquo, come nel Macbezb (v. MF, 
27), o del fantasma che si manifesta in sogno a Bruto: cfr., ad esem- 
pio, anche per dare riferimenti cronologici non lontanissimi da AP, 
gli articoli collodiani “L’amzico del cittadino italiano”, «Fanfulla», 9 
gennaio 1876 e È favola o storia?... cit. Ma non si dimentichi la tra- 
gedia di Vincenzo Monti, Aristoderzo, in cui lo spettro della figlia 
uccisa appare al padre colpevole: “Al chiaror fioco di notturno lu- 
me / ecco il lume repente impallidirsi / e nell’alzar degli occhi ecco 
lo spettro / starmi d’incontro, ed occupar la porta / minaccioso e 
gigante” (v. in particolare Atto III, scena VII). Jacqueline Risset ha 
visto nel passo di AP in questione un’eco dantesca e, in specie, di 
Inferno, I, vv. 61 e ss.: cfr. l'intervento Pirocchio e Dante in 
AA.VV., C'era una volta un pezzo di legno cit., pp. 93-100, in parti- 
colare p. 96; un saggio molto stimolante, sebbene non privo di 
qualche punto su cui discutere, che intende sottolineare quanto “la 
trasformazione di Pinocchio in bambino” sia il finale di un “viag- 
gio sciamanico, come la trasformazione di Dante nel Paradiso in un 
corpo di cui non si sa più se è corpo o non-corpo (diventa capace 


| rodiare: v., supra, M, ON e note relative. Tuttavia, si pensi anche al 
libro secondo del Paradiso perduto di Milton (v., supra, n. 60), 
quando Satàno chiede al “tremendo spettro” delle porte dell’infer- 
4 no: “Chi sei? che innanzi / osi a me farti e attraversarmi il passo”; 
oppure alle notti del romanzo gotico, in cui si sprecano le appari- 
à zioni soprannaturali: ad esempio alla luce fioca e alle ombre che 
| troviamo nelle pagine di Me/rotb, l'uomo errante del Maturin o al 
A cammino nel buio di Marco Torma nell’Italiazo 0 il confessionale 
| dei Penitenti Neri (Libro terzo, capitolo secondo) della Radcliffe. 
s, Ma non andrà dimenticato neanche Balzac, la cui opera era cono- 
sciuta da Collodi. Si pensi all'apparizione del dottor Mirouét 
._ nell’Ursu/e Mirouèt (1842; nel cap. VI: Précis sur le magnétisme), e 
in una scena importante, perché lo spettro rivelerà qui alla prota- 
gonista le modalità e gli autori dell'inganno di cui è stata vittima: è 
ovviamente nelle tenebre che ad Ursule si manifesta il fantasma del 
vecchio, pallido e con voce “faible et comme répétée par un écho 
lointain”. Riguardo alla struttura musicale del serrato dialogo (con 
tanto di refrain), che segue più avanti nel testo, fra Pinocchio e il 
Grillo, cfr. AP, II e n. 24. 

? È il monologo tipico del “coraggio immaginario” di cui offre 
numerosi esempi tutto il teatro comico. Ma si rileggano anche le 
parole di Giannettino in G, XXXII, il capitolo dei Cattivi compa- 
gni: “- Ma dove sono questi cattivi compagni?- replicò il ragazzo, 
riscaldandosi un poco. È tanto tempo che ne sento parlare; ma io, 
per ora, non li ho veduti né conosciuti mai. Ci saranno questi catti- 
vi compagni, non dico di no...: saranno anche pericolosi; ma sai 
per chi? per i pupillini e per i ragazzi che sono stati sempre attacca- 
ti alla gonnella della mamma: ma per gli uomini furbi e per le per- 
sone svelte come me [...] ci vuol altro che cattivi compagni!”. Co- 
me per Pinocchio la realtà romanzesca s’incaricherà subito di 
smentirlo. Quanto alla forma “Anderei” cfr. AP, IV e n. 46; “par- 
lantina” vale “ramanzina” (Castellani Pollidori, Introduzione, p. 
LXXII): v. anche la “parlantina fatta co’ fiocchi” in SA, Chi non ha 
coraggio non vada alla guerra, VI. 

?8 Vengono ancora in mente le atmosfere gotiche descritte da 
Ann Radcliffe, e del solito romanzo, fortunatissimo all’epoca, 
L’Italiano o il confessionale dei Penîtenti Neri. Nel Libro terzo, ca- 
pitolo quinto, il rumore di voci cavernose preludeva all'incontro 
fra Vivaldi e due figure spaventevoli (gli aguzzini dell’Inquisizio- 
ne), coperte da una veste nera e con il volto completamente nasco- 


972 Note ai testi 


sto da un cappuccio che scendeva fino ai piedi; solo gli occhi erano 
visibili attraverso piccole aperture destinate alla vista. Certo, Collo- 
di viveva nel tempo dei briganti, una vera e propria piaga del Meri- 
dione; allora non si può tralasciare ad esempio quella caricatura di 
Mata dal titolo Corpi ed ombre. Selva del re dei briganti - dove 
l’ombra gigantesca di Pio IX fa la sua comparsa tra il cupo foglia- 
me —, seguita subito da un’altra intitolata Ecco come Il Lampione 
restituirebbe i briganti alla Francia — ovvero tutti impiccati (Album 
delle caricature cit., 4° trimestre; le opere erano apparse nel «Lam- 
pione» del 14 e 24 luglio 1863). Poco più avanti, Collodi dirà che 
Pinocchio nasconde in bocca le sue monete d’oro, come è noto che 
Lazarillo de Tormes facesse con la chiave della madia (v. anche Ro- 
dolfo Tommasi, Pinocchio. Analisi di un burattino cit., p. 62): cfr. 
pure SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, XIV e n. 60. 

99 Potrebbe forse arricchire questo episodio di altre valenze al- 
lusive il cenno ad un’espressione che ritroviamo nelle Epsstole del 
Guerrazzi (curate da Giosue Carducci, Livorno, Vigo, 1880-1882, 
2 voll.), ossia “fare zampa di gatto” (384), vale a dire “fare la perso- 
na innocua e colpire all'improvviso”: cfr. Angelo Beccani, Lessico 
guerrazziano, in «Lingua Nostra», IV, 3 (1942), pp. 58-60, in parti- 
colare p. 60. Va da sé che la neutralizzazione del Gatto ad opera di 
Pinocchio risulterà purtroppo solo transitoria. Quanto all’“inco- 
raggito” che segue nel prossimo capoverso, cfr., supra, AP, I, n. 12. 

%0 Cfr. AP, VII e n. 70. Quanto all’episodio del salto del “fos- 
so largo e profondissimo”, potrebbe trattarsi di un ricordo dei Ma- 
snadieri di Schiller: per più ampi riferimenti, si veda, ir2fra, n. 140. 

101 Con questo capitolo, apparso nel «Giornale per i Bambini» 
il 27 ottobre 1881, si concludeva la Storia di un burattino (la cui 
pubblicazione era iniziata il 7 luglio di quell’anno), vale dire il pri- 
mo dei tre / due romanzi che compongono in realtà AP (cfr. in 
proposito rispettivamente Tempesti, Chi era #/ Collodi, ed Emilio 
Garroni, Pinocchio uno e bino cit.). È ormai noto che le proteste 
fioccate in redazione fecero sì che Guido Biagi e Ferdinando Mar- 
tini sollecitassero Collodi a dare un seguito alle avventure del bu- 
rattino: cfr. Guido Biagi, Quello che Collodi non aveva preveduto, 
«Il Marzocco», 21 gennaio 1912 (parte di un articolo del 1907, in- 
titolato Il babbo di “Pinocchio”: C. Collodi che, con tale dicitura, 
finì poi in Passatisti cit., pp. 87-114). 

102 Tutta questa pagina sembrerebbe riportare ancora al roman- 
zo gotico, alle apparizioni spettrali e all’orrore di morte che gli so- 
no abituali: cfr. anche nn. 60, 96 e 98. “In fondo alla viottola e sul 
fondo cupo della foresta biancheggiava una villetta, la quale, illu- 
minata in pieno dalla luna, pareva un masso enorme di alabastro, o 
un marmo trasparente e candidissimo di Carrara” — si legge non a 
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‘ caso in G, XVII, il capitolo intitolato ironicamente Gli spiriti in 


gabbia e destinato a far toccare con mano a Giannettino che non 
bisogna credere “che i morti ritornino; [...] ai castelli abitati dagli 
spiriti, alle case dove ci si sente: ai fantasmi, alle streghe, alle fate, ai 
vampiri notturni e a mille altre grullerie, che non hanno né capo né 
coda” (G, V, $ I pregiudizi). Per i significati simbolici dell’abitazio- 
ne nella foresta e di chi la abita, cfr. anche Vladimir Propp, Le ra- 
dici storiche dei racconti di fate, Torino, Boringhieri, 1989 (nuova 
edizione), pp. 83 e ss. Tommasi ha ipotizzato il ricordo del raccon- 


. to di Hoffmann, La casa deserta: v. Pinocchio. Analisi di un buratti- 


no cit., p. 62 e, prima ancora, Fausto Montanari, Pirocchio come li- 
rica personale del Lorenzini, in AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 
419-424, in particolare p. 423; ma viene pure alla mente il Leopar- 
di con i suoi Paralipomeni alla Batracomiomachia, Il, ottava 2: “E 
biancheggiar tra il verde all'aria bruna, / or ne’ campi remoti, or su 
la via, / or sovra colli qua e là più d’una / casa d’ agricoltor si di- 
scopria”, etc. La Bambina morta potrebbe essere innanzi tutto ri- 
cordo della vista di una delle sorelle morte bambine o poco più. È 
in ogni caso colei che, prima di diventare anche “una bonissima Fa- 
ta”, secondo tutti i crismi delle fiabe — dunque chi, insegnando, 
potrà anche aiutarlo a rientrare nei ranghi; per una possibile fonte 
v. n. 138 —, preannuncia a Pinocchio la sua fine, il redde rationem 
del suo comportamento. Del resto la chiusa collodiana, non pub- 
blicata, della Storia di un burattino suonava così: “Amici miei: ave- 
te dunque capito? Tenetevi lontani i cattivi compagni, e i libri cat- 
tivi: perché alla vostra età, un compagno cattivo o un libro cattivo 
possono esser molte volte cagione della vostra rovina” (Autografo; 
Roma, Museo Centrale del Risorgimento, Busta 537, n. 93: cfr. Ca- 
stellani Pollidori Introduzione, p. XIX, n. 4). Non sfugge l’analogia 
della situazione con quella narrata nel cap. VI, del bussare e della 
richiesta vana d’aiuto: è forse una suggestione manzoniana (v. n. 
61). E lo è forse ancora l’affacciarsi alla finestra della Bambina, co- 
me quando la madre di Cecilia si affaccia per l'appunto “alla fine- 
stra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva, ma coi se- 
gni della morte in volto” (cap. XXXIV dei Promessi sposi): cfr. 
pure Giorgio Bàrberi Squarotti, G scherzi narrativi di Pinocchio 
cit., p. 98; e Pietro Citati, La Fata dai capelli turchini, in «Corriere 
della Sera», 10 luglio 1977, poi nel volume I/ velo zero, Milano, 
Rizzoli, 1979, pp-214-220. Ma vi è forse un richiamo parodico an- 
che alla tragicommedia di Zaccaria Valaresso, Rutzvanscad il Gio- 
vane (1724), rimasta famosa per la scena finale, quando il Suggeri- 
tore diceva: “Uditori, m’accorgo che aspettate / che nuova della 
pugna alcun vi porti / ma l’aspettate invan: son tutti morti!”, che 
Collodi avrà ritrovato nel Dig/ogo di un Folletto e di uno Gnomo 
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delle Operette morali di Leopardi. La bella Bambina ha i capelli 
turchini, e ciò richiama alla memoria — con un sapido tocco di au- 
toparodia — il pappagallo “moralista” e “filosofo” di Giannettino 
Ciuffettino-blu, così chiamato “a motivo di un pennacchietto di 
bellissime penne turchine, che gli stava ritto in mezzo alla testa” (G 
XII); ma si ricordi in RF, 93-112, La Bella daî capelli d’oro, di cui la 
bella Bambina collodiana potrebbe rappresentare un’altra parodia. 
Non vengono alla mente solo l’Uccello turchino e Barbablù di Per- 
rault, la cui suggestione andrà in ogni caso considerata, ma anche, 
per associazione, la descrizione di Lazzaro che è tutto turchino nel- 
la Serpicina (1847) del Guerrazzi; l'azzurro insegna dei Savoia o le 
Favole di Lorenzo Pignotti e, in particolare la favola I, dal titolo 
Origine della favola, in cui la Dea della Verità è ricoperta “d’azzur- 
ro ammanto” dalla Prudenza. Oppure la Pia de’ Tolomei dell’esule 
pistoiese Bartolomeo Sestini, “il Tirteo italiano”: “Trapunta a stel- 
le di lavor perfetto / veste al di sotto cerula gonnella; / tale appar, 
di stellato azzurro velo / cinto, il secondo luminar del cielo”: cfr. 
La Pia. Leggenda romantica in Poesie edite e inedite di Bartolomeo 
Sestini e Notizie biografiche raccolte da Atto Vannucci pistoiese, Pi- 
stoia, Tipografia Cino, 1840, 2 tomi, t. II, pp. 39-108 (in particola- 
re canto I, ottava 12). E come non ricordare, per un facile bisticcio 
verbale, pur non volendo forzare troppo il testo, la dantesca Bea- 
trice di Paradiso, XXI, v. 23, “celeste scorta” ovvero guida attraver- 
so il cielo, il Paradiso? La “bella Bambina” non è del resto una 
morta tra i morti? Dunque in AP il turchino potrebbe esser pro- 
prio definito l'insegna simbolica (nella suggestione dell’iconografia 
di Maria) di quegli animali parlanti o di quelle figure che sono per 
Collodi portatrici della verità e di alcune fondamentali norme eti- 
che e pedagogiche. Infine, un ultimo, eventuale, riferimento lette- 
rario: nel «Fanfulla», dal 14 giugno al 6 luglio del 1874, si pubblicò 
a puntate La camera azzurra, racconto postumo di Charles Dickens. 
Vi si narra di una stanza dipinta d’azzurro, con cortine azzurre, do- 
ve il proprietario ha collocato i ritratti dei suoi antenati che si mac- 
chiarono di delitti. Sogno o realtà, una rigida notte d’inverno, un 
ospite che per caso entra nella stanza, si trova ad assistere alla loro 
riapparizione; e fra i morti che gli raccontano di sé, prima di “rien- 
trare” nei loro quadri, c'è una giovane donna: il momento che ha 
deciso il suo destino è stato l’incontro con una fanciulla, la cugina 
Rosa, quando ha visto con angoscia salire verso la sua porta una 
carrozza nera, con una bara che sembrava venirla a prendere... La 
bella Bambina-Fata dai capelli turchini è anche personaggio di SA, 
Pipì o lo scimmiottino color di rosa (III, V, IX, X), ma ancor più 
ambiguo e inquietante. Quanto poi agli assassini che tireranno fuo- 
ri “due coltellacci lunghi lunghi e [...] zaff e zaff...”, etc., cfr. l’arti- 
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colo Tre Italie, nel «Lampione» del 13 novembre 1860 (anonimo 
ma attribuibile al Collodi per scelta di lessico, ritmi, punteggiatura 
e rn 
'Albèri), in cui si legge: “Zaf!... tre colpi di penna, ed eccoti 
fuori tre Italie bell’e fatte”. i sa 

19 Non sfugge, ancora, la valenza simbolica di questa “Quercia 
grande”, l'albero delle streghe e dei demoni: e, del resto, se il bu- 
rattino è riconosciuto per fratello da Arlecchino e Pulcinella, pos- 
siamo ben pensare a sue lontane ascendenze demoniache, le stesse 


. che vantano le due famose maschere (cfr. Paolo Toschi, Le origini 


del teatro italiano, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 177-218). Allora, 
se il comico (il Carnevale) è l’altra faccia del demoniaco, un tale Pi- 
nocchio non può che finire e finire impiccato: riguardo a questo 
complesso rapporto, cfr. CR, 99-116. Si ricordi però il contrap- 
punto autoparodico rappresentato dalla quercia Cartagine che i 
protagonisti di SA, Chi ron ba coraggio non vada alla guerra pren- 
dono a bastonate, immaginandosi nelle vesti degli antichi Romani: 
v. SA, n. 87. Abbiamo già detto di quanto il paesaggio teatro delle 
vicende di Pinocchio appaia essenziale, ma anche quanto, per un 
lettore toscano occidentale, sembri attingere, stilizzandoli, a luoghi 
reali: è un fatto che a San Martino in Colle, proprio di fronte a Col- 
lodi (a non molte centinaia di metri di distanza, attraversando i 
campi), sia un'enorme quercia pluricentenaria, detta popolarmen- 
te “quercia di Dante”, che è curata con zelo da ricercatori e tecnici 
di vari centri di studio di Botanica, per la straordinarietà delle sue 
singolari misure in Italia (e in Europa). La quercia — dentro un bo- 
sco ben visibile dalla “strada maestra” (v. AP, XXIII) — era ed è 
tuttora meta di tradizionali scampagnate durante le prime feste di 
primavera e i mesi caldi. Cfr. pure AP, IX, n. 75. Dall’annotazione 
di geografia locale, torniamo però alla letteratura per ricordare i 
versi Sulla morte di Giuda di Vincenzo Monti, antologizzati da 
Gatteschi e Barsottini in Prose e poesie italiane scelte cit., p. 407 
(ma anche Leopardi li aveva scelti per la sua Crestomzazia italiana. 
La poesia nel 1828). Vi si trovano immagini suggestive al confronto 
con quanto è detto da Collodi nel testo: “Strinse il laccio, e col cor- 
po abbandonato / da l’irto ramo penzolar fu visto / cigolava lo 
spirto serrato / dentro la strozza in suon rabbioso e tristo” (I, vv. 3- 
6); oppure “Balzava il monte, ed ondeggiava al vento / la salma in 
alto strangolata e nera” (II, vv. 3-4). Nell’articolo La protesta d'un 
abatino di Duomo (del 1871: v., infra, PS), Collodi non aveva del 
resto scritto ironicamente: “ci sarebbe da impiccarsi, per dispera- 
zione, a un ramo di fico, come Giuda Iscariote” ? Da ricordare che 
anche Pipì in SA incontra “una masnada di brutti figuri”, i ladri 
“assassini” guidati da Golasecca; per contrasto, si legga GG, XIII, 
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Minuzzolo racconta a’ suoi compagni di scuola come andò che trovò 
gli assassini, dove Collodi mostra che la paura degli assassini è solo 
un parto di fantasie infantili: ma si tratta di un libro di testo scola- 
stico, non di un libro di amena lettura. 

104 Tutto questo attacco del capitolo — il primo delle Avventure 
di Pinocchio, apparso nel «Giornale per i Bambini» del 16 febbraio 
1882 (sulla pubblicazione a puntate, tutt'altro che regolare, 
dell’opera collodiana v. Castellani Pollidori, Introduzione, pp. 
XXIT-XXXIV) — introduce il lettore in un'atmosfera più smaccata- 
mente fiabesca. La Fata, i suoi gesti (la triplicazione dei “colpi”), il 
Falco che si pone ai suoi ordini dicono infatti subito di un mondo 
che assomiglia di più a quello perraultiano, magico di RF, che a 
quello comico delle maschere, della Commedia dell'Arte e del tea- 
tro dei burattini: ma si ricorderà che Falco è anche il nome del ra- 
gazzo sciocco che serve don Bartolo nella commedia del Beaumar- 
chais I/ barbiere di Siviglia, poi messa in musica da Rossini, su 
libretto di Cesare Sterbini. In nessuno dei due mondi a cui allude- 
vamo, comunque, si può morire “perbene”, ossia del tutto... E del 
resto, seppur impiccato, non muore davvero neanche il volterriano 
Pangloss (Candide, cap. XXVIII).Tuttavia quell’avverbio “perbe- 
ne” potrebbe corrispondere ad una precisa intenzione parodica, 
come lascerebbe intuire E. Caro (pseudonimo di Baldassarre 
Avanzini), nell’articolo Requiescant in pace apparso nel «Fanfulla» 
del 2 novembre 1870: “Quantunque non siate ancora z207ti bere, 
come dice l’Elisabetta d'Inghilterra del commediografo Torquato 
Giacometti, il vostro destino è irrevocabilmente segnato! Non siete 
morti... ma morirete!... domani l’altro!”. La critica ha da sempre 
rilevato tutte le incongruenze logiche (e si vedano le osservazioni 
della Castellani Pollidori, Note al testo, passi), le sovrapposizioni, 
etc. presenti in AP; esse sono possibili perché il fantastico non solo 
è costruito qui all’insegna della libertà da canoni rigidi di verisimi- 
glianza, ma è anche intrecciato nei registri “divaganti” dell'ironia e 
della parodia (v. CR, 117-134): il comico può quindi trasformarsi 
nel gioco di una scrittura felice di se stessa. D’altronde, Pinocchio 
non può morire, perché “è l’infanzia, la preistoria, cioè l’unica sto- 
ria che continuiamo a vivere”: così Giuseppe Pontiggia in Le “Av- 
venture” ritrovate cit., p. 143. Può essere utile ricordare ancora Su/- 
la morte di Giuda del Monti (v. AP, XV, n. 103): “Gli Angeli dal 
Calvario in su la sera / partendo a volo taciturno e lento, / la [sal- 
ma] videro da lunge, e per pavento” (II, vv. 5-7) si coprirono gli 
occhi con “l’ale”. Colpisce, per analogia, l’idea del volo, di creatu- 
re con le ali che osservano l’impiccato; così come il fatto che Giu- 
da, “dopo la gran sentenza” vaghi tra “la gente perduta” “vergo- 
gnoso egli pur del suo delitto”, senza poter cancellare lo “scritto” 
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‘ che Dio gli aveva confitto a fuoco “su la fronte bruna” (II): cfr. 
| piùavanti nel testo le parole del Grillo. 
pi 10 Un Can Barbone è anche il Gran Ciambellano negli Animali 
| parlanti del Casti (canto III): da qui l'abbassamento comico e paro- 
dico della veste “da cocchiere in livrea di gala”? Ma cfr. anche RV, 
35: “Nonappena ebbi messo il piede dentro la navata della Stazio- 
| ne, che io mi trovai spettatore di una di quelle sublimi scene 
d’amore incompreso e d’abbandono ineffabile, che sono il cibo 
i a cui, i poeti del giorno, fanno tanto la caccia, come po- 
| trebbero farla le api alle stille che spuntano sul fiore — o i can-bar- 
. bonialle mosche negli infuocatissimi solleoni d’agosto!”. Una vera 
e propria “divagazione umoristica” sul nicchio, ossia il cappello a 
tre punte, si legge invece in Una lettera di Don Liborio cit. Il nome 
del personaggio collodiano è qui Medoro, come quello dell’amico 
di Cloridano e poi innamorato di Angelica nell’Orlando furioso, e 
come quello “dell’eroico cane delle giornate di luglio 1830 in Fran- 
cia, il quale ‘portava al suo padrone il fucile e le cartucce, e quando 
il suo padrone cadde e fu con gli altri eroi sotterrato nella corte del 
Louvre, il povero cane restò giorno e notte su la tomba, immobile 
come una statua della fedeltà’ (A. Heine). Fu mantenuto poi a spe- 
se della Guardia Nazionale, e A. Heine che aveva gran desiderio di 
vedere l’eroico cane, scorse invece una brutta e ringhiosa bestia. 
‘Forse non era — scrive ironicamente il grande poeta — quello il ve- 
ro Medoro, ma un usurpatore. Il cane Medoro s'era modestamente 
ritirato come il popolo che aveva fatto la rivoluzione’” (Alfredo 
Panzini, Dizionario moderno, Milano, Ulrico Hoepli, 1908, p. 81; 
per la citazione da Heine, si veda la traduzione italiana delle sue 
Memorie postume, Firenze, G. Barbèra, 1884, pp. 247-248, 261). 
Dell’episodio parla anche il Guerrazzi nel suo curioso libro del 
1857 L'asino, sogno cit.: “Dopo la rivoluzione del 1830 durò a Pa- 
rigi per quattro giorni interi (eternità francese!) il pietoso ricordo 
di quel Cane Medoro, che a verun patto consentì allontanarsi dalla 
colonna del luglio dove giacque il suo padrone spento allo assalto 
del Louvre nelle tre giornate” (pp. 577-578). Il nome di cane Me- 
doro è anche nei Mystères de Paris del Sue: cfr. la nota di Roberto 
Randaccio, Lessico collodiano: A come Azor, in «Erba d'Arno», 51 
(1993), pp. 61-65, in particolare, p. 62, un utile spazio aperto 
sull’onomastica collodiana e la cultura che vi è sottesa. Il cane par- 
tirà “come un barbero” (v. AP, III e n. 37) per condurre la carroz- 
zina, trainata dai topini bianchi (cfr. la favola di Cenerentola in cui 
i sorci sono trasformati in cavalli) e foderata di panna montata e di 
crema coi savoiardi: cioè di ogni immaginabile delizia, se con il 
caffé e latte e i panini imburrati Pinocchio è festeggiato al cap. 
XXIX. Da rammentare la “dolce” casa che Hansel e Gretel trova- 
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no nel bosco; e si sa che i fratelli Grimm erano in contatti stretti 
con l’ambiente culturale toscano: cfr. Lucia Borghese, Storia della 
ricezione delle fiabe grimmiane in Toscana e della loro prima tradu- 
zione italiana, in Pietro Clemente, Mariano Fresta (a cura di), Ix- 
terni e dintorni del Pinocchio cit., pp. 49-57. Ma potrebbe anche 
agire il ricordo di quella vera e propria celebrità del tempo che fu il 
nano Tom Pouce (con ogni probabilità quello “misterioso” di 
MF), ossia Charles Stratton, nato nel 1838 e morto nel 1883: v. il 
necrologio anonimo apparso nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo» 
del 29 luglio 1883. Grande attrazione del Circo Barnum (su cui v. 
anche Massimo Alberini, Barnwurz. L'uomo che volle farsi spettacolo, 
in «Corriere della Sera», 7 aprile 1991), Tom Pouce fu idolatrato 
dalle folle ed esaltato dai giornali, specialmente a Firenze, dove an- 
dava in giro con una “piccolissima carrozzina di gala”, trainata da 
“quattro cavallini microscopici, guidati da un bambino in parrucca 
e cappello a tre punte”. Su Tom Pouce, v. anche Bruno Migliorini, 
Dal nome proprio al nome comune cit., p. 192: però, i dati forniti 
dal Migliorini (1819-1879) non corrispondono a quelli del necrolo- 
gio citato. Ma si ricordi anche il cap. XXII ($ I balocchi) di MI, in 
cui il signor Antonio racconta della carrozzina, che si muoveva e 
camminava da sola, fabbricata per divertire il Delfino di Francia. 
106 Il Corvo e la Civetta sono uccelli del malaugurio, dunque 
poco raccomandabili al capezzale di un malato. Nel «Lampione» 
del 9 aprile 1861 si legge anonima (ma forse di Angiolo Dolfi) una 
delle Rarità e cose comuni che possono meglio illuminare il senso 
della presenza del.Corvo: “Dicesi che fra poco comparirà un opu- 
scolo di La Guèrronniere sulla trista situazione della Turchia. Che 
sarà mai questo opuscolo? Il corvo che annunziando la putrefazio- 
ne del cadavere farà un appello all'Europa perché se lo tolga in 
braccio e lo vada a sotterrare nell'Asia. Forse questa iscrizione gli 
anderebbe ai versi. La civiltà gli fece l’effetto dell’etisia, e gli votò i 
polmoni e le tasche. Requiescat in pace”. S'intende naturalmente un 
chiarimento delle valenze simboliche nel significato più ampio del 
termine, non in quello politico-sociale. Non già perché in AP non 
ci siano allusioni del genere, anzi: v. queste note ad AP, passizz. 
Bensì perché Collodi sembrerebbe piuttosto abbandonarsi al gusto 
“dell’ispirazione un po’ oziosa, mossa dal puro piacere di una scrit- 
tura fantastica, esattissima e vernacolare, in qualche modo perfino 
‘automatica’’, come ha osservato Cesare Garboli (La stanza separa- 
ta, Milano, Mondadori, 1969, p. 276); alla gioia pura di attingere 
alle immagini, alle “icone” comiche, ironiche e satiriche inventate 
nel lavoro di una vita per riprenderle ed usarle in chiave semplice- 
mente ludica e fantastica, come — prima di tutto — esigeva del resto 
la letteratura per l’infanzia. Proprio l'atto creativo e la liberazione 


| si da un'ispirazione potente ed autentica, felice e paga di sé nell’al- 

legria di un’inventività sorgiva. Una lettura in chiave politica di AP 
» l'hanno data Arturo Carlo Jemolo, A noi l'amaro non ci piace, «La 
2407 i 0 1971, e Vittorio Frosini, che lo ha definito “un 
| capolavoro satira politica”, nel suo libro La filosofia politica 
di Pinocchio, Roma, Edizioni Lavoro 1990, p. 19. Frosini ripropo- 
ne con aggiunte un saggio del 1967, a suo tempo ristampato col ti- 
tolo “Pinocchio” come satira politica in Intellettuali e politici del Ri- 
sorgimento, Catania, Bonanno, 1971, pp. 147-188; ma il volume, 
non privo di alcune notazioni utili, è in parte falsato dalla disinvol- 
tura con cui sono trattati i dati biografici di Lorenzini, anche i più 
sicuri e documentati. Alberto Asor Rosa, sottolineando la specifi- 
cità fantastica dell'invenzione di Collodi, piuttosto in sintonia con 
Jemolo, ha invece visto nelle vicende del burattino una sorta di al- 
legoria del processo di autoeducazione del popolo italiano alla ri- 
cerca della propria identità nazionale: cfr. Sintesi di storia della let- 
teratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 385-387. Ma 
si rilegga anche Volpicelli, che stima il “risorgimento di Pinocchio, 
come esempio del Risorgirzento nazionale, che, ‘fatta l’Italia’, rie- 
sce ‘a fare gli Italiani” (La verità su Pinocchio cit., p. 112). Per tor- 
nare all'argomento specifico di questa nota, qui è “rovesciato” co- 
micamente anche il tradizionale simbolo della Sapienza, la Civetta 
sacra a Minerva. Inoltre, “Medico grillo. Dicesi a un medico da po- 
co” — indica F che adduce un esempio dal Malmantile del Lippi — 
tuttavia per poi correggere così: “Ma se crediamo ad Ovidio Mon- 
talbano [...], fu Grillo un valentissimo medico bolognese”, etc. La 
satira del medico, o del fasullo sapiente, era tradizionale nel teatro 
comico, e dalla Commedia dell'Arte all’opera buffa; ma senza di- 
menticare il Diderot di Jacques le fataliste et son maître, quando 
proprio nelle pagini iniziali del “romanzo”, i tre medici chiamati al 
capezzale di Jacques si contraddicono l’un l’altro. Si ricordino poi 
in particolare la satira contro i medici svolta da Molière in Le mé- 
decin malgré lui4quel “medico suo malgrado”, che non a caso sa- 
rebbe stato caro anche ad un autore-attore come Ettore Petrolini), 
o le memorabili tirate comiche nel Gargantua di Rabelais contro gli 
pseudo-dotti, o la presunta scienza del dottor Hermes in Zadig di 
Voltaire. Per non dire dei medici al capezzale della St-Yves che pu- 
re non fanno che contraddirsi l’un l’altro (Voltaire, L'Ingenu, 
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capp. XIX-XX), proprio come nel Bianco e #/ nero, sempre di Vol- 
taire (cfr. pure Massimiliano Boni, Un saggio e venti capricci su Pi- 
nocchio, Bologna, E.D.I.M., 1976, pp. 59-61). Gianni A. Papini, 
Realtà e/o fantasia. Due note per Pinocchio cit., p. 108, ricorda in- 
vece i quattro medici che la Salmojraghi-Orsenigo chiama al capez- 
zale dell’amante ferito nel romanzo dell’Imbriani Dio ne scarzpi da- 
gli Orsenigo. Ma si pensi ancora alle ripetizioni che infarciscono la 
logica assurda di Pangloss: “non poteva accadere di meglio: poi- 
ché, se c'è un vulcano a Lisbona, non può essere altrove; poiché è 
impossibile che le cose non siano dove sono; poiché tutto è perfet- 
to” (Voltaire, Candide, cap. V; citiamo dall'edizione italiana Mila- 
no; Garzanti, 1973, a cura di Maria Moneti). Lorenzini poteva pro- 
babilmente ricordare anche La Sanità e la Medicina del Pignotti: 
“Ch’ove il medico appare, in un momento / la sanità sen fugge al 
par del vento”: in Prose e poesie italiane scelte cit., p. 470. Certo, 
pure Collodi saprà rendere con efficacia in poche battute, in cui 
regna sovrana la tautologia, l’idea di una scienza praticata da igno- 
ranti boriosi e sciocchi (e se n’è ricordato Paul Auster, L’inverzio- 
ne della solitudine, Milano, Anabasi, 1993, p. 79). “I medici, quan- 
do sono bravi davvero, arrivano tutt’al più a guarire la gente, che 
non deve morire...”— così Collodi aveva scritto nell’articolo A tavo- 
la della «Vedetta. Gazzetta del Popolo», dell’11 maggio 1877 (v. 
una versione in buona parte simile, col titolo Durante il chilo in 
NG, 107-111, in particolare p. 109). Per questo cap. di AP, cfr. an- 
che Giovanni Nencioni, Antropologia poetica? in Tra grammatica e 
retorica. Da Dante a Pirandello, Torino, Einaudi, 1983, pp. 161- 
175. Sono molte le vignette satiriche del tempo che rappresentano 
consulti: cfr. ad esempio quella di Mata nel «Lampione» dal titolo 
Una malata grave che si sarebbe sempre în tempo a guarire (ovvero 
l’Italia: in A/bum delle caricature cit., 6° trimestre); e si veda anche, 
infra, PS, Funerali e danze. Quanto al sintagma “bell’e morto”, più 
avanti nel testo, cfr. AP, VIII e n. 70. Per “fisonomia” (pure più 
avanti), forma usuale nel Collodi, ma anche all’epoca (v. RIF; e Ca- 
stellani Pollidori, Introduzione, p. LKXVIIN) cfr. M, Un rome pro- 
saico, VII e n. 11 e v. AP, XXI, XXXII e XXXVI. In proposito, 
anche per rendersi conto di quanto fossero popolari le idee del La- 
vater, può essere curioso rileggersi quella sorta di piccola disquisi- 
zione di fisiognomica spiegata ai giovanetti che è La fisonorzia 
nell’Arzico dei fanciulli di Arnaldo Berquin cit., tomo IV, parte I, 
pp.3-23. 

107 Anche nei capp. II e XIII il dialogo fra i due contendenti eta 
strutturato allo stesso modo: cfr., supra, n. 24. Come nel cap. XIII, 
la successione trimembre serve a mettere in risalto la sciocca osti- 
nazione di Pinocchio che non fa tesoro dei buoni consigli. Là in- 
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contra gli assassini, qui si troverà davanti quattro conigli neri con 
la bara da morto, come tutti gli incappati della Misericordia che 
accompagnano in Toscana i morti al cimitero: v. Tempesti, XVII, 
10; ma si pensi anche alla caricatura, firmata da Esopo nel «Rigo- 
letto» del 24 luglio 1862, col titolo Monarchia nazionale in cui ap- 
pare Ricasoli in veste di coniglio, seguito da conigli scuri muniti di 
clistere (il Barone di Ferro si era dovuto dimettere da capo del go- 
verno alcuni mesi prima per far posto al Rattazzi che anteponeva 
Venezia alla Questione Romana). Il paradosso comico è che “coni- 


. glio” vale tradizionalmente “vile, pauroso”, è sarà Pinocchio, che 


non ha mantenuto la promessa di bere la medicina, a smentire su- 
bito il coraggio di cui ha fatto vana mostra. Si pensi anche al coni- 
glio dal “pelame turchino (come i capelli della Fata)” che Pipì in- 
contra in SA e dal quale lo scimmiottino riceve appunto l’ammoni- 
mento a mantenere le promesse fatte. Qualche rilievo linguistico: si 
notino “— A me l’amaro non mi piace”, con pleonasmo tipico nel 
parlato, “a rinforzo del pronome” (RIF); “beverò” per “berrò” 
(RIF dice che bere è la forma più comune) con epentesi frequente 
in Collodi (ma v. nel testo anche le forme non epentetiche), su cui, 
oltre alle varie altre occorenze nel capitolo, cfr. ON, Ur cavaliere 
del secolo XIX e n. 22; “gocciola” più comune di “goccia” (RIF). 
Quanto, più avanti nel testo, all’esclamazione “— Pazienza!”, cfr., 
supra, nn. 68 e 73. “A ufo”, con ironia fine, significa qui “senza 
compenso, vantaggio” (P), perché i conigli non hanno potuto offi- 
ciare le esequie, da becchini ligi al loro dovere! Per “bell’e guarito” 
cfr. invece AP, VIII e n. 70. A ragione, Giuseppe Bonaviri ha sot- 
tolineato “il senso del favoloso ma caricaturalmente visto persino 
in una fata-infermiera zuccherosa (ma anche in questo è da coglie- 
re il senso della materna protezione)”: Le “Avventure” ritrovate 
cit., p. 80. All’episodio di Pinocchio che non vuol purgarsi, Carlesi 
(commento cit., p. 97) accostava un ricordo tassiano della Gerusa- 
lemme liberata: “Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi / di soavi li- 
cor gli orli del vaso: / succhi amari ingannato intanto ei beve, / e da 
inganno suo vita riceve” (I, ottava 3, vv. 5-8). 

08 Il naso che cresce “a occhiate” (con locuzione tuttora viva 
nel vernacolo lucchese), cioè in “modo rapido e manifestissimo” 
(F), e batte nei vetri della finestra, nelle pareti, etc. ricorda ad 
esempio i piedi di Scampolino: v. ON, Scampolino e n. 76 (ma v. 
pure Tempesti, XVII, 17). Riguardo alla locuzione, cfr. anche SA, 
Chi non ha coraggio non vada alla guerra, I; o il Calendario per il 
1887 cit., mese di Marzo: “la sua curiosità aumenta a occhiate, di 
giorno in giorno”. Per l’assurdo comico, cfr. anche quanto Collodi 
scriveva in Cidrle fiorentine: “Di cima al pastrano spuntava un na- 
so: e sopra il naso, c’era posato un cappello, all’Ernani, di nessun 
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colore” (nel «Fanfulla» del 25 dicembre 1873). Tutto ciò che acca- 
de a Pinocchio è conseguenza delle sue bugie, della sua monelleria, 
proprio come nelle fiabe: v. cap. VII e n. 31. Anche Pipì in SA è 
sfaticato e bugiardo, come del resto Gigino e Masino; lo è Gian- 
nettino (G, VIN), etc. Quello a non dir bugie era un ammonimen- 
to fondamentale, e ribadito quasi in modo ossessivo, nell’ambito 
della tradizione pedagogica del tempo: basti ricordare la definizio- 
ne della bugia come “rifugio” dei bambini disobbedienti, che si 
legge nella prima traduzione italiana del volume di Maria Ed- 
geworth I fanciulli o i loro caratteri, Firenze, Con i Torchi del Ma- 
gheri, 1828, p. 6 (v. anche il racconto Masino o gli effetti della di- 
subbidienza, pp. 157-167). L'insegnamento doveva essere stato ben 
assimilato a memoria, come d’uso al tempo, dal giovane Collodi 
(proprio lui, nella lettera-prefazione a Giuseppe Calenzuoli, Dig/o- 
ghi e commedine. Seconda edizione cit., pp. IMI-VII, aveva scritto 
che “per una antica consuetudine” le favole del Clasio e del Pi- 
gnotti si facevano recitare ed imparare a memoria nelle scuole, 
mentre era giunto il momento di far recitare le Comzzedine del Ca- 
lenzuoli). In proposito, basta segnalare alcuni riferimenti reperibili 
nel testo Prose e poeste italiane scelte cit., di Gatteschi e Barsottini. 
Ad esempio, si veda la favola di Pignotti I/ fanciullo e i pastori, che 
si chiude con i versi ormai proverbiali: “Se un uomo per bugiardo 
è conosciuto, / quand’anche dice il ver, non gli è creduto” (pp. 472- 
473). Oppure, ancora, gli epigrammi Morte di un bugiardo (p. 482) 
e Il bugiardo: “Mopso franco e disinvolto / pensa poco e parla mol- 
to. / Una cosa solamente / dal suo labbro non si sente, / e al suo 
gusto non si affà. / E qual è? La verità” (p. 481). Quanto al reso- 
conto alla Fata delle proprie avventure, cfr. AP, VII e n. 66. 

109 Riguardo ai possibili riferimenti fiabeschi, cft., supra, n. 31. 
Per “trasfigurato” (con flessione in — are, perché in un contesto 
non ironico-satirico e pedagogicamente importante), v. anche AP, 
Iena12: 

1!° L’ipocrisia della Volpe, la sua onestà di facciata è da rilegge- 
re insieme con l’ultimo capitolo, Le volpi a consiglio, di MF, e con 
l’opera teatrale Dor Pilone: cfr. TCC, 30-33. Ma v., infra, anche 
Gli estremi si toccano. La falsità della Volpe toccherà più avanti il 
culmine con quel “cuore di Cesare” (cfr. SA, Pip? o lo scimmiottino 
color di rosa, X; VIG, III I, $ Il mio viaggio da Roma a Napoli; e 
MI, XVIII, $ La morte di Giulio Cesare: “Tornato a Roma, non vol- 
le vendette [...], tanto che, avendo perdonato e fatto del bene a tut- 
ti, passò in proverbio la sua generosità; e ancor oggi il più bell’elo- 
gio che si possa fare a qualcuno, è quello di dirgli: ‘Hai un cuore di 
Cesare””; ma cfr. F), attribuito al Gatto come del resto il sacrificio 
dello zampino per rompere il digiuno del “vecchio lupo”: rovescia- 
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‘. mento parodico — ed insieme in chiave edificante a sottolineare la 
di Pinocchio — dei sacrifici di carne, chiesti nelle fia- 


Tai eriarir II), ossia la contessa 
| Florianie ilconte Calami, ordiscono in carrozza una delle loro 
| bricconate per spillare denaro al giovane Miloro. Gli uccelli di rapi- 
na (traduzione di Giacomo Martini, Milano, Visai, 1856) è il titolo 
di un dramma del commediografo francese Alphonse-Philippe 
Dennery (o D’Ennery), autore molto noto all’epoca e a Collodi che 
ne scriveva in Corrispondenza di Firenze nell’«Italia Musicale» del 
16 febbraio 1856. Cfr. anche il testo anonimo, ma per temi e stile 
sicuramente collodiano, Un nuovo cholèra politico, nel «Lampio- 
ne» del 26 luglio 1848 e 21 luglio 1860: “Corre voce poi che negli 
Stati Pontifici, il morbo Austro-gesuitico ci sia portato da certi uc- 
cellacci neri non osservati ancora né da Buffon, né da altri più co- 
spicui naturalisti. Questi uccelli di rapina che si pascono di cadave- 
ri è probabile che abbiano infestata l’aria”. Negli Amzici di casa 
sono le ballerine, che amoreggiano solo per interesse, ad essere de- 
finite appartenenti “alla famiglia degli uccelli di rapina” (Atto II, 
scena II). Il reo in carrozza e l’innocente in galera era anche il tito- 
lo di una stenterellata: v. Tempesti, Altre schede collodiane cit., p. 
606. Da rileggersi per un confronto lato, ma utile, anche Chi è #/ 
colpevole?... in «Fanfulla», 18 febbraio 1876, in cui Collodi ironiz- 
zava sullo scandalo della Società di Navigazione Trinacria, fallita 
nonostante le sovvenzioni del governo Minghetti. Il “Povero vergo- 
gnoso, Che ha bisogno, e si vergogna di accattare” (F) popola con 
gli accattoni la città di Acchiappacitrulli — variante tutta collodiana 
di chiappaminchioni, ossia di “uomo accorto, ma dissimulatore, 
che cerca di truffare altrui”(F). Nella scena di desolazione della 
città in cui entra Pinocchio sembrerebbe confluire il ricordo sia 
delle caricature diffuse nei giornali satirici del tempo, piene di ani- 
mali antropomorfizzati come del resto le fiabe, sia del cap. XXVIII 
dei Promessi sposi, in cui Manzoni descrive con potenza la Milano 
devastata e immiserita dalla carestia. Ma cfr. pure la delineazione 
ironica di Firenze in epoca granducale, dove erano poveri e pedoni 
da un lato, e signori dall’altro in ON, Gli ultimi fiorentini. Sull’ac- 
cattonaggio a Firenze, v. anche l’articolo di Collodi Ciarle fiorenti- 
ne nel «Fanfulla» del 17 febbraio 1874. 

112 Sj ricordino il pappagallo “filosofo” Ciuffettino-blu e'la sua 
vita prodiga narrata nei capp. XII e XIII di G; cfr. pure NG, 171- 
177: L'animale parlante è forse suggestione di quello babilonese 
che risponde a Zadig nell'omonima opera di Voltaire. Ma si ricordi 
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anche, di Carlo Gozzi, L’Augellin Belverde “sopr’una gruccia con 
catenella ai piedi” (Atto IV, scena 9). Quanto alla fantasticheria di 
Pinocchio “dolce di sale” — ossia “sciocco” ed autore di “sciocche- 
rie”, cioè di “atti da.sciocco” (cfr. M, Un'antipatia, V e n.50) - e 
alla teatralità con cui è reso il suo disincanto che culmina nella po- 
co educata “grattatina di capo”, cfr. AP,Ien.8. 

113 Pinocchio è innocente: dunque merita la prigione... Per il pa- 
radosso dell’ingiustizia v. anche AP, II e n.41 e Emma Nasti, Pi- 
nocchio libro per adulti, Pescia, Fondazione Nazionale “Carlo Col- 
lodi”, 3, 1968, pp. 46-47; e la poesia di Carlo Bini — “Un 
Barbagianni che fa da Pavone”, etc. — citata da Sebastiano Timpa- 
naro nel suo Anzileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, 
Pisa, ETS, 1982 (1985), p. 254; quindi da Tempesti, XIX, 14. In- 
nocenti, finiscono in prigione anche Cesare, Orazio e Pierino in 
SA, Una mascherata di Carnevale, III. E si ricordino quei “quattro 
borsaioli” che, “in piazza Colonna, durante il Concerto Musicale”, 
“arrestano due guardie di pubblica sicurezza e le traducono alla 
“Questura” (in Calendario per il 1887 cit., mese di Luglio). Ma si 
pensi anche al destino di Carestia, nel racconto Ur vagabondo di 
Pratesi (v. supra n. 27), che il giudice vicario manda in prigione in- 
nocente, con l'accusa di avere denaro di dubbia provenienza. 
Quanto al giudice scimmione afflitto dalla congiuntivite (la “flus- 
sione d’occhi”), parodia grottesca dell’uomo e ricordo delle scim- 
mie ammaestrate che si esibivano nelle piazze con musicisti e altri 
ambulanti (v. anche la vicenda di Pipì in SA), cfr. il canto III degli 
Animali parlanti del Casti, in cui si parla di uno Scimmiotto con 
“collaron, parruccon, toga o zimarra” che dètte “al cerimonial le 
leggi prime” (III, LV, 6; e L, 2). Una scimmia che si mette la par- 
rucca per fare buffonerie è anche nella favola del Pignotti, La scirz- 
mia ossia il buffone; ma si ricordino pure le “Scimmie parlanti”, 
“travestite burlescamente da uomini e da donne”, protagoniste del 
libro che Giannettino vuol regalare al più meritevole dei suoi cugi- 
ni: GEG, 40. Si pensi alla suggestione degli scritti di Buffon, cono- 
sciuti direttamente o indirettamente non importa; cfr. infatti l’at- 
tacco dell’articolo (non collodiano) Gl’imzitatori: “L’imitazione è la 
virtù suprema di una bestia quasi-u0rm0 detta Scimmia, la quale, 
come spiega Buffon, agevolmente ripete i movimenti dell’uomo, 
non perché vuole, ma perché può” («L'Italia Musicale», 9 dicem-- 
bre 1854). La precisazione sulla razza dell'animale ha un senso se 
ricordiamo le “rassegne scientifiche” di Michele Lessona nella 
«Nazione» e, in particolare, la recensione all'opera di F. De Filip- 
pi, L'Uomo e le scimmie (Milano, G. Daelli, 1865), apparsa nel 
giornale toscano il 31 maggio 1865. E cfr. anche la visita al “Gran 
Serraglio di bestie feroci”, narrata in G, XV, in cui i ragazzi vedo- 
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Pai 


‘no “una scimmia che appartiene alla nobile famiglia dei Gorilla”, 


“un animale intelligentissimo” che “mangia, beve, ragiona, e si fala 
barba tutte le settimane, peggio d’una persona pulita”; oppure G, 
XXXIII, $ Sala I-Le scimmie: “Il Gorilla è la più grande e più robu- 
sta di tutte le scimmie. Fu scoperto nel 1848 lungo il fiume Gabon 
nella Guinea inferiore”. Si ricordi pure in SA il “vecchio gorilla 
prepotente”, padrone di casa della famiglia di Pipì (v. ivi n. 30). 
Non si può però tralasciare un altro ammiratore di Sterne quale fu 
Charles Nodier che, in uno dei suoi Contes fantastigues, cioè La 


| Fée aux miettes (La Fata delle briciole; 1832), narrando “il ciclo 


degli innocenti”, racconta Comment Michel le charpentier était in- 
nocent, et comment il fut condamné è etre pendu (così il sommario 
del cap. XVIII che, nella sua semplicità e linearità paradossale, ri- 
chiama quello collodiano del capitolo che stiamo annotando). Ma 
sono da leggere tutti i capitoletti precedenti, almeno a partire dal 
XVI, dove si parla sul filo dell’assurdo dei modi in cui è condotto il 
processo, a satireggiare una giustizia, amministrata a capriccio e 
senza equità, i cui rappresentanti si trasfigurano grottescamente in 
animali: appunto l’avvocato-scimmia (cap. XVII); il magistrato-av- 
voltoio dal naso-becco enorme, come quello “géant” del giacobino 
Tetrell nei Souvenirs de la Révolution (edizione Charpentier, I, p. 
31: citiamo da Charles Nodier, Cortes a cura di Pierre-George Ca- 
stex, Paris, Garnier 1961, p. 253), etc. Nodier era ben noto alla 
cultura italiana; Tommaseo — ormai “fiorentino” per residenza — lo 
elenca ad esempio tra le celebrità che usavano soggiornare in luo- 
ghi a lui tra i più cari: cfr. Compendio di Geografia compilato sulle 
norme dei Signori Adriano Balbi, Maltebrun, Chauchard, Muntz e 
Marmocchi e colla guida delle più recenti statistiche. Nuova edizione 
milanese [...] con particolari aggiunte [...] di Niccolò Tommaseo, Mi- 
lano, Francesco Pagnoni Tipografo-Editore, 1865, p. 211. Carlesi 
ricorda che, nel Gi/ Blas del Lesage, il bandito Rolando diventa 
“alguazil”, cioè commissario di polizia, e richiama anche Feuillet, 
Polichinelle: commento cit., p. 109. I “giandarmi” di Acchiappaci- 
trulli, in linea con la tradizione caricaturale; sono due cani mastini, 
come una sorta di vero e proprio mastino era del resto quel com- 
missario Javert che, nei Miserabili di Hugo, perseguitava il forzato 
Jean Valjean. Anche in Alice nel paese delle meraviglie (1865), di 
Lewis Carrol che attingeva alla stessa cultura fiabesca europea, il 
cane mastino è in tribunale (III), e la stessa Alice subisce un assur- 
do processo (IV). Quanto a Pinocchio che, “sentendosi dare” la 
sentenza “fra capo e collo”, rimane “di princisbecco”, ovvero “di 
stucco”, cfr. Castellani Pollidoti, Introduzione, p. LKXII e Tempe- 
sti; XIX, 15. Riguardo a “gattabuia”, definita in F “Voce di uso co- 
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mune”, cfr. anche Giuseppe Giusti, Rassegnazione e proponimento 
di cambiar vita, v. 66: “manderò chi mi burla in gattabuia”. 

114 L’episodio comico e paradossale, degno contraltare di quan- 
to narrato in precedenza, sarebbe ispirato ad un aneddoto di leo- 
poldina memoria, indicato a suo tempo dal Carlesi, commento cit., 
p. 110 (v. poi Luigi Volpicelli, La verità su Pinocchio cit., p. 88, e 
Bertacchini, Collodi narratore, 415). Così, in realtà, l'Imperatore di 
Acchiappacitrulli adombrerebbe il Granduca di Toscana, come di- 
mostrerebbe anche l’allusione alle feste pubbliche da confrontare 
con l’elenco dato nel paragrafo I/ Granduca e le feste fiorentine del 
capitolo di ON, Gli ultimi fiorentini. Particolare non da poco: quel 
mondo povero ed elementare in cui si.muove il burattino non sa- 
rebbe allora uno specchio dell’Italia umbertina rimpianta dal Pan- 
crazi (cfr., supra, n. 71), bensì il ricordo della Toscaziza granduca- 
le, proprio quella dell'infanzia di Carlo Collodi che, nel momento 
stesso in cui la rievocava, la ricostruiva liberamente nella fantasia, 
facendone anche una satira divertita: d'altronde, in perfetta coe- 
renza con la sua passione risorgimentale e con quanto stava con- 
temporaneamente scrivendo per gli adulti. Lo scrittore Antonio 
Baldini, che colse il richiamo alla Toscana granducale (v. La ragion 
politica di Pinocchio in Fine Ottocento, Firenze, Le Monnier, 1947, 
pp. 118-124), vi vide però, a torto, quasi un richiamo nostalgico al- 
la “beata Toscanina di Leopoldo, prima che a Firenze ci piovesse 
improvvisa la capitale provvisoria” (p. 122). Riguardo ai “velocipe- 
di”, cfr. AP, XXXI; MI, I, XXII, XXX e XXXI; LM, 111; RC, 4 e 
RV, 27-28; ma anche Appendice, «La Nazione», 9 maggio 1860. Si 
tratta dei bicicli allora in voga, come lascia intuire un commento 
prezioso del Tommaseo: “Alle Cascine hanno assegnata una strada 
per i velocipedi, acciò che non si mescolino tra le carrozze” (TB, s. 
v.). Una bella illustrazione del velocipede, ad opera del Gonin, è 
nel giornale umoristico «Lo Spirito Folletto» del 10 giugno 1869. 

15 Immagine demoniaca questo serpente fumante (v. pure In- 
ferno, XXV, vv. 50 e ss.), certo, e preannunzio della fine di ogni 
utopia del disordine nella doppia, reciproca, neutralizzazione: mo- 
rirà il Serpente, ma sta anche per “morire” il monello Pinocchio (v. 
in merito CR, 114-116). Tuttavia, l’animale sembrerebbe pure in- 
carnare parodicamente — con i suoi “occhi di fuoco” e la sua “coda 
appuntata che gli fumava come una cappa di camino” — la sugge- 
stione del treno. Cfr. in SA l’incontro dello scimmiottino Pipì con 
la serpe, descritta al modo seguente: “una grossa serpe, che ri- 
splendeva tutta di vivissima luce rossa, come se fosse stata una ser- 
pe di cristallo, con in corpo un lampione acceso da tranvai” (VII). 
E v. anche l’ultimo capitolo di G, in cui “la locomotiva, ansando e 
sbuffando faticosamente, come un ghiottone che abbia mangiato 
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fumo”. per la medesima suggestione; la filastrocca mo- 
PIEDE SEO E SET Libri del come e del 
perché, Roma, Il Libro-Field Educational Italia S.P.A, 1987, vol. I, 


tina d'autunno: “Oh quei fanali come s’inseguono / accidiosi là 
dietro gli alberi, / tra i rami stillanti di pioggia / sbadigliando la lu- 


. cesulfango!”(vv. 1-4); “Già il mostro, conscio di sua metallica / 


anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei / occhi sbarra; immane pe ’l 
buio / gitta il fischio che sfida lo spazio” (vv. 29-32). Collodi era un 
lettore di Carducci, nella cui opera aveva da subito visto più pregi 
che difetti, e l’“ingegno vero”, “robusto”: rispettivamente, cfr. 
Corrispondenza di Firenze nell’«Italia Musicale» del 28 ottobre 
1857 e A/ Commendatore C. Nigra, in «Fanfulla», 26 luglio 1874. 
Cfr., infine, M, La storia di un furbo e n. 69. Non è forse peregrino 
l’accostamento tra l'invenzione del Serpente e l’idea di un treno 
che mostri in lontananza il fumo della vaporiera e, più vicini all’os- 
servatore, i fanali-occhi (alla coda del treno): così apparirebbe a Pi- 
nocchio, come fermo ad un passaggio a livello, poiché la strada è 
sbarrata dal rettile. Tuttavia, non si debbono tralasciare altre sug- 
gestioni letterarie: come il mezzo gigante Margutte, nel Morgante 
del Pulci, il Serpente morirà dal ridere; inoltre emana fuoco e fumo 
come l’orrido serpe, che Tasso fa portare a Solimano sull’elmo, la 
notte in cui attacca battaglia contro i Crociati: Gerusalemme libera 
ta, IX, ottava 25 (il passo figura nell’antologia scolastica Prose e 
poesie italiane scelte cit., p. 33); e si pensi pure al canto XV, ottava 
48. Ma anche Satàno, quando assume le sembianze del serpente, 
nel libro nono del Paradiso perduto di Milton (v., supra, nn. 60 e 
96), appare “Erto, superbo” e con il collo “d’un oro verdeggiante”. 
Si ricordi che tra le varie fiabe elencate nella Gatta bianca (RF, 165- 
215, in particolare p. 168) è anche quella di Serpentino Verde: v. su- 
pra n. 26. 

Va irrigidimento del Serpente, poi lo scatto a molla, contrap- 
punto comico alle buone maniere di Pinocchio (“Si contenta”, 
etc., cioè “Permette”: cfr. G, II, $ Una filza di eccellenti ricordi; SA, 
L’omino anticipato, Il; Pipì o lo scimmiottino color di rosa, VIII e X; 
VIG, I, XII, $ La foca ammaestrata; LM, 15; e Tempesti, XX, 11), 
parrebbero suggerimenti scaturiti dalle pratiche dell’osservazione 
naturalistica intorno al boa: cfr. Alfred Edmund Brehm, La vita de- 
gli animali. Descrizione generale del regno animale. Traduzione ita- 
liana di Gaetano Branca, Stefano Travella e altri naturalisti, rivedu- 
ta da Michele Lessona e Tommaso Salvadori con aggiunte, Torino- 
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Napoli-Roma, Unione Tipografica Torinese, 1871-1873, 6 voll., 
Parte III, vol. V, Rettili. Pesci, pp. 7 e ss. La scena di Pinocchio 
conficcato col capo nel fango e sgambettante ha qualcosa di clow- 
nesco, ma potrebbe essere la parodia dell’immagine dantesca dei 
simoniaci: Inferno, XIX. Della presenza in Collodi “di un vero e 
proprio repertorio clownesco” ha scritto Renato Bertacchini nel 
suo Collodi narratore, 421, del resto in linea con Volpicelli che no- 
tava come “lo schema classico del giuoco clownesco” sia la ripeti- 
zione, le cui varie figure ricorrono di frequente in AP (La verità su 
Pinocchio cit., p. 65). Riguardo agli effetti straordinari e paradossa- 
li del troppo ridere, c'è da dire che in ben altro modo, secondo la 
mitologia, il dio Apollo aveva ucciso il.serpente Pitone... Cfr. pure 
gli episodi della gallina che scodella “un bellissimo ovo fresco” o 
della signorina “quasi svenuta” in SA, L’omzino anticipato, II e 
VII; ma anche LM, 130: “è un miracolo se il signor Giannettino 
non è morto dal troppo ridere”. 

117 Con fine ironia, Collodi pone nel racconto una Lucciola, an- 
ch’essa “moralista” e “filosofa”, come il Grillo-parlante od il Merlo 
bianco. Si sa che vedere le lucciole significa provare un grande dolo- 
re fisico — esattamente quello che Pinocchio sente a causa della ta- 
gliuola che gli sega gli stinchi: e infatti vede una lucciola! Ma si ri- 
cordi che La lucciola è anche il titolo di una favola del Pignotti, 
autore che Collodi leggeva dai tempi della scuola. Quanto ad “ap- 
propriare”, cfr. ON, I/ ragazzo di strada, II e n. 8. 

118 Burattino e ragazzo, “ladracchiolo” (“dimzinutivo di Ladro, 
detto per lo più di ragazzi”: RIF): dunque ancora monello, Pinoc- 
chio, non “ammodo e ubbidiente”, come si proponeva invece nel 
cap. XX. Del resto, nota F che “Burattizo Dicesi di uomo leggero e 
mutabilissimo, sulla cui fede non c’è da fare assegnamento?”: e i 
buoni propositi di Pinocchio, ribaditi anche a chiusura di questo 
capitolo, appaiono per l’appunto sempre leggeri e mutevoli. Quan- 
to all'episodio, cfr. anche il cap. XXXII di G in cui Giannettino, 
pure lui “ladracchiolo” (presunto), è arrestato dal carabiniere. In 
MI, XV, “ladracchiolo” è invece il ciuco Baffino, che mangia il 
cappello di paglia del suo padroncino. 

119 Si ricordi che Melampo, secondo il mito, fu il primo greco a 
ricevere il dono della profezia, grazie ai serpenti che avevano il ni- 
do su una quercia cresciuta davanti alla sua casa. Melampode è pu- 
re un personaggio dell’Odissea (XV, vv. 225 e ss.), opera che Col- 
lodi mostra di avere ben presente (v. anche Pietro Paolo Trompeo, 
Odor di mare in “Pinocchio” nel Lettore vagabondo, Roma, Tummi- 
nelli, 1942). Ma, soprattutto, Melampo è il nome di uno dei cani di 
Atteone, che ritorna in un’ode di Giovanni Fantoni (cfr. Gianni A. 
Papini, Realtà e/o fantasia. Due note per Pinocchio cit., pp. 107- 


| 
| 


| soggiunse il cane allora, / nota è abbastanza a tutte le persone; / di- 
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' 108, e I/ “vivente linguaggio” tra Giuliani e Collodi in Fernando 


Tempesti (a cura di), Scrittura dell'uso al tempo del Collodi cit., pp. 
95-105, in particolare p. 102) e nella traduzione italiana (1848) dei 
Misteri di Parigi del Sue: v. Roberto Randaccio, Lessico collodiano: 
A come Azor cit., p. 62. Cfr. pure SA, L'omsino anticipato, III, dove 
ritroviamo un altro Melampo, “grosso cane da guardia”. Invece di 
fare la guardia, il Melampo che Pinocchio è costretto a sostituire, si 
accordava con le faine ladre; e allora si pensa per contrasto alla fa- 
vola del Pignotti L'uomso, il gatto, il cane e la mosca: “La fede mia, 


fenderò il padrone / dai nemici e dai ladri; io sulla soglia / veglierò 
notte e giorno, / né alla tua casa intorno / si vedrà mai la volpe, en- 
tro de’ boschi”. Collodi la poteva leggere anche in Prose e poesie 


| italiane scelte cit., pp. 471-472. Quanto all’inizio di questo capitolo 


(che, in realtà, con il XXI formava la prima puntata del V delle Av- 
venture di Pinocchio, apparsa nel «Giornale per i Bambini» il 16 
marzo 1882: cfr. Castellani Pollidori, Note a/ testo, p. 187), è da ri- 
leggere anche un altro passo “notturno” dell’articolo La Pergola e 
il Teatro Pagliano (Dialogo dopo mezzanotte) cit.: “le strade di Fi- 
renze apparivano deserte e silenziose, come quelle che menano a 
Giosafatte, il paese del giudizio universale: e il buon dio Morfeo, 
colle sue solite ciabatte di panna montata [...] — Psi!... psi!... psi!... 
— Chi è che chiama?...” Giannettino è invece sorpreso, mezz'ora 
sciute” (G, XIIIJ $ La rrorte di Cocco). Gianni A. Papini in merito 
accosta Gerusalemme liberata, VIII, ottava 27: “Più e più ognor 
s'avicinava intanto / quel lume e insieme un tacito bisbiglio”, etc. 
(Il “vivente linguaggio” tra Giuliani e Collodi cit., pp. 102-103). 

120 In AP l’ironia è sempre bifrontale o sembra ricadere a piog- 
gia, senza risparmio alcuno, sui diversi personaggi. Tutte le parole 
del troppo rude contadino che — per una “ciocca d’uva” (ossia 
“grappolo d’uva”: v. Castellani Pollidori, Introduzione, p. LXVII) 
— ha reso cane Pinocchio, hanno in un simile contesto un esilarante 
effetto comico-parodico (cfr. per le cause nn. 89 e 69). Questo è in- 
fatti il v. 9 della saffica di Giovanni Fantoni, Ad alcuni critici: Col- 
lodi leggeva il componimento del Fantoni nell’antologia degli Sco- 
lopi Gatteschi e Barsottini, Prose e poesie italiane scelte cit., p. 365. 
Ciò conferma l’intuizione di Gianni A. Papini, Realtà e/o fantasia. 
Due note per Pinocchio cit., p. 107. La formula è passata poi, alme- 
no in parte, nel linguaggio drammatico, ad esempio in quello di 
Garlo Marenco (Pia de? Tolomei, Giornata Seconda, scena I), 
dell’Alfieri e del Pellico (v. CR, 69): e quest’ultimo non piaceva a 
Collodi, come egli dichiarò in Belle Arti e miseria, «Fanfulla», 20 
marzo 1875. Cfr. pure G, IV: il capitolo dedicato alla tormentata 
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messa in scena della Francesca da Rimini, conclusasi poi in modo 
molto buffo. Quanto alle faine che l’oste “cucinerà a uso lepre dol- 
ce e forte”, come leggiamo poco dopo, cfr., supra, AP, XIII e n. 93. 
Pinocchio dirà infine di sé che non ha il difetto di “star di balla” 
(ossia di essere d'accordo) con i disonesti: è lombardismo presente 
nel Marco Visconti del Grossi, come ha osservato Angelo Stella, Pi- 
nocchio al crocevia cit., p. 122. 

121 Disperazione e lacrime sulla tomba della Bambina nella clas- 
sica tradizione del compianto, e al pari di Romeo sulla tomba di 
Giulietta, di Tancredi su quella di Clorinda dove, come dice il Tas- 
so, egli versa “un lagrimoso rivo”: Gerusalemzze liberata, XII, otta- 
va 96; non senza un’eco di quell’“Oh![...], perché non sono io 
morta” nell’I/degonda del Grossi (v. Parte Terza, ottave 6, 9). Ma il 
pianto di Pinocchio, rappresentato dall’onomatopea “ih! ih! ih!”, 
appare quasi sospetto in senso parodistico: sembra in realtà un ri- 
so. Cfr. infatti GG, XV, I due fratelli Ib-Ih e Uè-Uè, dove Collodi 
racconta di due fratelli dal carattere opposto, due bambini che la 
Regina vorrebbe con sé, ma che poi riconsegna alla famiglia d’ori- 
gine, perché il primo di loro, “giuccherello”, ride sempre, mentre il 
secondo piange sempre. Cfr. anche AP, VII e il pianto di Silvano 
in SA, Quand'ero ragazzo! Riguardo alla forma verbale “rivivisci” 
da “rivivire”, v. Castellani Pollidori, Introduzione, p. LKXII. Da 
notare, comunque, che nel giornalismo umoristico non era nuova 
la trovata della lapide tombale su cui piangere: cfr. ad esempio 
“Qui giace / l’Autonomia toscana”, etc. che si legge in Necrologia 
(del Collodi?) nel «Lampione», 19 febbraio 1861. 

122 Un Colombo, che dice toscanamente “costaggiù” e “dimol- 
to”, è qui a far la parodia di quell’Ippogrifo, di ariostesca memoria, 
con cui Astolfo vola fin sulla luna (ma potrebbe essere una ben più 
dissacrante allusione allo Spirito Santo...). Si ricordi però anche il 
volo del topo Leccafondi fino a “un mar che senza termini appa- 
ria” e all'isola dell’Inferno, nel canto VII dei Paraliporzeni alla Ba- 
tracomiomachia. Cfr. pure il mondo della satira politica e, in spe- 
cie, ‘una vignetta di Silla nel «Lampione» — dal titolo Rivista corzica 
— che rappresenta, con chiara allusione a Venezia, Garibaldi in vo- 
lo sulla Fenice: v. A/bum delle caricature cit., 2° trimestre. Quanto 
a “prese l’aire”, cfr. ON, Giornali e giornalisti e n. 53; riguardo 
all'episodio e ai modi del volo sul Colombo, v. anche MI, XIV, $ 
Baffino fa una brutta celia a Minuzzolo, quando il bambino monta il 
ciuco Baffino e alla fine “preso dalla paura e dal capogiro, e tro- 
vandosi a far sulla sella dei balzelloni come una palla di gomma, 
non vide altro salvamento che quello di abbracciare il ciuco per il 
collo. E difatti lo abbracciò così stretto e con tanta passione, come 
forse non aveva abbracciato mai nessuno dei suoi fratelli o dei suoi 
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compagni di scuola”. È stato a ragione rilevato da Antonio Lugli 
che “gli aiuti più efficaci [Pinocchio] li riceverà da quegli animali 
che non gli fanno lezioni; dal mastino riconoscente, dal tonno, dal 
delfino, dal colombo modesto e schivo, dal falco che recide col 
becco la corda a cui Pinocchio è appeso. Ecco perché ci sembra 
che le raccomandazioni che l'A. fa nel corso della narrazione ab- 
biano l’aria d’esser buttate là, senza convinzione e per di più ridi- 
colizzate” (Letteratura per la gioventù, Firenze, Sansoni, 1967, p. 
176): cfr. quanto si diceva del Grillo-parlante a n. 45. Tutto l’epi- 


. sodio del volo sul Colombo contempera in modo felice il meravi- 


glioso della fiaba con il realismo delle necessità corporee e della 
psicologia infantile: per analogia, viene alla mente Ni/s Holgerssons 
underbara resa genom Sverige (Viaggio meraviglioso di Nils Holgers- 
son attraverso la Svezia, 1906-1907) di Selma Lagerlòf, che fa viag- 
giare e volare il piccolo Nils a cavallo di un’oca selvatica. Sul ro- 
manzo, v. ora anche Vivi Edstròm, Selma Lagerlòf, Stockholm, 
Natur och Kultur, 1991, pp. 68-81. 

123 Pinocchio mangia “a strippapelle”, ossia 4 crepapelle (v. Ca- 
stellani Pollidori, Introduzione, p. LXXIII), fino a “scoppiare”, 


perché la fame si fa sentire sul serio: v. M, Un'antipatia, V e n. 49. 


Cfr. il proverbio “In tempo di carestia pan di vecce”, ricordato a 
ragione da Tempesti in Chi era #/ Collodi, 74; ma si pensi anche ai 
Promessi sposi, cap. XII (“vivere di vecce e di loglio”); e, per la for- 
za della fame, cfr., supra, anche AP, VII e n. 67. 

124 Riappare Geppetto sballottato dai flutti su un “guscio di no- 
ce”, una “barchetta” appunto (cfr. F). E non poteva mancare il 
naufragio, topos reso famoso dal Robinson Crusoe di Defoe o dal 
Candide volterriano, per non dire ovviamente della Bibbia. Cfr. G, 
V, $ Il venerdì “Conosco un Venerdì che era segretario e cuoco di 
Robinson Crusoè; e conosco poi un altro Venerdì, che sta di casa 
nel lunario e rappresenta onoratamente uno dei sette giorni della 
settimana” (l’opera di Defoe era ben presente all'ambiente toscano 
di Fucini, del suo amico Mario Pratesi, etc.: cfr. Mario Guidotti, J/ 
romanzo toscano e Mario Pratesi, Firenze, Vallecchi, 1983, pp. 34 e 
35). Spontanea viene anche l’associazione con Verga e con i suoi 
Malavoglia (Milano, Treves, 1881): in specie, con l'episodio della 
tempesta che era apparso anche nella «Nuova Antologia», gennaio 
1881, col titolo Poveri pescatori. Ma non si dimentichi il brano di 
Daniello Bartoli, Tempesta di mare, antologizzato dal Gatteschi e 
dal Barsottini in Prose e poesie italiane scelte cit., pp. 488-489: e un 
richiamo a Daniello Bartoli è ancora nell'articolo collodianoCrarle 
fiorentine, in «Fanfulla», 18 febbraio 1875. (È noto che proprio 
dalla “barchetta” inizia il Sogno di Carlo Collodi, scrittore e censore 
teatrale di Antonio Tabucchi in Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 
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1992, pp. 47-49.) Quanto a Pinocchio che si getta in mare gridan- 
do, per salvare il padre, c’è forse il ricordo di Rinaldo che si getta 
nel mare in tempesta per salvare Astolfo (Orlando furioso, VI, otta- 
va 42) o di un testo degli anni di scuola, antologizzato in Prose e 
poesie italiane scelte cit., pp. 452-453, ossia E/pina. Della pietà di 
G.B. Niccolini, a cui è unita l’avvertenza seguente: “Dette argo- 
menti a questa cantica la febbre gialla, che afflisse Livorno nel 
1804, nel qual tempo avvenne anche un’inondazione dell'Arno”. 
Elpina, vedendo la sua creatura travolta dalle onde, “[...] s’aita / 
sol delle grida”, infine “Diè un alto grido, e per gran lutto ardita / 
si lancia e nuota nelle vie profonde”. Tempesti ha sottolineato 
l'ironia nel parallelismo creato dal commento dei pescatori, che 
compiangono, ma non muovono foglia per soccorrere Geppetto 
prima e Pinocchio poi (Chi era il Collodi, 74; e XXIII, 26). Tutto 
l'opposto dell’abnegazione con cui — nel cap. IV di Melrzoth, l’uo- 
mo errante — dalla terraferma molti uomini tentano in ogni modo 
di soccorrere la nave in pericolo (quella su cui viaggia lo spagnolo), 
e che fa infine naufragio quando è travolta da un’ondata gigante- 
sca. Certo è che il comportamento dei pescatori in AP appare assai 
poco edificante e consolatorio, specchio ben più veritiero dei vizi 
umani e delle ingiustizie sociali, come ad esempio gli episodi della 
prigione (AP, XIX) e dell’Omino di burro che diventa milionario 
(AP, XXXIII): ciò che arricchisce il testo di ulteriori valenze di 
senso, e tutt'altro che scontate. L’originalità di Collodi e la sua ge- 
nialità stanno proprio nell’aver realizzato un testo capace di 
“esplodere” nella moltiplicità dei colori e delle forme, al pari di un 
semplicissimo, però magnifico gioco pirotecnico. È pertanto im- 
portante che Giorgio Manganelli consenta di definire non soltanto 
il suo, ma anche AP un libro parallelo, e indiziario, perché fertilissi- 
mo “di tracce, orme, indovinelli, burle, fughe” (Pinocchio: un libro 
parallelo, Torino, Einaudi, 1977, p. VI). Un'ultima annotazione 
linguistica. F segnala che “moccichino da naso” per “Fazzoletto da 
naso lo dice tuttora qualcuno, benché raramente per la Toscana: 
ma i più se ne astengono come da voce poco pulita. Lo scrisse a’ 
su’ tempi il Casa; ma fino da su’ tempi ne fu ripreso di poco deco- 
ro”: però Collodi lo dice sicuramente “per celia”, eventualità della 
lingua dell’uso rilevata da RIF. Cfr. invece l’uso della forma “faz- 
zoletto” in SA, Quand'ero ragazzo! 

125 Pinocchio è stato scaraventato sul lido: c’è forse in questa 
immagine il ricordo dell’esser “lanciati sulle coste della Corsica 
sempre colla morte negli occhi e negli orecchi” di cui diceva il Se- 
stini in una bella lettera riportata in Poesie edite e inedite cit., t. I, 
pp. 34-41 (v. pure, supra, n. 102). Il burattino, ora nelle vesti del 
naufrago per definizione Ulisse — magari proprio sull’isola dei Fea- 
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1 | ci- (né si tralasci Robinson Crusoe), incontra il Delfino: forse una 

vaga suggestione, mutatis mutandis, del Luccio viaggiatore di Ga- 
| sparo Gozzi, che Collodi leggeva nell'antologia Prose e poesie ita- 
| liane scelte cit., p. 490. Era Dante a ricordare in Inferno, XXII, vv. 
19-21, che il delfino si mostra quando si avvicina la tempesta; ma 
più grande incidenza in questo passo di AP avrà avuto I/ poeta di 
teatro (canto CIII) di Pananti, dove c’è un naufragio e, appunto, 
un delfino: “Ma come uscì dal vortice marino, / e si poté condurre 
s a salvazione? / Venne subito a prenderlo un delfino? / Che forselo 
|. pigliò per Arione, / o credé che Arion fosse il suo sonno? / No, il 
. delfinolo prese per un tonno” (v., irfra, pure n. 199). È stato Fredi 
Chiappelli ad osservare che il ricorso al “formulario fiorentino” (0, 
meglio, toscano popolare) da parte di Pinocchio e del Delfino, nel 
loro dialogo, diventa “anch'esso una forma indiretta di paradosso” 
(Sullo stile del Lorenzini cit., p. 116). Tempesti ha notato come fa- 
miliarmente e per scherzo “delfino” significasse “gobbo” (XXIV, 
9). Ciò consente un’associazione analogica che agì forse anche in 
Collodi. È vero che l’animale fin dall’antichità è annoverato tra gli 
amici dei naviganti e dei naufraghi; merita tuttavia ricordare che 
Lorenzini scrisse sempre in favore degli ospizi marini del Barellaj 
per i piccoli gobbi: cfr. gli articoli Nell'anno di grazia 2000!!!, A 
Beppe Barellaj rispettivamente in «Fanfulla» del 29 agosto 1870 e 
18 enpaio 1871 e In riva al mare cit. 

€ Informazione dal tratto quasi giornalistico questa del Delfi- 
no, da avvistamento, fra i tanti seri e meno seri riferiti nei fogli del 
tempo; cfr. ad esempio le notizie di “un terribile Pesce-cane” ap- 
parso nella Senna (v. l'articolo anonimo I/ Pesce-cane, il Broglio, il 
Manzoni, nella «Gazzetta del Popolo» del 24 aprile 1868) e di “un 
pesce enorme e mostruoso della specie delle balene” che urtò nella 
nave Waterloo, causandone il naufragio (così «L'Arte» del 2 mag- 
gio 1855). Certo il tono del pesce parlante crea un contrasto con 
quello più emotivo di Pinocchio che dice popolarmente “il mi” 
babbo”; o “il più babbo buono del mondo” con costruzione nota 
al toscano occidentale e al fiorentino popolare (v. Castellani Polli- 
dori, Note al testo, 189; e Tempesti XXIV, 9); o “dimolto” e “Arri- 
vedella” (cfr. in merito nn. 59 e 122), quando gli sono specificate le 
orribili qualità del Pesce-cane (su cui cfr. AP, XXXIV, XXXV e 
note relative). La stessa immediatezza del parlato toscano è propria 
di Pinocchio nel dialogo con la Fata al cap. XXV. 

127 Evidente qui il ricordo di quelle “ api industriose e caste” — 
che “hanno pudicizia, e sol desio d'onore” — del poemetto Le api 
(1539) di Giovanni Rucellai (antologizzato in Prose e poesie italiane 
scelte cit., pp. 427-434, in particolare p. 431). In questo paese non 
si può che correte di qua e di là per faccende: cfr. RIF s.v. “indu- 
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stria”, e “industrioso”: “Che ha industria; e si dice di chi nelle varie 
condizioni della vita [...] si mostra sollecito, pronto, ingegnoso 
[...]. Detto anche di alcuni animali [...]” (ossia delle pecchie: le api). 
Insomma tutto l’opposto di Pinocchio, che non ha in pancia nean- 
che le vecce (“pietanza”: è “Qualunque vivanda cucinata e portata 
in tavola”, come indica RIF), “sbadiglia dall’appetito” (cfr. AP, V 
e n. 56) e non ha prontezza né voglia di fare (durare) una fatica 
qualsiasi. Ma nell'episodio potrebbe essere confluito anche un ri- 
cordo del Tristram Shandy (Libro IV, cap. I) e, per l'esattezza, del- 
la Favola di Slawkenbergius già tradotta dal Bini (v., supra, n. 31): 
Sterne descrive Strasburgo, dove tutti sono in eccitazione per il 
grosso naso dello straniero, proprio “come uno sciame di api”. Ma 
cfr. anche la descrizione di Genova, città “dove c’è la smania e la 
febbre del lavoro” e gli oziosi ed i vagabondi sono “pesci fuor d’ac- 
qua”: VIG, I, XVIII, $ I gerovesi e GEG, 71. Luigi Compagnone, 
nel suo Comzzento alla vita di Pinocchio, Napoli, Alberto Marotta 
Editore, 1966, ha osservato: “Dunque quel paese non è ancora un 
paese industriale. Industre, appunto, è altro da industriale. Allora, 
cos'è questo luogo dove Pinocchio è capitato? Una controfigura- 
zione della borghesia italiana del tempo, diciamo. Di quella bor- 
ghesia fin di secolo, ancora estranea alle grandi trasformazioni 
scientifiche e industriali già in atto altrove, nel Vecchio e nel Nuo- 
vo Mondo; quindi soltanto industriosa, almeno per il momento” 
(pp. 81-82). Bàrberi Squarotti ha visto nell’isola delle Api indu- 
striose un ammicco swiftiano (Gt scherzi narrativi di Collodi cit., 
p. 104); Trompeo invece vi ha colto una suggestione della Betica 
“dove il lavoro fiorisce nella pace”, e del Salento “che Idomeneo 
governa con le savie sue leggi” di cui Fénelon parlava nel libro Les 
adventures de Télémaque (peraltro ancora letto nell'Ottocento, co- 
me prova, giusto per un esempio, un’edizione Venturini, stampata 
a Brescia nel 1835): cfr. Odor di mare in “Pinocchio”, cit., pp. 238- 


239. 


128 Ecco Pinocchio con la voce rotta dall’emozione in un’altra 


scena di agnizione plateale, ma piuttosto da dramma /armoyant 
(“commedia” non per nulla sarà detta nel cap. XXV, giocando fi- 
nemente sulle valenze della lingua); di un genere che a Collodi 
non piaceva molto per i “grandi effetti barocchi” e i “colpi di sce- 
na fulminanti”: cfr., supra, anche n. 77. E, forse, con qualche ri- 
cordo del cap. XXXVI dei Promessi sposi: “Sì! sì! è quella vo- 
ce!...”, etc. Ma si veda soprattutto la chiara parodia di SA, Dopo il 
teatro, in cui Alfredo, Gino e Ida ripetono a casa “quella bella sce- 
na della commedia, dove il figlio riconosce sua madre”. La Fata è 
ora la “buona donnina” che sfama il burattino (sul pasto di pane, 
cavolfiore condito e confetto di rosolio, diluviati — cioè mangiati 


+ 
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‘ “strabocchevolmente e disordinatamente”, come precisa F —, v. 


Tempesti, XXIV, 22): cresciuta, da bella Bambina che era, pronta 
per essergli “una specie di mamma”, anche perché Pinocchio, cor- 
po in fieri, vuole diventare finalmente amen 0 


II ee 
metamorfosi intermediarie: senza 


ze, progressivi rispecchiamenti, 
PILA PECE Pinocchio non può diventare un ragaz- 


. zo come gli altri; senza che Pinocchio cessi di voler essere buratti- 


no, la Fata non può mutarsi da sorellina in quasi-mamma e mam- 
ma (e cosa può essere la donna per un bambino, se non sorella o 
mamma?). Cfr. Aldo Rossi, Modelli culti (iniziazione) e connettivo 
popolare nella fiaba di Pinocchio, in AA.VV., Studi collodiani cit., 

pp. 539-545, in particolare p. 542. È vero, però, come ha notato 
Citati, che, una volta diventato davvero “un ragazzino perbene”, 

Pinocchio avrà con sé solo Geppetto, dunque non una famiglia 
come tutte le altre, non un “nido” perfetto (su questo che è “uno 


- dei miti più costanti” della letteratura ottocentesca da Manzoni a 


Pascoli, cfr. Giorgio Bàrberi Squarotti, Gl scherzi narrativi di Col- 
lodi cit., p. 92), perché la Fata tornerà ad essere ciò che è, una 
creatura che abita il regno del meraviglioso (La Fata dai capelli tur- 
chini cit., p. 220): è una sorpresa che controbilancia, con quella 
“stranezza”, il finale edificante (per i bambini, di necessità) di AP, 
specie tenendo presente quanto al contrario il Collodi scrittore 
per gli adulti pensava veramente dell’istituzione famigliare (cfr. M 
RG, ON, etc. e CR, 71-79 e TCG; non è infatti corretto leggere 
AP come se fosse /l’urico libro scritto da Lorenzini). Ha comun- 
que ragione Gérard Genot ad osservarne la necessità, collegata al- 
la natura del burattino, e a dire che “l’histoire de Pinocchio [...] 
est d’ètre le schéma d’une histoire, un programme narratif plu- 
sieurs fois rejoué, de manière contradictoire et compatible” (Le 
corps de Pinocchio, in AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 299-313, in 
particolare p. 312). 

123 Quanto al ricorso di Pinocchio all’uso parlato toscano, cfr. 
anche AP, XXIV e n. 126. 

130 Per Ja sua impostazione nettamente pedagogica, questo è for- 
se uno dei capitoli che più somigliano a G, a MI, a LM, etc. A parte 
il fatto che le personalità di Giannettino e Pinocchio sono molto si- 
mili, perché ambedue i ragazzi sono “avvezzati male”, fannulloni, 
svogliati, piccosi, etc., il tema della necessità del lavoro (di tradizione 
illuminista e bosa) e quello di non cedere alla bugia sono sotto- 
lineati in G, VIII, ma anche VI e XXIII (cfr. n. 108). Il valore 
dell’obbedienza è ribadito in MI, I, $ L’obbedienza; XIV, $ A disob- 
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bedire ai genitori non ci si guadagna mai; così come l’importanza del- 

la buona volontà negli studi: VI; XXII, $ Tutte le ragioni son buone, 

quando non c'è voglia di studiare, ma v. anche G, XI; AG, 5-8; LM, 
«XIV. Il termine “corpo” significa ventre: v., supra, AP,Ien.11. 

131 Quasi lo stesso diceva il Grillo-parlante: cfr. cap. IV, e v. n. 
130. 

132 Come Pinocchio, di cui perfino il maestro sarà soddisfatto 
(“se ne lodava”: cfr. RIF), anche Minuzzolo finisce col farsi amare 
se non proprio dai compagni di scuola, dai “ragazzetti del vicina- 
to”: v. MI, X, $ Tutti gli voglion bene. Quanto alla sintassi del se- 
condo, ampio, periodo ricca di parallelismi, vedine un esempio 
identico in AP, XXXI, a restituire la-vivace atmosfera della situa- 
zione; e, soprattutto n. 168. Tafanare vale “fig. Punzecchiare con 
parole, o comecchessia molestare” (RIF). Riguardo all'espressione 
“ Bravo berlicche!”, si pensi che Berlicche valeva “diavolo, dileg- 
giativo scherzoso” (Castellani Pollidori, Introduzione, p. LXVI); 
era in breve il diavolo scornato, vittima di burle: quindi doveva si- 
gnificare anche “Povero grullo!”, “Povero sciocco!”: cfr. infatti il 
racconto di Luigi Sailer, Viaggi nel passato. La giornata («Giornale 
per i Bambini», I, 19, 10 novembre 1881, pp. 290-292), in cui si 
narra di un Berlicche che, per cucire la giubba più velocemente di 
un sarto con cui aveva scommesso, infilò tutto il filo del gomitolo 
in una gugliata sola, con il risultato che è facile immaginare. Per il 
significato di “berlicche”, v. anche ON, Ur worzo serio, III e n. 32. 

133 “Prendere il dirizzone a, Incamminarvisi, Andarvi per subita 
risoluzione e con velocità. E di uso comune; e leggesi nella Celido- 
ra, I, 46” (F); “giucco” vale “sciocco”: v. anche M, Ur rorze pro- 
saico, V e n. 7; ON, Le persone prudenti e n. 79. Per quella “spal- 
lucciata” — di sdegno e stizza, per dirla con F- che prelude alla resa 
ai “cattivi compagni” (v. pure n. 97), cfr. AP, IXen. 75. 

154 Ecco ancora i “cattivi compagni” che non vogliono “scom- 
parire” (“perdere di pregio o di bellezza” al paragone: cfr. F). An- 
che le resistenze di Giannettino somigliano a quelle di Pinocchio; 
ma tutti e due hanno “una gran voglia di lasciarsi persuadere” (G, 
XXXII). Altri rimandi linguistici: per gru/lo v. AP, IV e n. 49; bizza 
vale “stizza”: cfr. AP, II e n. 16. 

135 Per una piena comprensione di quanto dice Pinocchio, cfr. 
l’allusione alle consuetudini scolastiche ricordate da Guerrazzi nel- 
le sue Note autobiografiche, Firenze, Le Monnier, 1899, p.38 (v. 
pure Tempesti, XXVII, 4). 

136 “Cucù!” è anche la risposta beffarda di Clarenza alle parole 
d'amore che Mario le invia per lettera: RG, 64; e v. pure G, VII, 
SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, VI e Dopo il teatro. Cfr. pu- 
re un passo riportato, s4pr4, a n. 41. F attesta senza preferenze sia 
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‘la forma “Cu Cu” sia quella “Cuccù”. Per la struttura musicale di 


questo passo, nel crescendo delle offese che sfocia poi nella rissa 


| generale, v. anche n. 24. Quanto al “Gran combattimento”, Renzo 


Negri vi ha visto la suggestione di Orlando so, XVIII, ottava 
65: cfr. Pimacchio ariostesco cit., p. 441. ca 

137 Gustosa tutta questa scena comica in cui, come ha notato 
Tempesti (XXVII, 8), è rappresentato e dato in pasto ai pesci il 
meglio, per l'epoca, del catalogo della Biblioteca Scolastica della 
casa editrice Paggi. Si tratta di un vero e proprio campionario iro- 


| nico e autoironico della letteratura per l’infanzia dell’Ottocento, 


che potrebbe far pensare a maliziose riserve di Collodi “sulle qua- 
lità estetiche e pedagogiche di una simile letteratura” (René-Clau- 
de Lachal, Pinocchio e la letteratura edificante del suo tempo cit., p. 
209). Cfr. pure il riferimento scherzoso a G e al Giannetto del Par- 
ravicini in VIG, III, XLV, $ Un altro amico. Trompeo ha letto que- 
sto catalogo come un’eco parodica della rassegna — fatta dall’Ario- 
sto nel canto XLVI del Furroso — delle celebrità che illustrarono il 
suo secolo (Odor di mare in “Pinocchio” cit., pp. 237-242); mentre 
Bàrberi Squarotti vi ha percepito “un molto ironico riferimento al- 
la biblioteca di don Ferrante finita sopra i muretti” (Gli schemi 
narrativi di Collodi cit., p. 104). “Fare civetta” significa “Chinare il 
capo per evitare un colpo” (F); e, del resto, Pinocchio è “ammaliz- 
zito”, ossia reso scaltro dall’esperienza (cft. RIF). “Abboccare” va- 
le qui “Prendere con la bocca”: v. RIF che precisa: “dicesi propria- 
mente delle bestie”. 

138 Interessante è l'associazione fra il “combattimento” (in AP 
dei monelli) e il Granchio, che potrebbe essere un ricordo dei leo- 
pardiani Paralipomeni della Batracomiomachia. Ma l’incontro sulla 
riva del mare fra una bambina “bellissima e bonissima fata” e un 
granchio parlante (seppure solo nel sogno) è anche in Paolo Lioy, 
Granchi, un raccontino-occasione per una divagazione naturalisti- 
ca, uscito nel «Giornale per i Bambini», I, 10, 8 settembre 1881, 
pp. 154-155. Fu una fonte di Collodi? (Cfr. AP, XV-XVI e n. 102). 
In AP, il Granchio “dell’uggia” (“che difatto val poco”: F) parla 
con la sua voce di trombone infreddato, perciò il burattino sgarba- 
to consiglia le pasticche di lichene: v. pure M, Un’antipatia, II e n. 
43; MI, I, $ Un litigio di bambini e VIG, I, XVII, $ Lungo la Rivie- 
ra di Ponente. Ma “il granchio” — con l’ironia in riflesso, tipicamen- 
te collodiana — lo prende appunto Pinocchio, che non ne segue il 
consiglio (cfr. in proposito anche G, XIII, $ Il duello e XIV, $ Giu- 
lio Cesare ne fa una delle sue! Cfr. anche AP, X e n. 79 per la voce 
di Mangiafoco). Per analogia con quest’episodio del Granchio, vie- 
ne alla mente un passo della fiaba La cervia nel bosco; nella camera 
della Principessina appena nata entrò un gambero: “— Oh! ingra- 
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tissima Regina, disse il gambero; com'è egli possibile che vi siate 
dimenticata così presto della fata della fontana e del gran servizio 
che vi ho reso, menandovi dalle mie sorelle? Come! voi le avete in- 
vitate tutte: e me sola avete lasciata da parte? Pur troppo ne aveva 
un presentimento, e fu per questo che mi trovai obbligata a pren- 
dere la figura d’un gambero la prima volta che vi parlai, appunto 
per farvi notare che la vostra amicizia, invece di progredire, avreb- 
be camminato all’indietro” (RF, 217-266, in particolare 223). In 
questo caso, per l'appunto, Pinocchio sta camminando “all’indie- 
tro”, rispetto ai buoni proponimenti fatti. . 

139 Cioè, più comunemente (come indica RIF), “aocchiarono”. 
Quanto allo sgomento e all’arresto di Pinocchio che seguiranno 
poi nel testo al ferimento di Eugenio, cfr. episodi simili in G, 
XXXII. Si ricordi che Eugenio è nome sterniano per eccellenza: 
indicava l’amico John Hall. Da aggiungere anche il “gran capo- 
ameno” Eugenio, in SA, Una mascherata di Carnevale. 

140 Il vento “strappazzone”, cioè “impetuoso” (v. AP, VI e n. 
60), offre a Pinocchio il modo di sfuggire ai due carabinieri con 
una trovata che ha tutto il sapore di un lazzo ben noto alla Com- 
media dell'Arte, come hanno osservato Patrizia Napoleone e Gio- 
vanni Porta, commento cit., XXVII, 42. Ne seguirà un palio “infe- 
rocito”, con il cane mastino (su cui v., 72/ra, n. 141) che rincorre 
Pinocchio, alzando un grande polverone: una scena che rigustere- 
mo poi in memorabili gags cinematografiche di Charlot o di Laurel 
e Hardy. Ma l’idea di quell’inseguimento (v. anche AP, XIV e n. 
100) potrebbe essere stata ispirata dal dramma I Masnadieri di 
Friedrich Schiller e, in particolare, dall’Atto I, scena II, quando 
Spiegelberg racconta a Karl von Moor come, durante la sua infan- 
zia, fosse stato rincorso da un cane feroce a cui era sfuggito spic- 
cando un gran salto oltre un fosso: “Presso alla casa giaceva un ca- 
ne da caccia legato alla catena; una tal ladra bestiaccia che 
s'avventava come il lampo, e ghermiva le ragazze alla falda delle 
gonnelle se le venivano spensieratamente d’accosto. Ora senti. Il 
mio più ghiotto piacere era quello di aizzar l’animale quanto più 
sapevo, e poi crepavo dal ridere vedendolo invelenito, slanciarmisi 
contro per addentarmi se lo avesse potuto. Ma che successe? Un 
giorno ch'io volli rinfrescar questo giuoco, scaglio un sasso con tal 
impeto nelle costole del cane, che, per la furia spezzata la catena, 
mi si precipita dietro, ed io a gambe più ratto del vento. — Per mil- 
le demonj! Ecco tagliarmi la fuga quel fosso maledettissimo. Che 
mi fare? La bestia furiosa mi stava alle calcagne... Lesto dunque! 
Spicco un salto, e sono in punto. Quel salto m'ha campata la pelle, 
perché l’animale m’avrebbe concio dal dì delle feste” (si cita da 
Teatro completo di Federico Schiller. Traduzione del Cavaliere An- 
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L’Unione Tipografico-Editrice, 1857, 5 voll.). Cfr. pure RG, 17: “ 
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aveva letto i Masnadieri di Schiller”. E Collodi — isanicii 
te conosceva una delle diverse edizioni del Teatro di Schiller, ap- 
parse in Italia nella prima metà del secolo con la traduzione di An- 
drea Maffei, in aggiunta autore del libretto dei Masnadieri per 
Verdi — aveva anche scritto “mio Schiller” (del sessioni 
un apprezzamento in sintonia con quello di tanti spiriti impegnati 

| nel moto risorgimentale): cfr. l'articolo Sulla poltrona di camera. Il 
sogno di un neutro, nel «Fanfulla» del 24 agosto 1870, dove, oltre 
alla satira su alcune posizioni assunte in politica estera dal governo, 
non rinunciava a bordatine ironiche contro il “solito” Metastasio. 
Si legga anche un passo dell’articolo Firenze, 19 luglio 1860 («Il 
Lampione», 19 luglio 1860), anonimo ma attribuibile a Lorenzini, 
oltre che per le solite ragioni di stile, proprio per l’uso dell’immagi- 
ne schilleriana: “I cani del paese, vedendo questa ciurmaglia che 
scappava, si dettero a inseguirla, come avrebbero fatto d’un branco 
di lepri”; da notare che, anche qui, la “ciurmaglia” sfugge ai cani 
saltando un muro. 

141 Alidoro è nella Cenerentola rossiniana il filosofo maestro di 
Don Ramiro; ma questo nome è legato alla tradizione del poema 
cavalleresco: uno dei protagonisti dell’Arzadigi di Bernardo Tasso 
è infatti Alidoro (cfr. pure Patrizia Napoleone e Giovanni Porta, 
commento cit., XXVIII, 2). Quanto all’inseguimento, è da rilegge- 
re per un confronto quello degli assassini in AP, XV. Non riuscita, 
invece; la fuga dello scimmiottino Pipì in SA, perché “il cane di 
Terranuova” Filiggine lo prende “per i calzoncini dalla parte di 
dietro” e lo riporta a casa del padrone (V): ma in merito, cfr., su- 
pra, n. 25, e ancora VIG, III, XXXV, $ “Gioco di Tutui” e GEG, 
87: il “Gioco del Tutui” era “una specie del Castello dei burattini 
che usava una volta a Firenze. [...] Anche lì, nell’ultima scena, ap- 
pariva un canaccio”. 

142 I] Pescatore verde è una specie di altro orco o mostro da ba- 
raccone, come Mangiafoco; come i mostri (e le fate) che troviamo 
nelle fiabe satirico-comiche di Carlo Gozzi. Ma è frutto di un’idea 
comica precedente. Nell’articolo Gli incontentabili cit., poi riela- 
borato per ON, Sangue italiano (v. ivi n. 56) Collodi aveva presen- 
tato in un simile modo paradossale il personaggio perennemente 
bilioso e scontento che ne era protagonista: “Ha il viso verde, l’oc- 
chio verde, la lingua verde, e non è un ramarro” — una descrizione 
che non figura poi nel testo di ON. Cfr. pure G, XIV, $ Giulio Ce- 
sare ne fa una delle sue!: “Dopo la scuola Giulio Cesare, col viso 
verde come un ramarro, aspettò Maurizio in mezzo alla strada; e 


1000 Note ai testi 


[...] per isfogarsi, gli disse un sacco di parolacce scortesi”. Inoltre, 
è verde anche la grande barba del Tiranr0, una delle marionette di 
Giannettino: cfr. in particolare G, IV, $ I principali attori di legno. 
E non si dimentichi RV, 60: “un grandissimo paio d’Occhiali-ver- 
di, che stavano immobili come due vetrine” — immagine che per- 
mette di confermare l'attribuzione a Lorenzini dell'articolo anoni- 
mo Con le trombe nel sacco (v., supra, n. 5), dove si legge: “— Ehi 
Compare Antonio? [...] Ho qui con me una parrucca bianca e de- 
gli occhiali verdi” (si ricorderà del resto, in RF, la seguente nota- 
zione umoristica a Pelle d’Asino, quando vi è descritto “il vestito 
color del sole”: “Si vuole anzi che incominci da quel tempo l’uso 
degli occhiali verdi e delle lenti affumicate”). Il fatto che il Pescato- 
re venga comparato ad un mostro marino è ben comprensibile se 
pensiamo alle reclamizzate “rassegne scientifiche” che Michele 
Lessona redigeva per «La Nazione». Nel secondo semestre del 
1865, apparve quella intitolata Errori intorno agli animali. L'Uomo, 
in cui si parlava appunto dei presunti “uomini marini”, con am- 
piezza di riferimenti letterari e non: da Schleiden (La plante e sa 
vie, Paris, 1859) a Schiller (v., supra, pure n. 140). In ogni caso, evi- 
denti sono pure le suggestioni del libro IX dell’Odissea: già il mo- 
struoso Polifemo, somigliante ad una vetta boscosa, viveva in una 
grotta (e il fumo della terra dei Ciclopi era visibile dal mare); e, an- 
cora, proprio come vorrà fare il Pescatore verde con il burattino, 
già Polifemo decideva — a beffardo dono ospitale — di mangiare per 
ultimo Ulisse (v. anche Pietro Paolo Trompeo, Odor di mare în “Pi- 
nocchio” cit., p. 241). Ma potrebbe anche aver agito il ricordo degli 
strani esseri marini che abitano il ventre dell'enorme balena in cui 
il protagonista della Storia vera di Luciano finisce con la sua nave 
(v., supra, n. 31; e, #2fra, nn. 150, 171 e 199). Quanto a Pinocchio 
preso nella rete, non si possono non ricordare vignette quali La pe- 
sca miracolosa (di P. C. Boggio) disegnata da Silla per il «Lampio- 
ne» (v. Album delle caricature cit., 2° trimestre), o Attualità. Acqua 
dolce a Solferino e acqua salata in Danimarca (nel «Lampione»: v. 
Album delle caricature cit., 13° trimestre) in cui Mata rappresenta 
Pio IX che con la rete a bilancia pesca i soldati austriaci: l’allusione 
è alle vicende che, fra il 1864 e il 1867, portarono dalla guerra dei 
ducati a quella austro-prussiana e allo scioglimento della confede- 
razione germanica. 

15 Propriamente “moccolaia” è “La parte del lucignolo che ar- 
de divenuta troppo lunga, e che ha bisogno di essere smoccolata” 
(F), perché dà “luce men pura e manda mal odore” (RIF). Cfr. pu- 
re LM, 134, dove un lume della ribalta “aveva una gran moccolaja: 
e quella moccolaja fumava come un Vesuvio”. Si pensi anche 
all’oste Moccolino in SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, IX. 
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4 TTT TTIONI -.] pala da fornai” del Pesca- 
| tore,i gesti e, infine, l’elogio dei pesci, in vista del pasto, preparano 
| in crescendo la scena di buffonesco cannibalismo della iairant di 
Pinocchio, anticipata per contrasto comico dal pensiero: “Manco 
male [ossia “meno male”: v. ON, Autori e comsici, II e n. 69], che 
. io non sono un pesce!” Nel suo commento (cit., p. 161), Carlesi ri- 
| chiamavain proposito un episodio di Bertoldo. 
!4* Per meglio comprendere la battuta di spirito cfr. G, III, $ La 
s Questione sui pescî: “ — Un'acciuga? o non vedi che ha il capo? se 
s fosse un’acciuga, sarebbe senza capo...” - E, infatti, i filetti di acciu- 
| ghesott’olioo sotto sale in barile sono/erano “senza capo”, come 
spiega Palmiro Premoli nel suo Vocabolario nomenclatore, Milano; 
Società Editrice Aldo Manuzio, 1909-1912. E s. v. acciuga, cfr. an- 
che TB, che riporta il proverbio toscano “Senza capo come le ac- 
ciughe”. Inoltre, s. v. sc4pare, sempre in TB, si legge: “Term. de 
pescatori. Levare la testa alle acciughe prima di salarle”. La trovata 
comica dell’elenco dei pesci da friggere, la presenza di alcune locu- 
zioni care all’autore (anche in ON, AG, LM, etc.), oltre a ragioni di 
lessico, di ritmo e di punteggiatura, consentono di attribuire a Lo- 
renzini l’articolo anonimo L’isolano e l’uomo di terra ferma, appar- 
so nel «Lampione» del 15 maggio 1860, in cui leggiamo: “- Ho pe- 
scato cinquanta capi d'accusa... — Bravo: friggiamoli e mangiamoli 
subito. — Che l’avete presi per naselli? [...] — Ora son dietro a pe- 
scar altri cinquanta capi d’accusa! e quando li avrò pescati... — Al- 
lora li friggeremo...”. Quanto al burattino “pesce novo” per il Pe- 
scatore verde, si noti che tale espressione valeva “minchione, 
stravagante”: Carlo Lapucci, Modi di dire e motti proverbiali come 
tessuto e come paradigmi narrativi nella storia di Pinocchio cit., p. 
117. 
145 L'essere infarinati e fritti era una “facezia proverbiale” (così 
Carlo Lapucci, Modi di dire e motti proverbiali come tessuto e come 
paradigmi narrativi nella storia di Pinocchio cit., p. 117) e un altro 
topos culinario giocoso del giornalismo umoristico; cfr. ad esempio 
il testo Gastronorzia politica, firmato Arlecchino (come l'omonimo 
giornale satirico napoletano) e apparso nel «Lampione» del 27 set- 
tembre 1848: “Di tutte le nazioni l’Italia è quella che può chiamar- 
si fritta. Questa sogliola, o palaia, gettata dalla natura nella padella 
del Mediterraneo, cuoce sul fuoco de’ suoi vulcani”. Quanto a Col- 
lodi, si veda I/ Lampione. Almanacco per l'anno 1861 (nel «Lam- 
pione», del 4 dicembre 1860): un articolo anonimo, ma sicuramen- 
te del Lorenzini, perché vi si leggono periodi simili o identici ad 
alcuni del Calendario per il 1887 cit. Così, solo per dare un esem- 
pio significativo, mentre nel «Lampione» del 1860, al mese di Gen- 
naio, leggiamo: “Un congresso di Astronomi si radunerà in Firen- 


1002 Note ai testi 


ze. Questi brav’uomini, raccolti da tutte le parti del mondo, dopo 
aver riconosciuta l’incostanza del nostro cielo e la sua colpevole 
ostinazione pet l’acqua, la nebbia e il cattivo tempo, deciderà [sic], 
a unanimità di voti, che il cielo d’Italia venga privato dell’epiteto di 
bello, di cui ha goduto fin oggi”; nell’Almzaracco del Fanfulla ab- 
biamo invece, con poche varianti: “Piove. Un Congresso interna- 
zionale di astronomi si riunisce a Roma. Questi bravi uomini, dopo 
aver riconosciuta l’incostanza del nostro cielo e la sua colpevole 
tendenza alla pioggia e al cattivo tempo, deliberano all’unanimità 
che al bel cielo d’Italia sia tolto l’epiteto di dello, di cui abusiva- 
mente ha goduto finora”. Ciò che più conta per il nostro discorso, 
comunque, è che nel testo del «Lampione», al mese di Marzo, tro- 
viamo: “ La Sicilia persiste a non volere essere infarinata — per la 
paura, dopo, di vedersi fritta”. L’allusione è chiaramente a Giusep- 
pe La Farina, prima mandato in Sicilia da Cavour per sorvegliare 
l'impresa dei Mille e per sollecitare l'annessione dell’isola al Regno 
di Piemonte e Sardegna, poi espulso da Garibaldi e infine tornato 
in Sicilia come consigliere del luogotenente del re (dicembre 
1860). Cfr. pure l’articolo Firenze, 4 settembre, apparso nel «Lam- 
pione» del 4 settembre 1860 (anonimo, ma di Lorenzini per ragio- 
ni di stile e per la tipica polemica contro la Crusca), in cui si legge: 
“Bisognerebbe levarli dalla Crusca — per metterli nella farina e frig- 
gerli!...”; o Firenze, 18 ottobre, nel «Lampione» del 18 ottobre 
1860, dove, sempre in tema d’umorismo culinario, vediamo: “2° 
Piatto-Frittura mista di Garibaldini e soldati piemontesi, con in 
mezzo Garibaldi in persona fritto in una padella a parte, per farlo 
mangiare esclusivamente a Cecchino d'Austria” (l’articolo è anoni- 
mo ma, tra le ormai consuete ragioni di stile, vi sono anche la pre- 
senza e la varzatio di espressioni proverbiali tipiche del Collodi: 
“Debitore avvisato è mezzo scappato!”); e Ciarle fiorentine («Fan- 
fulla», 29 luglio 1874), dove, a commento ironico del gran caldo 
estivo di Firenze, leggiamo: “Siamo bell’e cotti; rivoltateci e man- 
giateci!”. E, ben più tardi, v. È arrivato!, «Fanfulla», 7 febbraio 
1884, dove Collodi scrive: “O il pesce Agostino [Depretis], do- 
mando io, può figurare fra i commestibili? Si può anche quello in- 
farinare e mettere in padella?...” Cfr. anche un passo — cioè le stro- 
fe XIII e XIV —- di Memorie bolognesi in Postuma (Bologna, 
Zanichelli, 1877) di Lorenzo Stecchetti (pseudonimo di Olindo 
Guerrini): “E tacerei — ma tu, Vigna, mi scrivi: / — Mercutio, a che 
ti duoli? / Lascia strillare noi bruciati vivi / da questi atroci soli; / 
noi che cuociamo, noi dobbiam strillare, / diventati frittura. / Tu 
vivi al fresco, in faccia al cielo, al mare / all’immensa natura!”. Ma 
si ricordi anche una gustosa caricatura anonima, nel «Lampione» 
del 14 agosto 1860, che rappresenta I sogni del giusto, ovvero di 
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| la”, è perfetto parallelismo con AP, X: v. n. 81, anche per il signifi- 


cato del rischio di essere mangiato. Riguardo alla buccia di giunco 
con cui il Pescatore lega Pinocchio, cfr. Tempesti XXVIII, 16, e 
Collodiana cit., pp. 5-7. 

146 Perché Pinocchio sta per'andare all'altro mondo: si ricorderà 
l’altra “vocina fioca fioca” dell'ombra del Grillo-parlante: AP, XIII; 
per fortuna che Alidoro lo abboccherà, lo “prenderà con la bocca” 


| (v.n. 137; ma perla possibile fonte dell’episodio v., supra, n. 25) elo 


salverà dall’esser fritto. L'espressione “son fritto”, che vale qui alla 
lettera, significava già anche “Son rovinato, Son morto o simili” (F): 
v., supra, anche n. 145; è comunque un altro bell’esempio comico di 
riletteralizzazione della metafora, di come Collodi, da scrittore ge- 
niale, sappia far leva sulla lingua, misurarsi con essa e portarla al 
massimo grado di espressività, ritraducendola in ispirazione fanta- 


147 Cfr. AP, XXVIII. Tempesti (XXIX, 4; e XXVIII, 5) vi ha vi- 
sto una suggestione dell’etica massonica, ma si pensi anche a RF, 
281: “una buona azione non resta mai senza ricompensa”. Dai do- 
cumenti finora emersi non risulta comunque che Carlo Lorenzini 
fosse massone: cfr. Ornella Castellani Pollidori, Collodi e la Masso- 
neria, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 47 (1993), pp. 
115-118. Una lettura in chiave massonica di AP è stata in ogni caso 
condotta da Nicola Coco e Alfredo Zambrano: v. Pinocchio e i sim- 
boli della “Grande Opra”, Roma, Atanor, 1984. Quanto alle inter- 
pretazioni “esoteriche”, cfr. pure Pietro Citati, Una fiaba esoterica, 
prefazione all’edizione di Pizocchio nella BUR, Milano, Rizzoli, 
1976, pp. I-VI, poi nel volume I/ velo nero cit., pp. 210-214. Ri- 
guardo a questo passo di AP, si può piuttosto dire con Hazard che 
la morale di Pinochio “non è né sublime né elevata; è pratica. Se si 
dovessero riassumere i precetti del libro, ecco ciò che si avrebbe: vi 
è una giustizia immanente che ricompensa il bene e punisce il ma- 
le: e poiché il bene è vantaggioso, bisogna preferirlo” (dalla tradu- 
zione italiana Letteratura infantile cit., p. 142). 

148 Cfr. AP, XVII. “A faccia fresca, dicesi di chi, dopo aver fatto 
cosa vituperosa, o altrimente trista, si presenta in pubblico od a 
qualcuno sfacciatamente, e senza vergognarsene” (F). Quanto al 

“vecchietto che stava sulla porta a scaldarsi al sole” ; potrebbe forse 
trattarsi ancora di una suggestione letteraria; in specie dal dramma 
biblico di Friedrich Gottlieb Klopstock, Der Tod Adams, cioè La 
morte di Adamo, Firenze, Le Monnier, 1870, che fu tradotto in ita- 
liano da Casimiro Varese (destando l’attenzione degli autori del 
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«Fanfulla»): v. in particolare I, 3, quando il vecchio Adamo, “Di- 
nanzi alla capanna / [...] seduto” capisce che sta arrivando la mor- 
te e che cosa essa sia veramente. Klopstock era ben noto alla cultu- 
ra italiana: almeno per il primo Ottocento, cfr. Carlo Carmassi, La 
letteratura tedesca nei periodici letterari italiani del primo Ottocento 
(1800-1847), Pisa, S.E.U. — Servizio Editoriale Universitario, 1984 
(2? ristampa 1986), pp. 22, 180, 184, 255, 259, 284, 290 e 326. Da 
notare che l’edizione Le Monnier del 1870 contiene anche una ver- 
sione di Varese delle ballate del Biirger. 

149 Da raccorcire (v. pure nn.12 e 62). Sbarazzino, appena sopra, 
vale “Giovane di mali costumi, e rissoso” (F). Si ricordi che il Ne- 
rucci (nelle Novelle montalesi cit.) raccolse anche quella di Pipetta 
bugiardo (nov. XXXI), rovinato dalle bugie, nonostante fosse in 
fondo un buon figliolo. Cfr. in merito anche Luigi Volpicelli, La 
verità su Pinocchio cit., pp. 98-100. 

150 Viene subito alla mente quell’“armatura di lupini” — pazo- 
plian therminen — che il re Endimione regala al protagonista della 
Storia vera di Luciano, prima dell’avventura nel grande ventre del- 
la balena (cfr. vol. II, p. 180 dell’edizione cit.; v. pure AP, nn. 142, 
171 e 199). Ma la parodia potrebbe unirsi ad un’ironica allusione 
politica: Tempesti (XXIX, 9; e Co/lodiana cit., p. 140) segnala in- 
fatti un’opera del francese Luigi Delàtre — Ricordi di Roma, stam- 
pata nella «Gazzetta d’Italia», poi in volume a Firenze nel 1870 — 
in cui si legge che, in occasione della formazione dell’esercito pon- 
tificio del Lamoricière, gli Irlandesi, sapendo di dover “essere 
equipaggiati a Roma, avevano lasciato tutti i loro panni in Irlanda, 
e arrivavano coperti da un sacco da patate con un buco per la testa 
e due buchi per le braccia, senza camicia indosso né cappello in ca- 
po, né scarpe ai piedi, e in questo arnese si vedevano attraversare le 
vie di Roma, per recarsi alle loro rispettive caserme”. Cfr. anche 
quanto Collodi scriveva dei primitivi Patagoni in RC, 26: “Il loro 
vestito è un pezzo di stoffa, nel quale fanno una buca, tanto da pas- 
sarvi dentro la testa”. 

1 Tutto l'episodio — l'animo sospeso di Pinocchio, l’affacciarsi 
della lumaca, etc. — è ancora una suggestione del cap. XXXIV dei 
Promessi sposi? Cfr., supra, anche nn. 61 e 102. La presenza di que- 
sto animale a servizio della Fata sarà forse un ricordo della “luma- 
ca fedel” della favola XLI, I/ bruco e la lumaca, del Pignotti: cito 
dall’edizione Remondini delle Favole e novelle, pubblicata nel 
1819 a Bassano. Il fatto che la lumaca “tutta pace e tutta flemma”, 
come dirà poco dopo Collodi, abbia un lumicino acceso sul capo 
può essere una suggestione della Chiocciola “bestia di pace” (v. 49) 
del Giusti che, ai vv. 15-16, la definiva “il Diogene / della sua spe- 
ce”. E Collodi sapeva bene della “lanterna di Diogene”, del lume 
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acceso con cui il filosofo andava in giro, in pieno giorno, per cerca- 
re l’uomo! (Cfr. ON, I/ ragazzo di strada, Il e n. 12 e NG, 253-255). 
Ma potrebbe essere anche ricordo parodico di Michelangelo che, 
lavorando, “faceva da candelliere a se stesso”, ponendosi un lume 
sul capo: v. LM, 92. Ovviamente, non manca in un altro libro di 
Collodi peri bambini un cenno sulle lumache (“Alcune sono nude, 
cioè senza guscio”. Altre portano sulla schiena una conchiglia, in 
cui si nascondono; e queste poi si chiamano in generale Chioccio- 
le”): v. G, XXXIV. $ Molluschi. Quanto ai quattro piani della casa 
della Fata, ennesima ricorrenza di questo numero in AP, vi ha visto 
un’allusione simbolica importante Grazia Marchianò, Pinocchio co- 
me sistema metafisico virtuale, in AA.VV., C'era una volta un pezzo 
di legno cit., pp. 143-155, in particolare pp. 147-149. 

Sembrerebbe proprio un ricordo biblico, debitamente ri- 
creato e “abbassato”, come sempre accade nella parodia (v. pure 
SA, Pipì o lo scimmiottino color di rosa, VI); e, in particolare, di 
Esodo, 7, 10: quando, davanti al Faraone, Aronne getta il bastone 
che si trasforma in serpente. È l’antecedente della prima piaga che 
colpirà l'Egitto: con quello stesso bastone, Mosè batterà le acque 
del Nilo che si trasformeranno in sangue. Ma il battere alla porta 
era un momento topico e foriero di eventi nelle fiabe e anche nel 
teatro comico o nell’opera buffa (si pensi soltanto al Barbiere di Si- 
viglia); per non dire dell'episodio, in queste note più volte ricorda- 
to, di Renzo a Milano: I promessi sposi, cap. XXXIV. Da aggiunge- 
re, infine, almeno un esempio satirico tratto dal mondo della 
caricatura politica: un’illustrazione anonima, nel «Lampione» del 9 
aprile 1861, che rappresenta l’Italia nell’atto di tenere in mano il 
battente di una porta e di bussare inutilmente — alla porta di Roma 
da cui l’Antonelli non vuole farla entrare! 

153 Cfr. anche il cap. VI in cui Pinocchio è “rifinito dalla stan- 
chezza e dalla fame” (v. n. 62). Per “formicole”: cfr. AP, Il e n. 18; 
quanto al legnaiolo di alcune battute precedenti, era un artigiano 
meno qualificato del falegname, cioè chi lavorava il legno solo “per 
mobili usuali, affissi della casa [...]” (P). La scena, che segue, della 
fame di Pinocchio e dei cibi finti che gli porta la Lumaca, ha un sa- 
pore decisamente teatrale: cfr. NG, 35-39, dove il trovarobe sosti- 
tuirà forse “i polli di cartone” per “un pezzo di pane, fatto di abeto 
di Moscovia”. Cfr. pure ON, Autori e comici, II. 

154 Il portamento era “Il modo del condursi nelle proprie azio- 
ni” (F). Cfr. anche LL(2a), in cui il maestro comunica che le fami- 
glie degli scolari verranno informate dei loro “buoni e cattivi por- 
tamenti”(I, 3); e v. SA, La festa di Natale e Quand'ero ragazzo. 

155 Dugento è la forma da sempre preferita da Collodi: proba- 
bilmente perché “è sì forma letteraria (in quanto d’antica e nobile 
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tradizione), ma è al tempo stesso popolare, perché normalmente 
usata nel fiorentino schietto”: Castellani Pollidori, Note al testo, 
194; e v. pure G, XVIII “dugentomila”, “dugento”, e così di segui- 
to nei capp. XXI, XXII, XXVII; VIG, II, XL, $ Vespri Siciliani?; 
LM, 37-38 e 159. Fra le poche eccezioni è GG, dove si dà duecen- 
to, ma è un contesto di tipo didattico, come ha sottolineato ancora 
la Castellani Pollidori, Sotto il segno di “Pinocchio” cit., p. 512. Da 
notare che “dugento” era già usato dal giovane Lorenzini nella pri- 
ma delle sue lettere dal campo (dell’aprile-maggio 1848), ripubbli- 
cate anche da Tempesti in Chi era il Collodi, 101-109. Cfr. PS, 
L’uomo che fa le cinque e n.7. Quanto ai “panini imburrati di den- 
tro e di fuori” (su cui cfr. anche AP, XXX), v. Castellani Pollidori, 
Sotto il segno di “Pinocchio” cit., pp. 525-527. 

156 Si tratta di un #opos sintattico relativo alla suspense (su cui v. 
pure n. 43), che Collodi aveva già avuto modo di sperimentare e va- 
riare nella pratica del giornalismo umoristico. Cfr. ad esempio un 
passo simile in Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 3 no- 
vembre 1858: “Lo spettacolo del teatro di Borgognissanti non va né 
avanti né indietro, è in uno stato di quiescenza!... E sì, che il Dow 
Crescendo, e il ballo la Tradita meriterebbero maggiori simpatie. 
Ma... ma... (continuate questo 724 secondo la mia intenzione! )”; op- 
pure sezioni di dialogo, rispettivamente nel testo La Torre di Babele 
(cit.): “Sia pure: ma... - Non c'è ma... — Come non c’è ma?...”, ein 
Firenze, 1° dicembre, nel «Lampione» del 1° dicembre 1860, artico- 
lo di fondo anonimo, però attribuibile a Lorenzini per ragioni di les- 
sico, di ritmo e di punteggiatura: “— Sì ma... — Pende forse nel cleri- 
cale? — No: ma... — Ma, ma, con questi ma, mi fate languire”. Con 
questo capitolo si chiude la seconda parte di AP; i capp. XXX- 
XXXVI (la terza parte), saranno quelli in cui Pinocchio rientrerà nei 
ranghi, pronto “a negare l’autentica struttura del racconto”: così 
Tempesti, in Chi era i Collodi, 80. 

157 Gli ammonimenti della Fata sono tanto più rimarcati in 
quanto preludono ad una nuova fuga di Pinocchio (e in fuga sarà 
anche Pipì in SA): su questo cfr. Ganna Ottevaere-Van Praag, I/ te- 
ma della fuga nel libro per l'infanzia prima e dopo Pinocchio, in 
AA.VV., Pinocchio oggi cit., pp. 237-247. È il preannunzio dell’ul- 
tima, necessaria, trasgressione del burattino che, infine, si emen- 
derà e morirà, cioè diventerà “un ragazzino perbene”. Anche a 
compimento di una morfologia narrativa (in merito, v. Gérard Ge- 
not, Analyse structurelle de “Pinocchio”, Pescia, Quaderni della 
Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 5, 1970), la cui struttura 
sinusoidale — rottura della regola / ristabilimento di essa (punizio- 
ne; proponimento di cambiar vita) —, nelle sue curve alternanti, 
sembrerebbe tuttavia destinata a restare aperta. L'elemento tra- 
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4 sgressivo e il principio d'ordine, festa e serietà, coesistono infatti in 
PON ni rateale denfenta delesaii sileecionen mi 
ra: cfr. ‘importante in AP sta proprio nel fatto che 
la totale libertà di Pinocchio conduce “all’autoeducazione per 


| mezzo della vita”, e che Collodi non'teme di mettere in risalto “la 


vanità o l'inadeguatezza di ogni formazione fondata sull’obbedien- 
za cieca agli adulti, d’una didattica che usi ed abusi delle prediche, 
delle massime ben coniate, delle cupe predizioni, per colui che 
osasse uscire dalla via tracciata dalla società”: così René-Claude 
Lachal, Pinocchio e la letteratura edificante del suo tempo cit., p. 


— 208. Del resto, proprio Gollodi aveva scritto: “La migliore educa- 


zione pratica, che possa acquistare un ragazzo, è quella che il ra- 
gazzo impara da sé, modellandosi sull’esempio delle persone per- 
bene e proponendosi di adempiere continuamente i propri doveri 
verso i genitori, verso i maestri e verso la gente da più di lui. Que- 
sta concezione non si impara su i libri, né c'è barba di maestro che 
possa insegnarlo”. Il testo, una nota conservata fra le Carte Collo- 
diane cit., è pubblicato da Maria Jole Minicucci, Tra fantasia e di- 
dattica. Oscillazioni collodiane, in AA.VV., Pinocchio oggi cit., pp. 
223-235, in particolare p. 228. Secondo la studiosa, gli appunti di 
Collodi sono “le spie di uno stento nel maneggiare concetti e pro- 
blemi allo scrittore non congeniali” (ibidem); in realtà, si tratta di 
successive messe a punto di idee e frasi da utilizzare per i suoi scrit- 
ti, alla ricerca della migliore forma possibile: in breve, un’ulteriore 
prova della minuziosa attenzione con cui Collodi lavorava, di 
quanto fosse “stilista espertissimo” (così Gianfranco Contini, in 
Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 
241). 

158 Nomen omen: con un nome di battesimo così Lucignolo non 
potrà che morire, come accade; Romeo è infatti nome notissimo al- 
la tradizione drammatica (Shakespeare), ma anche melodrammati- 
ca (Bellini, Gounod, Vaccaj, etc.). Il soprannome comico, che ri- 
verbera sul primo anche una luce parodica evidente, era già in 
Giusti: Lucignolo è appunto “quell’asino” di cui parla Crema, do- 
lendosene perché trascurata per il servizio nella Guardia Civica 
(cfr. il frammento scenico La Guardia Civica, vv. 49 e ss.). Si legga 
pure F s. v. lucignolo: “Più fila di bambagia insieme, che si mettono 
nella lucerna e nelle candele per appiccarvi il fuoco e far lume. [...] 
Secco o sottile come un lucignolo, si dice a persona lunga e scarna; e 
a persona estenuata da malattia”. E di una malattia in effetti il ra- 
gazzo soffre: la svogliatezza!... Collodi aveva attribuito alla mamma 
di Giannettino queste parole significative: “so che il maestro mi di- 
ce sempre: Giannettino è un bravo ragazzo: studia bene, si fa ono- 
re; ma è un peccato, un vero peccato, che abbia per compagni le 
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birbe più matricolate della scuola”; una lagnanza conclusasi con 
l’ammonimento a rifuggire i “cattivi compagni” (G, XXXII). Ma 
come è diverso Lucignolo da un personaggio come “l’infame” 
Franti che De Amicis descriveva in Cuore! Sul romanzo è ancora 
bello leggersi, quantunque senza sempre acconsentire, Giorgio Pa- 
squali, Il “Cuore” di De Amicis in Pagine stravaganti, Firenze, San- 
soni, 1968, 2 voll., vol. II, pp. 410-423; una lettura più aggiornata e 
in sintonia con le problematiche contemporanee è quella di Franco 
Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d'infanzia, Bari, 
Dedalo, 1985. Collodi giudicava De Amicis, per la sua Olanda (Fi- 
renze, Barbèra, 1874) “il Teofilo Gauthier d’Italia”: v. Alla rinfusa, 
in «Fanfulla», 5 dicembre 1874. i 

159 L'integrazione è della Castellani Pollidori. Per le ragioni del 
restauro di questo passo, v. Introduzione, p. LIX; Note al testo, pp. 
195-196; e Sotto il segno di “Pinocchio” cit., pp. 523-525. Interes- 
sante poi lo scambio di battute che segue nel testo. Da notare so- 
prattutto l’ironia che si riflette dalla risposta di Pinocchio, il quale 
dice di aver cercato per “tre volte” Lucignolo, al tre volte ripetuto 
avverbio “Lontano, lontano, lontano!” di quest'ultimo. Non tanto 
una triplicazione d’uso fiabesco, bensì un’amplificazione enfatica 
da teatro comico, e 07 solo, al pari ad esempio del “Basta! basta! 
basta!” che Clarenza dice a Norina in RG, 62: cfr. infatti in SA, 
Dopo il teatro, la significativa battuta di Alfredo: “Sì, o donna, io 
partirò io lascerò questi luoghi fatali... io fuggirò lontano, lontano, 
lontano...”. 

160 È chiaro perché il “Paese dei balocchi” sia per i ragazzi “una 
vera cuccagna”: “nome di paese immaginario pieno di piaceri co- 
me quello della contrada di Bengodi finto da Boccaccio nella nov. 
73” (F; ovviamente nel Decarzeron VIII, 3: v. pure Carlesi, com- 
mento cit., pp. 177-178); per il suo significato in AP, cfr. CR, 106- 
111. Cfr. anche Giuseppe Cocchiara, I/ Paese di Cuccagna e altri 
studi di folklore cit.; e Il mondo alla rovescia, Torino, Boringhieri, 
1963. Quanto al calendario che lì comprenderebbe solo vacanze (il 
giovedì era tradizionale giorno di riposo), cfr. un analogo passo di 
Un fattaccio!..., in «Fanfulla», 22 maggio 1871: “Oh! perché la set- 
timana non è composta di sette giovedì!...”; e cfr. ancora G, I: “— 
Vedi mamma! Se fossi io che avessi inventato il lunario, avrei mes- 
so quattro domeniche e tre giovedì per ogni settimana!... —”. Una 
vita beata, di ozio, il cui fascino per Pinocchio è sottolineato dal 
pleonasmo, e che è tutt’altro che dei “paesi civili”, come spiegava 
già il Lessona nel suo Volere è potere cit.; cfr., supra, n. 69. Quanto 
all'idea della fuga di Lucignolo e del burattino nel “Paese dei ba- 
locchi”, cfr. Lo Zio di Giorgia, Un viaggio al paese di Bengodi (in 
«Giornale per i Bambini», I, 26, 29 dicembre 1881, pp. 401-402, e 
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[uns Tera pp: 1-2), un racconto in cui due bimbi, Nina 

di lavorare decidono di recarsi nella terra delle 

| Giliziesper fare “mestiere di Michelaccio”: dopo la gioia iniziale, 
4 avranno però una brutta sorpresa... 

161 |a parte finale di questo capitolo, di cui Tempesti ha notato 

i la sapienza scenica (XXX, 10), rappresenta l’esatto rovesciamento 


A , etc. Si tratta 
. diun’altra allusione ironica, magari all'allora celebre libro di Anto- 
| nio Stoppani, // be/ paese (Milano, Agnelli, 1873)? Certo è che per 
. Collodi nessun paese, nemmeno l’Italia, poteva essere veramente 
bello finché non avesse intrapreso la via della modernità e dell’in- 
dustrializzazione: quindi del lavoro e del rinnovamento (cfr., supra, 
n. 69). Infatti, quella notte buia, quel lumicino e quel suono di 
bubboli (“Sonaglietti tondi, con una fessura assai larga, che hanno 
in corpo una pallottina di metallo, la quale fa loro render suono 
quando si muovono”: F), in lontananza, hanno già qualcosa d’in- 
quietante, preannunziano le vicende dolorose che capiteranno al 


162 Ma questo accadrà solamente alla fine del cap. XXXII: è una 
delle più tipiche sviste collodiane (v., supra, anche n. 2), di cui ha 
scritto la Castellani Pollidori, Introduzione, pp. XXXV-XXXVI. 

163 Per il significato simbolico del gatto a cui è paragonato 
l’Omino, cfr., supra, n. 87. Questa figura di malfattore (che resta si- 
gnificativamente impunito e che svela la sua vera natura, ipocrita e 
violenta, in AP, XXXIII), di cui i ragazzi “restavano innamorati”, 
come si legge poco dopo nel testo, potrebbe essere scaturita dalla 
suggestione di una canzone di Pierre Jean de Béranger, il poeta 
francese allora celebre, e amato in Italia dalla generazione del Ri- 
sorgimento, che lo sentiva vicino al pari del Giusti: se ne veda ad 
esempio il necrologio apparso nel giornale fiorentino «Il Buon Gu- 
sto» (con la firma La Direzione: cioè Cesare Bordiga), il 28 luglio 
1857. Penso in particolare al ritornello della canzone L'Orzino 
(una satira dei menefreghisti, argomento che poteva stare molto a 
cuore al Collodi), in cui si legge: “Vè un omino / piccinino / ma 
carino, / grasso, fresco e boffice, / contento senza il becco d’un 

«quattrino / che dice: me la impipo, me la impipo!...” (in Cento can- 
zoni, a cura di Eugenio Michelozzi-Giacomini, Firenze, Tipografia 
della Gazzetta d’Italia, 1882). Collodi paragona l’Omino (termine 
che di per sé rimanda ad un “Uomo piccolissimo, e piuttosto gras- 
soccio”: F) a una palla di burro, ma è comparazione gravida di 
doppi sensi ironici, come comprendiamo meglio rileggendo RIF s. 
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v. burro: “Ed a persona delicatissima, che di ogni minima cosa se 
ne risente, suol dirsi che è di burro. Burro, diciamo familiarm. per 
Lusinga, Adulazione, Lode esagerata”. Quanto alle dodici pariglie 
di ciuchini, potrebbe trattarsi di un’altra parodia dantesca e, in 
specie, di Purgatorio, XXIX, vv. 70 e ss., quando, sotto le liste co- 
lorate, Dante vede venire ventiquattro seniori a due a due, corona- 
ti di fiordaliso (v. anche Maura Del Serra, L'avventura salvifica in 
Pinocchio cit., p. 5). Da tutto ciò potrebbe essere stato “veicolato” 
l'aggettivo “brizzolati” (v. anche AP, II; e XXXII) qui relativo al 
manto dei ciuchini. Per la locuzione toscana “a uso” cfr., supra, nn. 
57 e 82. Riguardo agli stivaletti “di pelle bianca”, comico rovescia- 
mento delle corone di fiordaliso, cfr. MI, V, $ Gli stivaletti di vac- 
chetta bianca: “Com'era da immaginarselo, i quattro ragazzi si 
struggevano di comprarsi gli stivaletti di vacchetta bianca, perché 
per i ragazzi di tutte le età gli stivaletti di pelle bianca furono sem- 
pre uno dei più grandi piaceri che possa offrire la campagna”; e v. 
anche il bambinetto con “un paio di stivaletti di pelle bianca da 
campagnolo” in SA, La festa di Natale (cfr. pure Tempesti, XXXI, 
2). Per la locuzione toscana “in piedi”, cfr. ancora Castellani Polli- 
dori, Note al testo, p. 196. Infine, si ricorderà che Napoleone, 
quando passò le Alpi, fece fasciare di paglia le ruote dei cannoni 
per sfuggire all’artiglieria piemontese del Forte di Bard: cfr. Carle- 
si, commento cit., p. 185. Viene però in mente anche “Siete un asi- 
no calzato!”: l’ingiuria che lancia Olivo a Pasquale nell’Atto II, 


scena I di Olivo e Pasquale, melodramma giocoso di Donizetti (del 


1827). 


164 Ossia bambini e giovinetti; cfr. G, XVIII, $ Le diverse età 


dell’uomo, poi in LL (2a), XVII: “L'infanzia, per noi, comincia 
dalla nascita e finisce fra i sette e i nove anni: i fanciulli di codesta 
età si chiamano sempre col nome di bambini. Dai dieci ai quindici 
e sedici anni, è l’età dell’adolescenza: i ragazzi di questa età si chia- 
mano giovinetti”. 

16 Ossia di “Ruzzare, Sollazzarsi saltando, o facendo giuochi” 
(F). Per tutta la scena, cfr. Tempesti, XXXI, 7. Quanto ai conse- 
guenti (subito dopo nel testo) sospiri di Pinocchio, che la catena 
delle anafore e dei due punti rende tanto comicamente evidenti 
(come non pensare ad esempio al modo in cui Ollio manifesterà 
poi i suoi turbamenti, d’amore o d’altro?), vengono in mente le 
maniere per così dire “canoniche” della recitazione della Comme- 
dia dell'Arte, ma in genere anché del teatro del tempo: ad esempio, 
i consigli di Antonio Morrocchesi, le cui Lezioni di declamazione e 
d’arte teatrale (Firenze, Tipografia All’insegna di Dante, 1832, 40 
tavole; fra il 1856 e il 1857 ancora celebrate nel «Buon Gusto», che 
invitava ad acquistare alcune copie di magazzino del volume), era- 


e atteggiamenti mimici necessari alla rappresentazione 
torrenti 


i 166 Questo episodio — — in cui sembra agire il ricordo della biblica 
| asina di Balaam (Nwrzerî, 22), a cui Lorenzini aveva già paragonato 
. | l'Albèri nel noto “dialogo apologetico” — e la seguente “ sgroppo- 


| RIF); “a secco ” vale inaspettatamente: cfr. M, Uro scandalo, X e n. 
| 84. Conta però l’iterata, feroce reazione dell’Omino a quanto acca- 
| de: una sorta di combattimento rusticano, animalesco, con un ba- 

| cio-morso traditore, alla Giuda, come quello fra Turiddu e Alfio 
nella novella di Verga Cavalleria rusticana (in Vita dei campi del 

1880, prima di diventare dramma nel 1884, quindi melodramma — 
musicato da Pietro Mascagni — nel 1890). Da ricordare, tuttavia, 
anche il mondo della satira politica e in specie della caricatura: ad 

‘ esempio, proprio quella di Cabrion e Assunta Pochini che rappre- 
senta il bacio traditore dei Borboni, con la didascalia La sincerità 
ossia la finzione, nel «Lampione» del 19 luglio 1860. 

167 È Ja canzone napoletana Te voglio bene assai di Raffaele Sac- 
co, con musica attribuita a Donizetti: cfr. Domenico Capecelatro 
Gaudioso, Ottocento napoletano, Roma Ateneo, 1971, cap. XVII; e 
anche Alessandro D'Ancona, Ricordi e affetti, Milano, Treves, s.d., 
pp. 360-362. Collodi la registrava già in MI, XXII, $ Promettere e 
mantenere, come suonata dall’“organino di Barberia” di Nespoli- 
no, che i ragazzi corrono entusiasti ad ascoltare. Molto celebre, la 
ritroviamo nel romanzo di Mario Pratesi, L'eredità: cfr. Bertacchi- 
ni, Collodi narratore, 398 e Tempesti, XXXI 13; ma v. pure Luigi 
Settembrini, Ricordanze della mia vita (Napoli, Morano, 1879, 2 
voll.), in cui, a proposito dell’anno 1839, si legge: “Tre cose belle 
furono in quell’anno, le ferrovie, l’illuminazione a gas e Te voglio 
bene assai” (si cita dall’edizione a cura di Mario Themelly, Milano, 
Feltrinelli, 1961, p. 124). Per Collodi.era però già da tempo un to- 
pos satirico. Nell’articolo del «Lampione» del 15 dicembre 1860, I/ 
disordine a Napoli ossia i sette dormienti (anonimo, però da attri- 
| buire a Lorenzini, per le solite ragioni di stile ed anche perché vi si 
trovano situazioni riprese in Funerali e danze — v., infra, PS —, ed il 
richiamo giocoso all’aria del Vaccaj Ab! se tu dormi, svegliati pet 
cui cfr. ON, L’amzico del quieto vivere e n. 74), si legge proprio la 
parodia della canzone, messa in bocca a Piria: “La notte tutte dor- 
mono. / E io che buo’ dormì, / pensando al portafolio / me sento 
ascevolì!...” In questo contesto di AP, sembrerebbe quindi sottoli- 
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neare non solo la minaccia incombente (della metamorfosi asini- 
na), ma anche il contrasto fra l'apparente innocuità dell’Omino e la 
sua vera natura di trafficante senza scrupoli, tutto teso al guada- 
‘gno; un altro indizio inquietante, fra i tanti disseminati nella parte 
precedente, che i ragazzi non riescono a cogliere per la loro sventa- 
tezza. Né conterà, poco più avanti nel testo, il riudire “la solita vo- 
cina fioca” d’avvertimento: la predizione del castigo ricorda per 
l’inizio quella di Fra Cristoforo a Don Rodrigo (I prozzessi sposi, 
cap. VI); ma la parodia del topos della maledizione, tanto impor- 
tante per certa letteratura romantica (ad esempio l’I/degonda del 
Grossi: parte prima, ottave 74-75) ed anche per il nostro melo- 
dramma (un caso per tutti il Rigoletto di Verdi, che Collodi non 
amava eccessivamente, come si sa) non poteva essere più burlesca: 
è un ciuchino con gli stivaletti ai piedi a maledire un burattino! 

168 Un paese, questo “dei balocchi”, che assomiglia piuttosto ad 
una fiera con saltimbanchi e funamboli (cfr. pure la descrizione del 
“gran fierone” in G, XV, $ La parentesi è chiusa), oppure ad una 
sfrenata festa carnevalesca: v. rispettivamente Tempesti, XXXI, 15, 
e CR, 115-116. Nella letteratura del secondo Ottocento il Carneva- 
le era perlopiù considerato un “elemento di perturbazione e di di- 
sordine; simbolo negativo della corruzione e delle forze del male” 
(così Giuseppe Zaccaria, Momenti carnevaleschi da “Una peccatri- 
ce” a “Per le vie” in Norberto Cacciaglia, Ada Neiger, Renzo Pave- 
se (a cura di), Farziglia e società nell'opera di G. Verga cit., pp. 61- 
72, in particolare p. 61) e in AP non manca nulla di tutto questo. 
Tuttavia, era ad esempio ben diversa la gioiosa esaltazione del Car- 
nevale fiorentino, “morto da vero impenitente, cioè, col riso sulle 
labbra, colla maschera al viso - e borbottando sommessamente 
mille piccoli rendez-vous per la già incominciata quaresima”, che 
Collodi scriveva in Corrispondenza di Firenze, nell’«Italia Musica- 
le» del 16 febbraio 1856; un articolo di cui merita riportare un al- 
tro passo che richiama il clima di questo di AP che stiamo com- 
mentando: “Firenze, la città dei fiori e delle fioraie, sembrava 
convertita in un manicomio. Urli, grida, baccani, ridde, musiche e 
voci alte e fioche assordavano il cielo e la terra”. Ma si ricordi an- 
che una frase come “Insomma è un baccano, una casa del diavolo 
da far perdere il cervello”, nel testo del «Lampione» La Torre di 
Babele cit. — importante, perché vi troviamo già in accumulazione 
una catena di periodi introdotti dal pronome indefinito chi, pro- 
prio come in AP: “Chi dice cose da chiodi! / Chi traballa, / chi ca- 
sca, / chi si leva la giubba, e se la rimette a rovescio, / chi canta, / 
chi bestemmia, / chi freme, / chi fa l’ispirato”, mentre voci dalla 
platea gridano che il “Direttore d’orchestra è un asino”. Evidente 
la fonte musicale (senza dimenticare forse l’egloga La cappella del 
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i Basile): si tratta ancora una volta del dramma giocoso La Ceneren- 
| tola di Rossini, su libretto del Ferretti che, nell’Atto II, scena I a 
| Don Magnifico fa cantare Viscere mie, etc., in cui si trova: “Chi 
| vorrebbe un impieguccio, / chi una cattedra ed un ciuccio, / chi 
l'appalto delle spille, / chi la pesca delle anguille”. Cfr. anche Raj- 
4 berti, Su/ gatto, $ Il gatto simbolo di libertà. Quanto ad AP, si noti 
strutturati specularmente, dalle anafore e dai due punti, a formare 
= una concatenazione frastica dai ritmi vivaci, tesa a portarci all’in- 
| terno di quel “passeraio”: “per met. Chiacchierio di più donne, 
raccolte” (F). Cfr., per il palese riutilizzo di certe immagini, anche 
G, III, $ La lanterna magica: “un nuvolo di ragazzi d’ogni età, i 
quali, cinguettando tutti a una volta, facevano colle loro voci squil- 
lanti e argentine un tal chiasso e un tal passeraio, da mettere in pe- 
ricolo il soffitto della sala”; o MI, IX, $ Pareva un paretaio!: “si 
sentì echeggiare per aria una steccaccia così sguaiata, che parve il 
coccodè di una gallina, quando ha bell’e scodellato l’ovo. [...] A 
quel fischio, com'era da aspettarselo, risposero tutti i fischi di tutti 
i ragazzi [...]. Il povero Minuzzolo, (...] per ingegnarsi, si sfogava a 
rifare il verso ai cani [...]”. Ma proprio nel frammento scenico di 
Giusti, La Guardia Civica, oltre a Lucignolo (v. AP, XXX e n. 158) 
troviamo ai vv. 79-80: “Andar nei passeraio / delle liberalesse!”. In 
ogni caso, colpisce l’originalità, cioè la riconoscibilità dello stile 
collodiano, quella festevolezza, quella precisione e quella rapidità 
sintetica che già sottolineava Fredi Chiappelli, Su/lo stile del Loren- 
zini cit. Quanto allo “squadrone”, s’intenda “spada”: v. Castellani 
Pollidori, Introduzione, p. LKXII. Per “velocipede” cfr. AP, XIX 
en. 114. 

169 Per la battuta “da grande teatro” v. Tempesti, XXXI, 16. 
Quanto ai falsi amici e ai cattivi compagni, v., supra, nn. 89 e 97. 
Riguardo al “messe” che segue nella chiusura, al solito (v. n. 43) 4 
suspense, del capitolo, cfr. AP,Ien.9. 

70 Per gli orecchi di Pinocchio cfr. AP, II: Collodi rimedia co- 
sì ad un’incongruenza; sull’“effetto di rilettura” si veda pure Tem- 
pesti, XXXII, 2. Le “spazzole di padule” sono piccole “granate” 
fatte di “Canna di padule [...] e servono a spolverare i palchi e le 
pareti delle stanze” (F); v. anche Castellani Pollidori, Note 4/ testo, 
p. 197. 

171 Inizia la metamorfosi asinina di Pinocchio con la parodia 
questa volta grottesca del mito classico di Narciso (v. pure AP, 
VII e n. 71); che s'innamorò della propria immagine riflessa nelle 
acque di un fiume. Si ricorderà però anche Pelle d’Asino in RF, a 
cui un giorno, “mentre stava seduta presso una fontana d’acqua 
limpidissima, dove veniva spesso a piangere la sua misera sorte, 
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[...] saltò in capo di specchiarvisi dentro, e l’orribile pelle d’asino, 
che le serviva da cappello e da vestito, la spaventò”. Cfr. LM, 55: 
“si contentava di farlo scomparire alla presenza di tutti gli altri sco- 
lari, mettendogli in testa un berretto di foglio, ornato da due bellis- 
simi e lunghissimi orecchi, che rassomigliavano tale e quale a due 
orecchi d’asino”; per l’uso di far portare agli scolari peggiori dei 
“berrettoni dipinti a testa d’asino”, cfr. le Note autobiografiche cit., 
p. 38 di Guerrazzi (e v. pure Tempesti, XXXII 4); e cfr. F: “Il Ciy- 
co, si chiama, nelle scuole de’ fanciulli, quel foglio di carta dipinto- 
vi un ciuco, che si adatta a mo’ di cappuccio in capo a chi ha fatto 
qualche fallo, e con esso si mette in ginocchioni in mezzo alla scuo- 
la. Costume riprovevolissimo, perché così fino da bambini ci si av- 
vezza a digerir la vergogna”. Ma cfr. pure G, X, $ Un'altra umilia 
zione: “Arrivato nella sua strada, vide da lontano sulla facciata di 
casa sua, e proprio accanto alla porta, una gran macchia scura, la 
quale aveva tutta la somiglianza d’una enorme testa di cavallo, di- 
segnata col carbone. A mano a mano che Giannettino [...] si avvici- 
nava [...] quella testa di cavallo cresceva, cresceva, cresceva... e in- 
sieme collatesta, disgraziatamente, crescevano anche gli orecchi. E 
gli orecchi, a furia di crescere, crebbero finalmente tanto, che 
quando Giannettino si trovò alla distanza di pochi passi, dovè per- 
suadersi che quella testa di cavallo non era una testa di cavallo, ma 
una bellissima testa di somaro. E dentro la testa e lungo la testa 
v'era scritto con diversi caratteri: ‘Giannettino! Giannettino! 
Giannettino!””; oppure MI, XIV, $ Ur: grar comodo aver gli sproni, 
in cui si dice del somaro Baffino: “A vederlo camminare a quel mo- 
do e a non conoscerlo bene, c’era da scambiarlo per un ragazzetto 
svogliato, che andasse alla scuola senza avere imparata la lezione”. 
E “mio bel ciuchino” è detto a Giannettino che non sa la gramma- 
tica in GG, XXII; v. pure VIG, I, X, $ Una promessa fatta e mante- 
nuta. Si legga anche per rendersi conto del riferimento classico co- 
mune, sicuramente noto ai piccoli lettori, al quale Collodi poteva 
alludere in tranquillità, MI, II, $ Le orecchie di Mida?; “- Erano 
orecchie d’asino. A Mida, per la smania di fare l’intelligente di mu- 
sica, scappò detto che Marsia e il Dio Pane cantavano meglio di 
Apollo. E Apollo, per castigarlo di questo suo giudizio per lo meno 
poco rispettoso, gli appiccicò, vita natural durante, un paio d’orec- 
chie asinine. E così anche oggi, quando si vuol dare a qualcuno 
dell’asino, in modo pulito, si dice spesso e volentieri che gli si ve- 
dono spuntare di sotto al cappello le orecchie di Mida”. Un topos, 
questo di Mida, già usato inGli allarmisti cit.: “Mida, in questo 
momento, sarebbe il vero Ministro provvidenziale per l’Italia! Il 
povero uomo, come sapete, aveva le orecchie d’asino (un accesso- 
rio insignificante!) — ma in compenso possedeva la virtù di cambia- 
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"I 
| reinoro tutto ciò che toccava”. Ma non si dimentichino possibili 
4 suggestioni sia dal romanzo Lucio 0 l'asino attribuito a Luciano, le 
| cui opere Collodi probabilmente conosceva (v., supra, nn. 31, 142, 
150, infra, n. 199) sia dalle Metamorfosi (0 L'asino d’oro) di Apu- 
. leio, elaborazione latina del romanzo greco, di cui, com'è noto, è 
| rimasta soltanto l’epitome. Un’influenza su AP di quest’ultima 
| opera, del resto già tradotta dal Firenzuola, l’ha sottolineata 
Reinhold Merkelbach, nell’Introduzione ad Apuleio, Le meta- 
= morfosi, contestoa fronte, traduzione e note di Claudio Annarato- 
| ne, premessa al testo di Salvatore Rizzo, Milano, Rizzoli BUR, 
1977, p. 5; e v. anche, dell’ultimo, Premzessa al testo, p. 47 (ma cfr. 
anche E. Maffaccini, De Apulei latinitate atque coloribus fabulam 
collodianam permeantibus, in «Latinitas», aprile 1953, pp. 123- 
130). Infine, molte sono le trasformazioni o le deformazioni asinine 
nella caricatura del tempo, specie nel «Pasquino» del gennaio-mar- 
zo 1871 o nel «Lampione»: si pensi ad esempio a Mata che, nel 
quadretto I/ buon Capo d’Anno dei despoti, disegna una tavola a cui 
siede, con lo zar, l'imperatore ed altri, il papa Pio IX dalle lunghis- 
sime orecchie d’asino (Album delle caricature cit., 7° trimestre; ma 
l’opera era apparsa nel giornale fiorentino il 31 dicembre 1862). 
Oppure si rivedano vignette, sempre di Mata, quali Anniversario 
del 27 aprile, in cui il Granduca Leopoldo è rappresentato con al 
collo una vistosa testa asinina a mo’ di medaglione decorativo; o La 
fucina di Vulcano in cui il ciuco-popolo è ferrato da Pio IX e dai 
suoi cardinali: ambedue in A/bum delle caricature cit., 8° trimestre 
(ma 1863). 

172 Cfr. Apuleio, Le metamorfosi, libro III, 24: “sic et aures in- 
modicis horripilant auctibus”. 

173 Questo termine significa coinquilino, “Colui o Colei che abi- 
ta nella stessa casa, ma in un quartiere diverso”(RIF). Quanto alla 
presenza della Marmottina, un animale peloso, brutto e malfatto 
(come notava il Redi), per un Pinocchio che sta diventando peloso 
e certo non bello, in perfetta sintonia con la giocosità “a pioggia” 
dell’ironia e dell’invenzione linguistica collodiana, cfr. F, che indi- 
ca due significati utili alla lettura di questo passo di AP. Il primo: 
“Pigliare o beccare una marmotta dicesi comunemente per Infred- 
dare, esponendosi o al troppo freddo, o a riscontri ec.” — e infatti il 
burattino, come si scoprirà poco dopo, è “molto malato” e ha “una 
gran brutta febbre”, quella “del somaro”; il secondo invece: “La 
marmottina si dice per far paura a’ bambini” — e Pinocchio dirà 
poco più avanti nel testo di aver paura di quella malattia... Cfr. per 
quest’ultimo caso Tempesti, XXXII, 5. Gian Luca Pierotti ha fatto 
notare che “la Marmottina, animale proverbialmente letargico, è 
abitante naturale del Paese di Cuccagna” (in Ecce puer cit., p. 39). 
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174 A perfetta riletteralizzazione della metafora, si avvera la pre- 
dizione del Grillo-parlante (v. AP, IV); come fosse una pena di 
contrappasso per la poltronaggine e la superbia di Pinocchio, che, 
riell’isola delle Api industriose, aveva risposto “quasi offeso” al 
carbonaio: “per vostra regola io non ho fatto mai il somaro: io non 
ho mai tirato il carretto!” (AP, XXIV). Cfr. l'articolo satirico Gli 
analfabeti in «Fanfulla», 29 luglio 1870, in cui Collodi racconta 
della costituzione degli analfabeti — con l’appoggio del Ministro 
dell’Istruzione Pubblica —, in una società di mutuo incoraggiamen- 
to, che inalbera il motto “Libero ciuco in libero stato!”. Un artico- 
lo che restituisce la dovuta luce comico-satirica anche a ON, Gli 
ultimi fiorentini. È da notare la dolce fermezza pedagogica della 
Marmottina, che appare figura tanto più notevole in quanto non 
sentenzia (come al contrario fa il Grillo-parlante), e dice le cose co- 
me stanno, però non senza una partecipazione affettuosa ai casi di 
Pinocchio: la responsabilità di lui risulta manifesta, ma la Marmot- 
tina sembra rispettosa della libertà, delle scelte, sia pure sbagliate, 
del burattino. In breve, la Marmottina appare lontana da quelle 
forme di “terrorismo” o di ricatto pedagogico e di petulanza didat- 
tica che sono perlopiù la norma del secolo scorso. È comunque 
proprio a un tal punto di chiarezza esistenziale e morale che Pinoc- 
chio, avendo imparato da sé, dall'esperienza della vita, potrà inizia- 
re poi il suo cammino di maturazione. Abbiamo però già avuto 
modo di dire che qualche ombra c’è: v. ad esempio, supra, n. 128. 
Pinocchio accetta la conformazione ma (sembra un gioco di parola 
e non è), non in modo conformistico: in lui è comunque esemplare 
“il tumulto anarchico di speranze e di paure che accompagna” il 
suo “adattamento alla realtà; in una continua dialettica di ribellio- 
ne e di accettazione” (Gianni Rodari, Pinocchio nella letteratura 
per l'infanzia, in AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 37-57, in parti- 
colare p. 47). Così, ha ragione Franco Cambi, Collodi, De Amicis, 
Rodari cit., a ribadire come “al fondo di Collodi stia una concezio- 
ne drammatica dell’infanzia (e dell’uomo), vista come un’età forse 
tragica, lacerata dalle opposte spinte verso una libertà essenzial- 
mente anarchica e verso una necessaria conformazione” (p. 16); e 
che AP è un grande classico per “aver fissato una specifica dimen- 
sione eterna dell'umano (quella libertario-anarchica e vitalistico- 
energetica)” (p. 32). Quanto all’atto di Pinocchio che grida e si 
prende gli orecchi “tirandoli e strapazzandoli”, da Collodi narrato 
poco più avanti nel testo, Tempesti ha proposto la lezione “strap- 
pandoli” (XXXII, 7). Ma la considererei una lectio facilior: cfr. un 
analogo passo di SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, VI: “E di- 
cendo così lo scimmiottino cominciò a piangere dirottamente e a 
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SIE De disperazione gli orecchi”; v. anche Castellani Pollido- 
ri, Sotto il segno di “Pinocchio” cit., pp. 516-517. 

o 175 Per il motivo, anzi ritornello quasi ossessivo, dei “soliti” cat- 

| tivi compagni, cfr., supra, nn. 89 e 97. 

ur 116 Zinio è anti “Piccolissinià porsidne di checchessia: edin 

| particolare di vino o d'altro liquore quanto starebbe nel fondo 

o d’un bicchiere” (F e RIF). Si noti la forma dell’articolo indetermi- 
nativo “un” invece che wo: era propria dell’uso toscano, come in- 

» dicaF,s.v. zinzolino. 

__— !’? Per l’espressione e il suo significato, qui e più avanti nel te- 

. sto, cfr. M, La storia di un furbo e n. 55; ma v. anche, supra, n. 171, 
per la ulteriore sfumatura ironica: Pinocchio vuol nascondere il 
suo male, ma con uno pseudorimedio che, per le grandi proporzio- 
ni, lo tradisce ancora una volta... 

178 Dopo la scena da opera buffa, in certo qual modo prevedibi- 
le nell'economia della scrittura “teatrale” di AP (per cui cfr. pure 
Mario Petroni, Effetto infanzia. Viaggio nell'immaginario, Roma, 
Armando, 1978), troviamo un'ulteriore, sorprendente, sottolinea- 
tura ironica data al testo: ovvero la reinvenzione del proverbio 
“Mal comune, mezzo gaudio”, che diventa praticamente “Mal co- 
mune, intero gaudio”... Il “corpo” che Pinocchio e Lucignolo de- 
vono reggersi dal ridere, e a cui si allude subito dopo, è ovviamen- 
te il ventre: cfr. AP,Ie n.11. 

179 F spiega che “Pagliaccio, dicesi propriamente il buffone del- 
le Compagnie dei funamboli, giocolieri, ec. ma si applica ancora a 
chi con sciocchi atti e facezie scipite vuol tenere allegre le brigate”; 
e che i “saltatori di corda” sono coloro che ballano “sulla fune” o 
che fanno “altri esercizj ginnastici al pubblico”. Siamo in breve nel 
mondo del circo. Da segnalare in proposito anche l’attenzione ri- 
servata al Saltimzbanco, un’opera lirica del maestro fiorentino Emi- 
lio Cianchi, su libretto dell'avvocato Canovai, che Collodi recensì 
con singolare abbondanza di particolari in Corrispondenza di Fi- 
renze nell’«Italia Musicale» del 16 febbraio 1856. Quanto alla for- 
ma verbale “messe”, poco sopra nel testo, v. AP, I e n. 9. Da nota- 
re che anche nelle Metarzorfosi, l'asino Lucio si esibirà in un circo, 
diventandone la stella, con numeri di danza e altri giochi di de- 
strezza (libro X, 17): non per nulla, più avanti nel testo Collodi de- 
finirà la “fisonomia” (su cui v. AP, XVI e n. 106) dell’Omino, “tut- 
ta di latte e miele”, proprio come Apuleio dirà delle membra della 
matrona che lo vede nel circo, s'innamora fino a congiungersi car- 
nalmente con il celebre asino: “tam lucida tamque tenera et lacte 
ac melle confecta membra” (libro X, 22). Ma già l’Albèri era defi- 
nito “uomo tutto latte e pappa con l’olio” (Il Sig. A/bèri ha ragio-. 
ne!...; p. 16). Da ricordare infine che quella del circo era un’imma- 
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gine frequente nelle caricature del tempo: ad esempio, pensiamo a 
disegni di Mata nel «Lampione» come Circo wzimo-danzante-politi- 
co-bestiale (v. Album delle caricature cit., 13° trimestre), o Un 47z20- 
rino; in cui il direttore del Circo — ossia Napoleone III — è rappre- 
sentato nell’atto di far esibire nell’arena Pio IX, in equilibrio su un 
ciuco (A/bur: delle caricature cit., 11° trimestre; ossia «Lampione», 
24 dicembre 1863). 

180 A] contrario: cfr. AP, XXXVI; e v. Tempesti, XXXIII, 5. 

181 Vale “stizzito”: cfr. AP, Il e n. 16. 

182 Cfr. Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar 
bene, ricetta 366: si tratta di “cibi iperbolici, chiamati in causa per 
esprimere il meglio che si trovava sulla piazza” (Tempesti, XXXIII, 
6). Quanto a “corpo”, poco sopra nel testo, cfr. AP,Ie n. 11. 

183 Per la fame di Pinocchio, che si piegherà infine a mangiare 
paglia e fieno (come il torsolo e le bucce in AP, VII o le vecce in 
AP, XXIII), cfr. AP, Ve n. 56. 

184 Cfr., supra, AP, VII e n. 68. Tempesti ha sottolineato l’effet- 
to teatrale di questa battuta agganciata (XXXIII, 9); ma cfr. M, Ur 
nome prosaîtco, IV e n. 6. Dietro il brano di AP che commentiamo 
ora, bisognerà pure vedere un’allusione parodica al libro di Guer- 
razzi, L'asino, sogno cit., di cui informava non solo M (L’arzore sul 
tetto, IX e n. 104), ma anche un passo di Che peccato!..., un artico- 
lo collodiano in «Fanfulla», 28 aprile 1873: “La guardia nazionale, 
secondo me, è una figura rettorica, inventata espressamente per ri- 
battere un grande sproposito di Francesco Domenico Guerrazzi, al 
quale scappò detto un bel giorno che il giumento era l’animale più 
paziente di tutta la creazione”. Comunque tutto ciò preannunzia 
ironicamente ben altri stenti nella nuova vita asinina del burattino: 
del resto abbiamo visto quanta violenza serpeggi in AP. Ma l'aver 
collocato in un tale contesto l’esclamazione “Pazienza!” lascerebbe 
piuttosto pensare qui alla suggestione di un passo del cap. XV dei 
Promessi sposi, quando Renzo è portato via dai birri: “Mentre par- 
lava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata a’ legnetti. Renzo 
s'acquietò, come un cavallo bizzarro che si sente il labbro stretto 
tra le morse, e esclamò: ‘pazienza!’”. Quanto al “valzer” e alla 
“polca” (che Pinocchio dovrà imparare a frustate, come si legge 
più avanti nel testo), si tratta dei balli allora alla moda, di cui non 
potevano mancare i riutilizzi nel giornalismo umoristico: cfr. ad 
esempio l’articolo collodiano L'Italia va da sé, nella «Vedetta. Gaz- 
zetta del Popolo», 19 marzo 1884, sul “Valzer di Strauss” della cri- 
si politica. Cfr. pure, infra, SA, L’omino anticipato, VII; Pipì o lo 
scimmiottino color di rosa, XII e XIV; PS, Firenze, 5 febbraio. 

185 È l’attacco dell’“orazione paradossale” del lestofante Lesina 
(MF, 136-138) che Collodi ripropone qui, e più avanti nel testo, 
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pria rione io Mieli A caditino prosa 
i i al pubblico un “Naro Misterioso” (cfr., supra, n. 105). Cfr. an- 
ie l'aiocurione di Golaeecca che fm esiire Pisi in SA, Pipi lo 
Lin VIG, LX10,$ La/oca amarsi here et PR 


Si altro pecessatio said stilistico dei riassunti sconnessi di Pinoc- 
chio: cfr. AP, VIL e n. 66. L'effetto satirico e comico dell’inizio era 
comunque sicuro: cfr. LM, 12: “Rispettabile pubblico di giovinetti 
e di monelli! Questo saluto fu accolto da una vivissima risata”; o 
l'impresa teatrale burlesca del «Lampione» (2 agosto 1860), I/ Tue 
co in Italia, presentata al “Rispettabile pubblico” e all’“inclita 
guarnigione”; ma v. anche, supra, n. 74 e Un'altra protesta, articolo 
(«Il Lampione», 18 agosto 1860) anonimo ma attribuibile a Loren- 
zini, proprio per il ricorso a tale topos e per l'ennesima parodia ros- 
siniana dell’aria della calunnia del Barbiere di Siviglia, oltre che per 
lo stile. Cfr. anche Lettera confidenziale, «Fanfulla», 22-23 febbraio 
1887. Osservavamo in CR, 66 che il testo dell’“orazione” di AP era 
già apparso nello «Scaramuccia» del 20 gennaio 1854, col titolo I/ 
saltimbanco e la sua eloquenza e con una premessa che conferma 
l'originalità dell’intuizione ironica collodiana e la valenza parodi- 
co-satirica di una simile scrittura paradossale. Per Tempesti 
(XXXIII, 13), che riporta il manifesto di una Sonnanbula, trascrit- 
to da Angelo Gatti, è “enfatizzazione buffonesca di qualcosa che 
‘esisteva di natura’”. Si tratta anche di un topos comico-satirico del 
giornalismo umoristico (anche Picche, pseudonimo di Federico 
Verdinois, presentava una “discorsa” tratta o ispirata dal Genesso, 
dramma storico del duca Proto di Maddaloni: «Fanfulla», 18 apri- 
le 1874); e con uno sfumato carattere di satira politica anticodina, 
se Collodi scriveva ancora, nell’articolo Le primze rappresentazioni 
(«Fanfulla», 1° aprile 1875): “Intelligente, vocabolo di complimen- 
to, come l’inclita che quindici o vent'anni fa si regalava, sui cartel- 
loni teatrali, alle guarnigioni militari dei governini smessi”. Spunti 
satirici analoghi si leggevano già in Corrispondenza di Firenze, 
«L'Italia Musicale», 10 luglio 1858, in Cronaca fiorentina del 
«Lampione» (cit.: v. M, Un nome prosaico, IV e n. 6) o in una lette- 
ra di Collodi, pubblicata i in «Fanfulla», 1° giugno 1871, in risposta 
all'attacco di uno “spiritista”. Ma vedi anche la lettera zeppa di er- 
rori inviata al dottor Boccadoro in G, IL $ La prima lettera di Gian- 
nettino; e Una lettera al Guardasigilli cit., piena di spropositi gram- 
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maticali, confluita poi in ON, I/ ragazzo di strada; e Al Signor Abate 
Merzario, deputato d'Erba. Lettera d’un analfabeta (ritardata, ma in 
tempo) cit. (v. ancora ON, e n. 12), in cui, con un linguaggio infar- 
‘cito di spropositi, si rivendica il diritto di morire ciuco. Ciò che 
sembra illuminare di un’ulteriore valenza simbolica il senso della 
stessa fine di Lucignolo. Da notare, per concludere, che l’invito a 
Pinocchio a salutare il pubblico (più avanti nel testo a chiusura 
dell’“orazione”) rende ancora più esplicita la parodia delle formule 
d’uso nei proemi cavallereschi del Boiardo e dell’Ariosto. 

186 Si noti l’esclamativa, che farebbe pensare ad un’ulteriore, fi- 
ne allusione giocosa all’asino Lucio, il quale, in effetti, fa innamo- 
rare di sé gli spettatori e, letteralmente, una matrona (v., supra, n. 
179)!... Tanto più che anche nelle Metarzorfosi l'asino di Apuleio 
era “phaleris aureis et fucatis ephippiis et purpureis tapetis et fre- 
nis argenteis et pictilibus balteis et tintinnabulis perargutis exorna- 
tum” (X, 18). 

187 Il “sistema di Galles” è quello costruito dal medico tedesco 
Franz Joseph Gall, fondatore della Frenologia, tra la fine del Sette- 
cento e il primo ventennio circa dell'Ottocento. Studiando il cra- 
nio dei pazienti e rilevandone le bozze, egli riteneva possibile deli- 
neare le loro disposizioni, individuarne le varie facoltà, etc. Da qui 
l’espressione “avere il bernoccolo” su cui v. Bruno Migliorini, Sto- 
ria della lingua italiana cit., p. 642. Cfr. M, Un nome prosaico, VINI 
e n. 11. L’allusione satirica ha un senso, se ricordiamo ad esempio 
l’opera di Gustavo Strafforello, Curiosità ed amenità letterarie, Fi- 
renze, Niccolai, 1889, dove si citava la “pretesa scienza” di Gall (p. 
83); e che ancora alla fine degli anni Settanta del secolo scorso cir- 
colavano studi in cui si accennava alle teorie del tedesco: v. ad 
esempio Paolo Riccardi, Saggio di alcuni studi intorno ai crani della 
Toscana, Torino, Tipografia Vercellino, 1878. Per un approfondi- 
mento, per la diffusione del topos satirico, rimandiamo invece 
all’articolo di Roberto Randaccio, I/ sistenza di Galles, in Fernando 
Tempesti (a cura di), Scrittura dell’uso al tempo del Collodi cit., pp. 
107-113. Da notare che “Protuberanze ortografiche” sono invece ri- 
scontrate dal “benedetto professore linguista” che ispeziona la lin- 
gua a Collodi: cfr. Un ciarlatano di nuova stampa, «La Lente», 11 
marzo 1856, un articolo satirico firmato Canicola, ma che per con- 
tenuto e stile parrebbe proprio del Lorenzini (v. anche Roberto 
Maini, I/ giudizio dei contemporanei, in AA.VV., Carlo Lorenzini 
Collodi nel centenario, pp. 103-118, in particolare p. 109). Quanto 
alla danza pirrica (un’antica danza guerresca degli Spartani), agirà 
forse ancora il ricordo delle Metazzorfosi di Apuleio, quando l’asi- 
no Lucio lancia occhiate incuriosite ai fanciulli che si presentano 
sulla scena del circo, dove anche lui si dovrà esibire, “Graecanicam 
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| saltaturi pyrricam” (X, 29). Cfr. pure l’articolo collodiano Lascia- 
i moli ri 4... in «Fanfulla», 16 marzo 1873: “Leggendo negli Atti 


| — ‘Questa Camera lho fatta io, e me ne vanto””. Sull’“orazione”, 
cfr. anche Angelo Stella, Pinocchio al crocevia cit., pp. 126-127. 
e «158 Cfr. AP, II en.37. 

118° Colpisce l’analogia di questo episodio con quello vissuto nel 
| circo da Gambalesta (Passepartout) e descritto nel Giro del mondo 
| in ottanta giorni di Verne (v., supra, anche n. 31): Gambalesta, 
| mentre si esibisce nella compagnia dei Nasi-Lunghi, scorge nel 
. pubblico il suo padrone Phileas Fogg e causa il crollo della pirami- 
190 Anche in una fiaba di Paolo Lioy, apparsa nel «Giornale per 
i Bambini», II, 3, 19 gennaio 1882, pp. 33-35, ovvero I quattro mu- 
sicanti (in realtà un rifacimento italiano dai fratelli Grimm), si leg- 
ge di un barrocciaio che vuol vendere la pelle del suo asino “per 
fabbricarne tamburi”: del resto in linea con la tradizione favolisti- 
ca, ad esempio di Fedro (v. Asinus et Galli, Libro IV, 1: “detracta 
pelle sibi fecerunt tympana”). 

‘191 Anche il Casti riferisce di un asinaio che, ucciso l’asino a ba- 
stonate, “si pone a scorticar la bestia morta”: Apologo I, L'asino, 
91, 2. Si noti la precisione con cui Collodi racconta: lo scorticare 
implica l’abrasione della pelle, il buttar giù le cuoia (cfr. il detto 
“Chi non sa scorticare, intacca la pelle” : F), il distaccarla dai musco- 
li, etc., ma non la completa asportazione, ovvero il /evarla. L’imma- 
gine del compratore che si pone a sedere su uno scoglio e aspetta la 
morte del ciuchino per annegamento è una suggestione dei Lavora- 
tori del mare (1866) di Victor Hugo? Ovvio che si tratterebbe della 
parodia della fine del protagonista che, com'è noto, seduto su uno 
scoglio, si lascia sommergere dalla marea ed affogare. Quanto a Pi- 
nocchio col macigno al collo, cfr. l’autoparodia (forse) di LM, 23: 
“c’è chi nasce fortunato e chi nasce colla disgrazia legata al collo”... 

192 Palese in tutto questo passo come Collodi riprenda e varii 
immagini e stilemi che gli sembravano riusciti quanto ad effetto 
umoristico: per l’espressione del compratore, cfr. in AP, I, quella 
di maestro Ciliegia; riguardo a Pinocchio che “scodinzolava come 
un’anguilla” cfr. AP, X, XXVIII; e anche XXIX. Cfr. pure Tempe- 
sti, XXXIV, 5. Per il costrutto “bell’e [...]”, qui e più avanti nel ca- 
pitolo, v. AP, VII e n. 70. 

193 F interpretava il termine come segue: “Così dicesi di questa 
voce nel mio Etimologico manoscritto: ‘Mariòlo. Noi intendiamo at- 
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tribuir questa voce ad un furbo tristo. L’origine di esso deriva da 
un certo Mario veneziano, che era astutissimo truffatore nelle fiere; 
ed eccellente e destro nel tagliar le borse, il quale per la piccolezza 
di sua statura era chiamato Marzolo””. 

194 L'espressione vale “lì lì”? (sul puro di): cfr. P. Da notare la 
correttezza, sul piano grammaticale, di questo riassunto di Pinoc- 
chio; ma ora il burattino è tornato alla sua primitiva natura lignea, 
è rinato: in quanto tale si ripete la festa, l’epifania originaria del ri- 
so e della beffa (a danno di chi gli sta intorno) che lo hanno da su- 
bito caratterizzato: cfr. CR, 99 e ss. Pertanto, tutto il suo colloquio 
con il compratore si svolge nel segno dell’irrisione, in specie verso 
quel “sentimento pietoso d’umanità”>che l’uomo avrebbe dimo- 
strato decidendo di gettare in mare il ciuchino: cfr. anche AP, XX- 
VII, quando il Pescatore verde fa scegliere a Pinocchio il modo in 
cui vuol essere cucinato. La locuzione “buon pasticcione” andrà 
intesa come “Persona di buon carattere, bonaccione”(B). Cfr. pure 
la “fisonomia di pasticcione” del benestante campagnolo in VIG, 
II, I, $ Un dell'originale! 

19 Quella di Sant Antonio, il protettore degli animali domesti- 
ci, è una presenza topica nell’umorismo collodiano: cfr M, La sto- 
ria di un furbo e n. 66. Per le valenze ironiche di tale “invocazione, 
che sgorga ovviamente dal parlato ecclesiastico”, v. pure Tempesti, 
XXXIV, 9. Riguardo alla voce verbale “messe” poco più avanti nel 
testo, cfr. AP, Ien.9. 

196 Cfr. F: “Scapataggine [...] Atto o opera da scapato, da uomo 
di poco senno: non lodevole, ma non affatto malvagia. Mancanza 
di senno e di considerazione che induce ad atti non lodevoli”; cfr. 
pure M, Ur'antipatia, V e n.50. Quanto a “portamenti”, v., supra, 
AP, XXIX e n. 154. La Fata è oramai divenuta la mamma di Pinoc- 
chio, ma cfr. quanto detto, supra, a n. 128. 

197 Ossia “giuramento”: cfr. RIF; v. pure VIG, II, V, $ Chi vuol 
far l'altrui mestiere... I pesci si comporteranno con il “legno duris- 
simo” di cui è fatto Pinocchio allo stesso modo che con i libri sco- 
lastici: v. AP, XXVII. L’ironia e lo scherzo beffardo di Pinocchio 
nei confronti del compratore saranno infine ulteriormente sottoli- 
neati da quel “come qualmente” di Pinocchio, una “maniera di- 
chiarativa, usata dalla plebe” (RIF): e non a caso dall’“omone” in 
VIG, I, XII, $ Soto la stazione di Milano. È pure espressione di 
Perpetua, nel concitato dialogo con un impaurito Don Abbondio, 
nel cap. I dei Promzessi sposi. A riprova, v:anche LM, 151, in cui “il 
ciuchino” (l’allievo della una scuola di campagna) adopera proprio 
tale modo. Tutto ciò, insieme con le ragioni di lessico, di ritmo e di 
scelta della punteggiatura, consente di attribuire a Lorenzini l’arti- 
colo anonimo Supplica per un posto di professore, nel «Lampione» 


è 


“ 
i 
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| del7 giugno 1860, in cui Asinio Ovosodo, pur col suo “diploma ir 


utroque jure”, scrive appunto “come qualmente”. Sull’addio di Pi- 


| nocchio al padrone, cfr. Tempesti, XXXIV, 18. 


198 Ecco la Fata nelle vesti di capra: simbolo di libertà, secondo 
La Fontaine; se non è richiamo alla mitica Amaltea. E con la lana 
turchina — e non “pallata” (ossia maculata, a “macchie tonde”: cfr. 
RIF). Da ricordare che in RF, I/ Principe Amato (pp. 267-283), la 
fata Candida si muta in animali diversi, ovviamente dal manto can- 
dido. Lo scoglio bianco in mezzo al mare, sul quale Pinocchio è ri- 
chiamato amorosamente dalla capra, potrebbe essere ricordo ario- 
stesco dell’isoletta — in realtà quella balena “ferma e che mai non si 
scosse” su cui Astolfo fu invitato ad andare dalla “fata Alcina con 
faccia ridente”: v. Orlando furioso, VI, ottave 37-41. Ma cfr. anche 
AP, XXXV. Cfr. in proposito anche il brano che si legge nel testo 
di Collodi, Appunti di un misantropo. La donna cit., riportato in M, 
Un nome prosaico, n. 15. 

199 L’apparizione del mostro marino (di cui si accennava già in 
AP, XXVI), la sua bocca spalancata e mastodontica ricordano 
molto quelle della balena nella Storia vera di Luciano (I, 30) che 
Collodi probabilmente conosceva: v., supra, nn. 31, 142, 150 e 171. 
Quanto al soprannome del “gigantesco Pesce-cane”, cfr. MF, 87: 
“Quest’Attila dei pianoforti” è infatti la definizione del pianista 
che si esibisce in casa di Lady Clara. Ma è un'invenzione satirica 
connessa ad un tema comico che a Lorenzini premeva da tempo. 
Cfr., infra, PS, Leontina ovvero Necrologia d'un nome e n. 4 e si ri- 
cordi l'articolo Un'altra riabilitazione in NG, 27-34, già uscito con 
il titolo Una lettera di Attila detto Flagellum Dei nella «Lente», 27 
gennaio 1858, con lo pseudonimo ZZTZZ; poi in «Fanfulla», 20 
settembre 1870; infine in «Roma-Reggio», numero speciale del 
«Giornale dei Comuni» a beneficio degli inondati di Reggio Cala- 
bria, 1880. Qui Collodi proponeva di riabilitare un Attila stufo di 
essere sempre dipinto come “un cane arrabbiato, un bausètte, un 
mangiabambini, un armavirumquecano” (NG, 30): e da tutto que- 
sto è facile dedurre l’associazione fra il terribile re degli Unni e il 
Pesce-cane voracissimo. Sono in ogni caso chiari, in questo brano 
di AP, e in quanto segue, i caratteri del corpo grottesco (la bocca 
enorme, etc.), l’umorismo culinario, la parodia: per i cui significati 
rimandiamo a CR, 113-114. Quanto a Pinocchio che finirà inghiot- 
tito dal Pesce-cane, Collodi aveva ben presente anche l'episodio 
biblico di Giona; cfr. infatti RG, 51: “— Se vi sentisse [la marchesa 
Sorbelli], sarebbe capace di mangiarvi!... — Povero amico — inter- 
ruppe Mario in tuono scherzoso — non ci mancherebb'altro che tu 
ti dovessi trovare nel brutto caso d’essere inghiottito vivo! — Non ti 
nascondo — rispose l’altro = che mi dispiacerebbe moltissimo a far 
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da Giona in corpo a quella balena”. Cfr. anche Filippo Pananti, I/ 
poeta di teatro, canto CIII (v., supra, n. 125), in cui leggiamo fra le 
altre cose: “Fu assai più disgraziato il Ministrino / che nel ventre 
| sgusciò d’una balena. / Considerate questo burattino / in quel gran 
ventre come si dimena [...]”; e non si dimentichi Nenzillo e Nen- 
nella del Basile (ben noto ai Grimm, ma anche all’Imbriani) in cui 
Nennella finisce appunto nel ventre di un immenso pesce: cfr. Lo 
cunto de li cunti, V, 8. Frosini, pur non dimenticando il racconto 
lucianeo, ha segnalato anche la concordanza con l’analogo episo- 
dio di Ruggiero, narrato da Ariosto in uno (il quarto) dei Cinque 
canti esclusi dalla redazione definitiva del Furioso nel 1532. La ba- 
lena ingoiò il paladino “con un gran sorso d’acqua” e, nel suo ven- 
tre, proprio come accadrà poco dopo a Pinocchio, Ruggiero “un 
picciol lumicin d’una lucerna / vide apparir lontan per la caverna”: 
qui trovò un vecchio in cui “la barba alla cintura si congiunge, / le 
spalle il bianco crin tutto copriva; / su la destra una rete avea, a co- 
stume / di pescator, ne la sinistra un lume” (Le balerze dell'Oceano 
letterario in «Corriere della Sera», 2 aprile 1970 poi in La filosofia 
politica di Pinocchio cit., pp. 69-72). Ma non bisogna neanche trala- 
sciare il canto V del Ricciardetto del Forteguerri, in cui “Ulivieri e 
sua famiglia” entrano nel ventre di una “balena larga dieci miglia”, 
trovandovi persino un convento di cappuccini (ottave 59 e ss.); si 
rileggano pure Le avventure del barone di Miinchhausen di Rudolf 
Erich Raspe (opera già illustrata da Dorè; e richiesta, se l’editore 
Edoardo Perino di Roma, nel 1886, poteva farne una nuova pub- 
blicazione a dispense), in cui il protagonista finisce più volte — pri- 
ma da solo, poi con il vascello su cui viaggia — nel ventre di immen- 
si pesci dove trova fitta oscurità od altri prigionieri con cui 
progetterà felicemente la fuga. Riguardo alla forma verbale “ande- 
rebbe”, v. supra AP, IV e n. 46; per l’effetto di suspense “... Mal... 
Ma oramai era tardi!”, cfr. AP, XXIX e n. 156. Nel giornalismo 
umoristico, era molto frequente trovare caricature che raffigurava- 
no grandi, ingordi pesci-cani o balene nell’atto d’inghiottire malca- 
pitati naviganti, nuotatori o altro: molto efficace, ad esempio, la vi- 
gnetta di Casimiro Teja, nel «Pasquino» del 27 ottobre 1872, che 
rappresenta enormi pesci (ovvero Austria, Prussia, Russia) pronti a 
divorarne alcuni più piccoli (ossia Serbia, Bulgaria, Turchia). A 
Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate cit., p. 89, ri- 
mandiamo per la spiegazione delle ragioni etnologiche dell’idea di 
morte vs resurrezione, connessa a quella dell’inghiottimento e della 
sosta nel ventre di un animale mostruoso. 

200 Anche qui un animale parlante e “abbastanza filosofo”, che 
però dice “scioccherie” (v., supra, n. 112); non a caso Collodi gli 
attribuisce una “vociaccia fessa” e gli mette in bocca il frasario più 
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x frusto e ovvio della politica: un mondo di cui lui, che era stato 
| commentatore parlamentare per il «Fanfulla», aveva ben poca sti- 
| ma. Cfr. in merito anche PS; ON, L'onorevole Cenè Tanti. Cfr. pu- 
| rel’articolo Come st ragiona!... nella «Vedetta. Gazzetta del Popo- 
lo», 15 aprile 1877, in cui si legge: “È un’opinione come un’altra, e 
d bisogna rispettarla... dico bene?” L'articolo è ora in parte ripro- 
. dotto in Maria Jole Minicucci, Dal giornale al libro. Esperienze col- 

lodiane cit., pp. 42-44. Cfr. Federigo Verdinois, Le due mogli in 
e Racconti inverisimili, Napoli, Casa editrice artistico-letteraria, 1886 

(ora a cura di Caterina De Caprio, Napoli, Colonnese, 1990, edi- 
| zionedacuisi cita): © Siete e non siete — e crollava il capo e segui- 

tava a sorridere. — Di molte cose oggi si può dire lo stesso, di molti 

uomini anche; e di moltissime opinioni —. — Al Parlamento, per 


pis pe ?” (p.31). 

201 Si noti la duplicazione “lontano lontano” (per cui v., supra, 
AP, III e n. 30), e la variatio grammaticale (in un caso il sintagma 
ha valore d’avverbio, nell’altro di aggettivo), a porre in risalto non 
solo la smisuratezza del corpo del Pesce-cane, ma anche a sottoli- 
neare la suspense, rimarcata poi dal sommario del capitolo XXXV 
e, ivi, dalla ripetizione della locuzione, ma con valore di nuovo av- 
verbiale: così, il momento clou del ritrovamento di Geppetto è pre- 
parato e rafforzato con un’altra simmetria. 

202 Colpisce la somiglianza del ventre del Pesce-cane con la 
“grotta buia”, affumicata e maleodorante del Pescatore-verde: cfr. 
AP, XXVIII, ma, già in precedenza, com'era accaduto col Pescato- 
re, Pinocchio era stato scambiato per un pesce dal Tonno, che ha 
del resto una “vociaccia” pari a quella del Granchio di AP, XXVII. 
Ciò dimostra, ancora una volta, come Collodi lavorasse inventando 
temi, motivi, situazioni, stilemi, etc., tali da poter essere variati e ri- 
combinati secondo il bisogno. Quanto alla pozzanghera “d’acqua 
grassa e sdrucciolona”, si noti che il sostantivo “sdrucciolone” va- 
leva “lo Sdrucciolare sudiciamente”(F): quindi un tale aggettivo 
sottolinea le caratteristiche rivoltanti di un ambiente sporco e qua- 
si infero. È una suggestione della palude dello Stige, quella “lorda 
pozza” di Inferno, VII, v. 127 in cui stanno gli iracondi e gli acci- 
diosi? Poco più avanti, in Inferno, IX, v. 82, Dante parlerà del re- 
sto di “aere grasso” a proposito della nebbia emanata dallo Stige 
stesso. Riguardo alla ragione per cui Pinocchio trova lì una tale 
“pozzanghera”, potrebbe essere ancora ricordo di Luciano che, 
nella Storia vera (1,31), prima di avventurarsi nei meandri del ven- 
tre della balena che lo ha inghiottito con la sua nave, dice di trova- 
re “pollà therìa synkekomména”, ovvero molti animali ridotti in 


poltiglia. 
203 L’immagine è costruita, come spesso in Collodi, per sovrap- 
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pesizioni e contrasti. Qui sono evidenti la suggestione fiabesca, al 
modo di Perrault (la tavola apparecchiata; il vecchiettino di neve — 
di panna montata, come la carrozzina in AP, XVI), ma anche la pa- 
odia, il brusco abbassamento comico di quella, realizzato dall’im- 
magine quasi cannibalica che potrebbe essere ancora ricordo di Ix- 
ferno, VII, vv. 109 e ss.: degli iracondi che si addentano ferocemente 
tra di loro, “troncandosi co’ denti a brano a brano”. Quanto ad “in- 
dovinare in mille” cfr. M, La storia di un furbo e n. 66. La locuzione 
mancare “un ette”, poco più avanti nel testo, vale 724rcare “Un mini- 
mo che, Una picciola cosa” (F). n 

204 Si noti l’uso della forma possessiva m27° (invece che w250), 
propria del parlato popolare, in cui dobbiamo vedere la sottolinea- 
tura bonariamente ironica, comica, dell’emozione di Geppetto. Pi- 
nocchio ha dunque completato il suo cammino di ritorno al padre: 
ciò che lo accomuna all’eroe verghiano del racconto Rosso Ma/pe- 
lo; tale esplicito accostamento fra Verga e Collodi è già di Gian- 
franco Bogliari, “Rosso Malpelo” ovvero il ritorno al padre in Nor- 
berto Cacciaglia, Ada Neiger, Renzo Pavese (a cura di), Farziglia e 
società nell'opera di G. Verga cit., pp. 307-312. La “potente carica 
simbolica” del racconto verghiano è stata pure indicata da Romano 
Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su “Ros- 
so Malpelo”, Padova, Liviana Editrice, 1976, p. 96. 

20 Ecco l’ultimo dei riassunti sconclusionati di Pinocchio, per 
cui v. AP, VII e n. 66; cfr. pure ON, Il ragazzo di strada, III Si noti 
la forma dello stile elevato (cfr. RIF) dovecché (“mentre”), da con- 
frontare con il laddoveché usato dal ragazzo di strada (in ON, I/ ra- 
gazzo di strada, II e n. 14): comparazione che conferma l’intenzio- 
ne parodica e satirica di Collodi, tanto più che “laddovecché” si 
leggeva originariamente nell’autografo: v. p. 5, riprodotta in facsi- 
mile in appendice ad AP dalla Castellani Pollidori, e le sue Note 4/ 
testo, p. 198. Quanto alle voci verbali “si messero” e “si messe” cfr. 
AP,Ien.9. 

206 Arrovesciare vale rovesciare, ma è più familiare: cfr. RIF. Si 
noti l’uso della locuzione avverbiale “pari pari” che, insieme con 
quel “tortellino di Bologna”, amplifica l’ironia della risposta di 
Geppetto, potendo significare sia “Adagio adagio” — a sottolinea- 
tura della comica degustazione — sia “Bellamente, Senza tante ceri- 
monie” (F). 

207 Oltre al ricordo di Luciano (v., supra, n. 202), è qui evidente 
quello del Robinson Crusoe di Defoe (cfr., supra, pure n. 124): è 
noto che il protagonista può recuperare diverso materiale utile alla 
sua vita di naufrago dal relitto della nave su cui aveva stava com- 
piendo il viaggio. 

208 Una salvezza che, per dare più pathos all'avventura, Collodi 
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differirà di poco, facendo grottescamente starnutire il Pesce-cane: 
per i significati di ciò, cfr., supra, n. 82. Certo è che viene il sospet- 
to che l’attraversamento del “corpo”(ventre: v. AP, I e n. 11) del 
“mostro marino”, su su fino all'enorme bocca spalancata di esso, 
sia parodia della risalita dantesca lungo il corpo di Lucifero fino al- 
lo scorgere “de le cose belle / che porta ’l ciel, per un pertugio ton- 
do” e al “riveder le stelle” (Inferno, XXXIV, vv. 137-139). Cfr. pu- 
re Jacqueline Risset, Pinocchio e Dante cit., p. 97. La lingua del 
Pesce-cane pare un “viottolone”, cioè uno “Stradone che dà acces- 
so ad una villa”: v. RIF. 

20° Viene subito alla mente la traduzione della Batracomiona- 
chia di Leopardi e, in specie, l'episodio del ranocchio che traghetta 
il topo Rubabriciole: “Se vuoi vedere or quanto il nuoto piaccia, / 
montami sulla schiena, abbi giudizio, / sta saldo, e al collo gettami 
le braccia, / onde a cader non abbi a precipizio” (I, 17). Si è anche 
pensato all’Ere:de virgiliana (II, vv. 707 e ss.), a Enea che, fuggen- 
do da Troia, fa salire e porta il padre Anchise sulle proprie spalle: 
cfr. Piero Bigongiari, Un libro letto, ascoltato, veduto “im Traum”?, 


in AA.VV, Studi collodiani cit., pp. 115-119, che nota: “Nello scar- 


to tra il modello illustre e la banalità linguistica in cui il modello ca- 
landosi si intarsia in maniera indissolubile sta proprio il fascino” 
della prosa di AP (p. 116). Da ricordare anche che la leggenda di 
Enea era già presente alla satira: v. la caricatura di Mata («Lampio- 
ne», 16 giugno 1860), dal titolo Enea e il vecchio Anchise (Episodio 
della caduta di Troja), in cui veniva messo alla berlina il Granduca 
di Toscana, ormai ex-regnante in fuga. Pinocchio ha una diversa 
saldezza, una nuova capacità di decidere e agire che prelude alla 
sua trasformazione in ragazzo; alla morte del burattino, intenden- 
do il termine nel significato sia letterale sia metaforico (v., supra, n. 
118). Non per nulla, proprio da qui Luigi Malerba farà iniziare il 
suo dissacrante Pinocchio con gli stivali (Roma, Cooperativa Scrit- 
tori, 1977) il quale, “nuotando pensava che non aveva nessuna vo- 
glia di entrare nel capitolo seguente, cioè l’ultimo, perché lì sareb- 
be diventato un ragazzino perbene e questo a Pinocchio, burattino 
scapestrato, non gli piaceva né punto né poco” (p. 7). Quanto 
all’iniziatica “traversata delle grandi acque” per la vera e definitiva 
rinascita, cfr. anche Emilio Servadio, Psicologia e simbolismo nelle 
“Avventure di Pinocchio” cit., p. 587. 

210 Battere la febbre è toscanismo; cfr. RIF: “dicesi di chi, essen- 
do preso dal freddo della febbre, trema tutto e batte i denti: e più 
spesso di chi è preso da febbre terzana o quartana”. 

211 palese il ricordo di Inferno, XV, vv. 20-21: “e sì ver’ noi 
aguzzavan le ciglia / come ’l vecchio sartor fa ne la cruna” (cfr. an- 
che Luigi Volpicelli, La verità su Pinocchio cit., p:43). Quanto alla 
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forma dell’infinito “scoraggirsi”, che segue alcune righe più avanti 
nel testo, si pensi che all’epoca era forma verbale più comune ri- 
spetto a quella in -are: v. RIF. Cfr. AP,Ie n. 12. 

- 212 Gfr. AP, XXXIV e nn. 200 e 202. Anche rispetto alla lezione 
originaria dell’autografo, ora il Tonno ha semplicemente “una vo- 
ce di chitarra scordata”, forse perché il pesce rivelerà in pieno, su- 
bito dopo, la “sua provvidenziale bontà”: v. Castellani Pollidori, 
Note al testo, p. 203. 

213 L’amplificazione caricaturale del corpo del Tonno, che sem- 
bra un “vitello”, riconduce alla parodia; e forse ancora al ricordo 
di Orlando furioso, VI, ottave 40-41, quando Astolfo sale e viaggia 
con Alcina in groppa a quella balena che pare un'isoletta (v. pure 
n. 198). Cfr. anche Lo cunto de li cunti del Basile, in particolare I 
sette palombelli (IV, 8), in cui Cianna e i suoi sette fratelli sono aiu- 
tati dalla balena riconoscente per un favore ricevuto. “Neanche 
per ombra” vale “Né poco né assai, Punto punto”: F. Cfr. pure 
l’analogia con la situazione del volo in groppa al Colombo in AP, 
XXIII. 

214 Cfr. AP, Ile n. 18. 

215 La ripetizione, per ben quattro volte, della locuzione “Ad- 
dio, mascherine!” è spia importante del ritorno nei ranghi del bu- 
rattino, a sottolineare che è finito il periodo delle fughe e della tra- 
sgressione: il Carzevale, appunto (cfr. CR, 114-116). “Quando ad 
una persona, che noi reputiamo finta e doppia, vogliam significare 
che la sua malizia ci è nota, gli diciamo: Mascherina, ti conosco” — 
indica F. Ed ora, infatti, Pinocchio è meno credulone e più consa- 
pevole; per questo parla per proverbi, indice di una nuova, acquisi- 
ta saggezza, che può opporre alla richiesta del Gatto e della Volpe: 
“tutta perduta da una parte”, ovvero colpita da apoplessia ed im- 
miserita dopo essere stata “trista ladracchiola”, del resto in coeren- 
za con tanta tradizione favolistica (#rista vale “accorta”, ma in sen- 
so cattivo: cfr. F; per “ladracchiola” v., supra, n. 118). In ogni caso, 
la locuzione “carnevalesca” di cui tratta questa nota, non era sco- 
nosciuta al giornalismo satirico e alla Scapigliatura; cfr. ad esempio 
anche Cimbro (pseudonimo di Giovanni Faldella), Salita a Monte- 
citorio. I partiti, Torino, Roux e Favale, 1884, p. 195: “Ah! masche- 
rine, vi conosciamo” (v. anche Rodolfo de Mattei, Ospizio di parole 
politiche perdute, IV, in «Lingua Nostra», IV, 6, 1942, pp. 111-114, 
in particolare p. 114). 

216 Cfr. anche SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, IX: “lavo- 
rando con tutt'e due le mani, si dètte a scoperchiare il tetto; e i 
mattoni, gli embrici e i tegoli volavano via, come foglie portate dal 
vento”. I mattoni venivano posti fra un travicello e l’altro, a piano 
di posa per gli embrici, come si vede ancora in diverse costruzioni 
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| toscane sette-ottocentesche; il contrasto tra i materiali pesanti e la 
paglia è solo apparente: cfr. in proposito anche Maria Luisa Meo- 
| ni, Alcuni aspetti di “cultura materiale”, in Pietro Clemente, Maria- 
| noFresta (a cura di), Interni e dintorni del Pinocchio cit., pp. 165- 
; 184, in particolare le pp. 179-181 (con scheda di Vera Pietrelli). 
| 217 Cfr. AP, IV. L'incontro con il Grillo-parlante avviene 
| nell’ambito di una scenografia molto teatrale e capita subito di ri- 
pensare al comico smarrimento di maestro Ciliegia, quando ode la 
» “vocina” del pezzo di legno: v. AP, I. Riguardo a “maravigliato”, 
— cfr AP,IHen.14. 
i 218 Cfr. AP, XXXIV. Quanto alla locuzione “bell’e divorato” 
. cfr. AP, VIN en. 70. 
219 Giangio è forma popolare “per Angiolo, specialmente a Sie- 
na” - indica F s. v. Nori; ed è nomignolo che Collodi aveva già 
usato per delineare comicamente personaggi d’origine contadine- 
sca in alcuni suoi articoli satirici. Cfr. ad esempio I comzitati eletto- 
rali delle campagne cit.; in un'atmosfera che ricorda molto quella 
del racconto di Renato Fucini, I/ merlo di Vestro cit., una farmacia 
— di campagna, Collodi disegna la caricatura di quattro retrivi perso- 
naggi — un prete; Stiaccione, che “sputa ogni due minuti”; Gian- 
gio, che procura i quattro “poponi” da accompagnare al vino; un 
fumatore di pipa — coll’evidente scopo di mettere alla berlina la 
maniera rozza e bassamente interessata in cui sono scelti i candida- 
ti alle elezioni. È ancora una satira dell’utilitaristico (in senso gret- 
to) ed arretrato mondo contadino, la cui durezza sarà sottolineata 
dalla richiesta a Pinocchio di girare il bindolo, o dalla canzonatura 
alla sua commozione per la morte di Lucignolo (“— Ti commuovi 
tanto per un asino che non ti costa nulla?”): cfr., in proposito, s- 
pra, n. 89. E qui ha notato a ragione Gianni Rodari che Pinocchio 
“è pur sempre lui, a dispetto della sua conversione, quando piange 
la morte del ciuchino che fu Lucignolo, in nome della antica amici- 
zia e dei comuni ricordi, allegri o tristi, non però classificati in buo- 
ni o cattivi, secondo un metro moralistico” (Pinocchio nella lettera- 
tura per l'infanzia cit., p. 39). Giangio è ortolano: mestiere che 
rimanda per associazione all’ortolano delle “piacevoli e ridicolose 
simplicità di Bertoldino”, che all’asino del primo taglia le orecchie. 

20 Uno dei “momenti didattici” di AP, ha definito tale passo 
esplicativo la Castellani Pollidori, Note al testo, p. 205. In effetti la 
strutturazione di questo brano in AP, libro per ragazzi, è realizzata 
secondo il tipico schema di domanda e risposta che troviamo in 
tutti i libri di testo del Collodi, ma per scolari: da G, GG a LMo 
VIG. Quanto all’uso del pronome “gli”, v. AP, I e n. 4. Riguardo 
all’esclamativa “Pazienza!”, più indietro ed avanti nel testo, v. nn. 
68 e 73. Nell’immagine di Pinocchio al bindolo non confluiscono 
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solo suggestioni realistiche ma anche trovate della satira politica: 
cfr. ad esempio, nel «Lampione» del 1° novembre 1861, la carica- 
tura di Mata, Bindoli francesi, in cui Garibaldi e l’Italia sono rap- 
presentati nell'atto di guardare preti e codini che fanno girare il 
bindolo. 

221 Cfr. al contrario quanto si legge in AP, XXXIII e n. 180; per 
“rifinito” cfr. AP, VI e n. 62, e AP, XXIX e n. 153; riguardo a “fi- 
sonomia” v. AP, XVI e n. 106. Ha ragione Gina Lagorio ad osser- 
vare che comunque, contro ogni riscatto edificante, “Collodi non 
ha pensato nemmeno un momento, quando Pinocchio deve affron- 
tare il tema ‘lavoro’, di insegnare ai propri piccoli lettori che nella 
fatica c’è una nobile redenzione. Il lavoro resta ed è la maledizione 
biblica, e Pinocchio ci si adatta solo per una ragione anch'essa anti- 
ca come la Bibbia: la fame” (Le “Avventure” ritrovate cit., p. 112); 
ma, in proposito, v. gli appunti, dal tratto più perbenista, di prepa- 
razione ai libri per scolari (LM in modo particolare), conservati fra 
le carte collodiane dell'Archivio Giunti e pubblicati da Maria Jole 
Minicucci, Tra l'inedito e l’edito delle carte manoscritte di Carlo Lo- 
renzini cit., pp. 396-397. 

22 È lo stesso che “cagionevole” secondo F, cioè “Di debol 
complessione, e mal temperato a sanità, e a cui ogni poco d’inco- 
modo o di disagio è cagione di male. Alquanto indisposto, Amma- 
laticcio”. 

22 Cfr. RIF: “Tempo avanzato, Quello che rimane libero ad al- 
cuno, dopo eseguite le sue incombenze”, Cfr. anche, infra, PS, Do- 
po mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto e n. 17. 

224 Riguardo alla locuzione “a uso” cfr. AP, V e n. 57. Quanto al 
significato di “tirarsi avanti”, cfr. M, La storia di un furbo e n. 63. 
Anche in VIG, Giannettino vede al “mercato della miseria” un li- 
bro senza frontespizio: cfr., supra, n. 73. Collodi ribadisce le condi- 


zioni avverse in cui il burattino si trova, ma che riesce a vincere con 
la volontà. 


225 Cfr. AP, XXIX, e n. 151. 

226 “In un fondo di letto, lo stesso che [....] In letto; ma ha assai 
più efficacia”, perché indica una “malattia grave e lunga”: cfr. RIF. 
Cfr. pure MF, 211. “È forse in un fondo di letto?... Il Signore si sa- 
rebbe degnato di visitarlo?...” 

227 Si noti l'analogia della situazione, da Cuore deamicisiano, 
con SA, La festa di Natale: il piccolo Alberto dona i suoi risparmi 
all’ortotana Rosa, perché la donna comperi un vestitino nuovo 
all’orfano che ha preso con sé. Volpicelli, concordando con Vito 
Fazio Allmayer, ha visto in Pinocchio un Antierzilio, proprio a par- 
tire dalla consapevolezza che “il sentimento educa più della ragio- 
ne” (La verità su Pinocchio cit., p. 42). Cfr. pure Giuseppe Flores 
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7 d’Arcais, Pinocchio: una metafora pedagogica, in AA.VV., Carlo Lo- 


: 


rÎ 


ni 


i nel centenario cit., pp. 89-94. i 

228 Palese il riferimento e la reinvenzione ironica di un passo 
dantesco di Inferno, XXV, vv. 79-81: “Come ’1 ramarro sotto la 
gran fersa / dei dì canicular, cangiando sepe, / folgore par se la via” 
attraversa”, etc. Cfr. in merito Luigi Volpicelli, La verità su Pinoc- 
chio cit., p. 43. La memoria di questi versi era già evidente, però in 
chiave bozzettistica e più idilliaca, nel racconto di Renato Fucini, 
Lo spaccapietre, uscito in «Rassegna settimanale», 24 luglio 1881, 
pp. 53-54, poi nel volume Le veglie di Neri cit., pp. 171-178: 
“Quando il sole piomba infocato sulle groppe stridenti delle cicale, 
e il ramarro, celere come l’ombra d’una rondine, attraversa a coda 
ritta la via”, etc. (p. 171). 

229 Di non poco conto quell’“anche se non possono esser citati 
come modelli d’ubbidienza e di buona condotta”. Pinocchio, in 
modo concreto, solidale, ha saputo dimostrare il suo affetto per 
Geppetto e per la Fata, per i suoi “familiari’; ma la “buona con- 
dotta” è un tratto di pertinenza più pubblica e sociale. Per questo 
c'è un auspicio, un invito a “mettere giudizio per l’avvenire”, non 
una certezza raggiunta. Si può dunque dire che anche sul piano 
pedagogico, pensando in specie alla pedagogia del tempo, l’ade- 
sione di Collodi non era pedissequa e totale, sebbene fosse neces- 
saria, dati i destinatari dell’opera: i ragazzi, e di quell’Italia (cfr. 
pure, supra, n. 128). Ha osservato a ragione Elvio Guagnini che il 
“moralismo, che c’è in questa come in molte opere di Collodi, è 
assorbito qui nell’azione; e, quel che vi rimane, sembra quasi re- 
starvi come qualcosa di posticcio o di non essenziale, o comunque 
come qualcosa di non dominante come nei libri precedenti” (v. 
L’opera di Carlo Lorenzini nella cultura italiana dell'Ottocento, in 
AA.VV. Carlo Lorenzini-Collodi nel Centenario cit., pp. 9-24, in 
particolare p. 22; e cfr. anche il nostro Carlo Collodi scrittore per i 
bambini cit., pp. 79-87). C'è pertanto una sorta di bolla d’aria in 
cui sorpresa, libertà, anticonformismo, reazione anarchica e via di- 
scorrendo parrebbero sempre lì lì per annidarsi. Nei fatti, resta 
aperta la risposta: Pinocchio metterà davvero giudizio? Il Carne- 
vale e la festa debbono sempre finire, è vero: ma è anche vero che 
possono sempre ricominciare. È celebre l’aneddoto su Collodi che 
sembra rispondesse, a chi gli chiedeva il perché della conclusione 
“perbene” di AP: “- Sarà, ma io non ho memoria d’aver finito a 
questo modo” (in Ermenegildo Pistelli, Eroi, worzini e ragazzi, Fi- 
renze, Sansoni, 1927, p. 250). E, appunto, se non è solo frutto di 
fantasia del Pistelli, bisognerà leggere tale dichiarazione non tanto 
come un’autosmentita, come negazione della lettera del testo di 
AP, che l’autografo documenta peraltro con nettezza inoppugna- 
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bile, quanto piuttosto come rivendicazione di un’ambiguità e plu- 
ralità di significati nel senso di cui parlavamo prima: del resto, 
perché mettere altrimenti i puntini di sospensione dopo l’esclama- 
tiva che chiude il volume? A quale allusione brillante, a quale reti- 
cenza o cambio di progetto potranno mai ammiccare, se non a 
quel “ma” che è comunque nella vita dei burattini e degli uomini? 

230 E spiega che “Stare una pittura, dicesi di abito che torni per- 
fettamente alla persona di chi lo deve portare; cioè Sta nella sua 
persona come se vi fosse pitturato, dipinto”. Cfr. pure MI, V, $ Gli 
stivaletti di vacchetta bianca: “che gli tornavano, come suol dirsi, 
una vera pittura”. 

231 Ossia la Pentecoste: cfr. anche M, Ur'antipatia, I e n. 37. 
Così, Pinocchio viene ad assomigliare a Minuzzolo “biondo come 
una spiga di grano maturo, con un viso bianco e rosso come una 
melarosa, colla bocca sempre mezz’aperta a secchiolino e sempre 
ridente, e con due labbra fresche e vermiglie, che parevano due 
fragole colte allora allora e messe l’una sull'altra” (G, III, $ Minuz- 
zolo); oppure a Giannettino, “un bel giovinetto, sano e svelto della 
persona, coù un pajo d’occhi celesti e anche un tantino birichini, e 
con un gran ciuffo di capelli rossi, che a guisa di ricciolo, gli rica- 
scava giù a mezzo la fronte” (G, I, $ Chi era Giannettino); proprio 
come Garibaldi, “dai capelli biondi, dalle gote colorite, dallo 
sguardo azzurro e profondo”: LM, 194. Geppetto sembrerà poi 
quasi “il dottor Boccadoro, un bel vecchietto asciutto e nervoso, 
lindo negli abiti e nella persona” (G, II, Giannettino e il dottor 
Boccadoro). 

22 Incrocicchiare significa “Attraversare una cosa con altra a gui- 
sa di croce” (F); era “più popolare” d’incrociare (RIF). Quanto alla 
preposizione “sur”, “che non si pone se non innanzi a parola princi- 
piante da vocale” (F), cfr. pure AP, XXII. Buffo davvero questo 
“burattino” (in cui Cesare Garboli ha visto “un tratto palazzeschia- 
no” avant la lettre, nella scia di Pietro Pancrazi: v. La stanza separata 
cit., p.278), che chiude in talmodo— in apparenza tutto realistico — 
la rappresentazione “scenica” delle proprie avventure; come ogni 
vero spettacolo dei teatrini iniziate con un andante mosso, e spiega- 
tesi poi, alla maniera della musica di Rossini, in uno strepitoso cre- 
scendo, in un’esplosione di straordinario dinamismo: ed è il ritmo 
della lingua, delle vicende, etc., se riflettiamo bene, ciò che risulta 
indimenticabile in questo capolavoro. Ma Alberto Savinio ha così 
trasfigurato l’immagine di cui stiamo trattando in questa nota: “Tro- 
varono Carlo Lorenzini appoggiato allo stipite del portone, ‘col ca- 
po girato da una parte, con un braccio ciondoloni, con le gambe in- 
crociate e ripiegate a mezzo da parere un miracolo se stava ritto’, e la 
mano rattratta sul campanello che continuava a squillare lassù nella 
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| casa vuota. Lo portarono di sopra, stecchito come un grosso buratti- 
no”. Ma questa era una finzione per la famiglia, per gli amici, per la 
4 gente. Il vero Lorenzini, colui che firmava ‘Collodi’ e aveva scritto 
1 quel Pinocchio che gl’intenditori hanno definito la ‘Bibbia del cuo- 
| re’, era arrivato intanto in fondo a via Rondinelli, aveva preso a de- 
È stra invia Cerretani, aveva iniziato il suo cammino nell’immortalità” 
| (in Collodi, in Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 
1984, pp. 167-183, in particolare pp. 182-183). Da rilevare infine 
e che subito dopo, nel testo, ci sarà la “grandissima compiacenza” 
| mostrata dal ragazzino Pinocchio: come non ricordare che un simile 
| stilema, nelle sue varianti, è usato da Collodi molto spesso in chiave 
. ironico-satirica? Cfr. ad esempio l’articolo Lasciamoli ridere! .. cit., 
| oppureG, VIII: “E mentre se ne andava a scuola, faceva ogni venti 
| passi una fermatina e mettendo fuori tutto lo stomaco e dandosi 
un'occhiata di compiacenza, diceva: — Che bel signore che sono; e 
| comemi guardano tutti! —”. Così, ha ancora ragione Cesare Garboli 
a notare nella figura di Pinocchio e nelle sue avventure una “costitu- 
zionale contraddizione”, che sarebbe errato leggere come storia di 
 unacatarsi, perché si finirebbe col togliere “qualcosa a quell’assolu- 
to che è Pinocchio, alla sua natura squisitamente ‘inpredictable’ (è 
la sola definizione che Pinocchio sopporti)”: v. La stanza separata 
cit., p.277. 


STORIE ALLEGRE 


Il testo adottato è quello della seconda edizione Firenze, Bem- 
porad, s. d., ma 1890: v. Castellani Pollidori, Introduzione, p. LVII. 
La prima edizione di SA è la seguente: Firenze, Paggi, 1887. Ri- 
spetto a questa, nell’edizione Bemporad troviamo diversi, sparsi, 
aggiustamenti della punteggiatura e, nel racconto Ur ragazzino 70- 
dello, inserito nell’ Avvocatino difensore dei ragazzi svogliati e senza 
amor proprio, almeno un cospicuo intervento variantistico, troppo 
elaborato ed ironicamente costruito per non apparire di Collodi, 
tanto più che vi leggiamo un commento aggiunto per lui tipico: 
“Ma ci vuol pazienza! Ormai è destino che tutti i ragazzi, con la 
scusa di farli studiare, debbano essere sempre perseguitati!...”. Se- 
gnaliamo alcune sviste presenti nelle edizioni citate: in Pipî o lo 
scimmiottino color di rosa, IV, troviamo “Arabì-Babbà”, uniforma- 
to secondo le altre occorenze del nome, ovvero “Arabà-Babbà”, e 
all’inizio del cap. VI dell’Omzizo anticipato c'imbattiamo in “Go- 
sto, il capoccia!”, che nel testo figura poi sempre come Tonio; si è 
dunque provveduto ad emendare. Un'altra distrazione è anche in 
Uria mascherata di Carnevale, I; in ambedue le edizioni troviamo 
infatti: “ma te e Tonino non dovete saperne il gran nulla”. Abbia- 
mo provveduto a reintegrare il nome Pierino, perché così si chiama 
il fratello minore di Cesare. Si sono quindi direttamente emendati i 
pochi, banali refusi, mentre abbiamo rispettato le oscillazioni della 
punteggiatura e di altri segni grafici etc., per le ragioni espresse in 
M, n. 1. II C.L.LO., ossia il Catalogo dei libri italiani dell'Ottocento 
(1801-1900), Milano, Editrice Bibliografica, 1991, 19 voll., Autori, 
voll. 1-6 (p. 1202) reca l’indicazione di un’edizione di Pipî o lo 
scimmiottino color di rosa, che sarebbe apparsa a Torino, presso 
Paravia, nel 1870 (pp. 79 con ill.) e che sarebbe conservata nella 
Biblioteca Comunale di Pinerolo: ma la data è palesemente erro- 
nea e né qui né in altre biblioteche piemontesi è stata rinvenuta 
traccia di un’edizione Paravia relativa a questo racconto lungo o 
romanzo breve per ragazzi. 

? Il testo fu riutilizzato e proposto nel volume LL(3a), II, secon- 
do le più note maniere collodiane: cfr. anche AP, n. 60; e le dichia- 
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e” 
‘ razioni dello stesso autore che diceva di aver “l'abitudine — non 
troppo lodevole — di rivendere le sue cose, per nuove, anche tre o 


| questo racconto presentano — come G, MI o VIG — la titolazione: 
cfr. APe n.2. 

? La descrizione di Gigino ricorda molto quella di Giannettino 
e dello stesso Pinocchio diventato ragazzino perbene: cfr. AP, 
— XXXVI en. 231. Riguardo al nome del piccolo protagonista, si no- 
» tiche Gigino, forma popolare per Luigi (cfr. F, s. v. Nomi), è an- 
|. che il nome di uno dei bambini protagonisti in SA di Chi ron ha 

coraggio non vada alla guerra; inoltre esso appare quasi una varia- 

zione di Gigetto, che in MI è nome di uno dei fratelli di Minuzzo- 

lo. “Cucco” è il beniamino: cfr. ON, Autori e comzici, II e n. 70. 

Quanto al ricorso nella narrazione ai modi dell’oralità, cfr. AP, I e 

n.3. 

4 Inutile sottolineare quanto il carattere di Gigino assomigli a 
quello di Pinocchio, o di Giannettino viziato dalla mamma: cfr. G, 
Te VIII. La voce “pigolare” significa “Rammaricarsi; e si dice più 
propriamente di coloro che, ancorché abbiano assai, sempre si dol- 
gono dell’aver poco, e sempre chiedono” (F), e “fig. Chiedere con 
una certa importunità” (P). 

> Mentre un libro come Cuore ed i canoni educativi del tempo 
imponevano al bambino, con una seriosità e un moralismo stuc- 
chevoli, di comportarsi da uomo in miniatura, Collodi fa la satira 
di chi vuole scimmiottare gli adulti, di chi non vuol essere ragazzo 
mentre lo è: da ricordare, se vogliamo davvero cogliere la vitalità e 
la ricchezza di AP! La “golettina” era “l’estremità dell’abito da uo- 
mo intorno alla gola” (F). 

6 L’anacoluto, frequente nei modi del parlato, chiude una pagi- 
na in cui Gigino e la cameriera — l’uno bambino, l’altra donna di 
condizione sociale inferiore - possono ben esprimersi con forme 
toscane popolari (ma non volgari), ossia 0 interrogativo e la prono- 
minale: cfr. in merito anche AP, I e n. 4, e VI e n. 61; ma anche 
GG, XXXI. Più avanti nel testo accadrà lo stesso con il figlio del 
giardiniere; e v. anche il cap. VI. Cfr. pure GG, XXII e LM, XLI 
dove s’invitano i ragazzi “a parlare in pretto e buono italiano”: cioè 
a bandire le forme vernacolari, da un lato, e quelle “prese in presti- 
to con nostra vergogna dalle lingue straniere e segnatamente dalla 
lingua francese”, dall’altro. 

Ecco, per un cappello “color morato” (cioè “nero a guisa di 
mora, Nero pieno”: F), la fiera delle vanità infantili, giocosa paro- 
dia del mito di Narciso: cfr. AP, VIII, XXXI e nn. 71e 171. 

8 Quanto all’espressione “Ti contenti”, ovvero “Permetti”, cfr. 
AP, XX e 116. L'uscita, il permesso della mamma, l’invito a non la- 


| quattro volte consecutive”: cfr. Maini, 83. Si noti che i capitoli di 
) 
] 
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sciarsi distrarre e via discorrendo, è una sorta di topos nei libri per 
bambini: cfr. almeno G, XXXII e AP, XXX. Riguardo a “quinter- 
nino” cfr. P (che registra pure il diminutivo): “Cinque fogli di car- 
ta uniti” e “per est. Quaderno”. 

?I “monelli di strada” deridono Gigino, perché con il cappello 
somiglia alla maschera carnevalesca del Medico, magari quello del- 
la Commedia dell’Arte; e infatti la scena ha il netto piglio del Car- 
nevale e del'teatrino: cfr. AP, X e XXXI. Anche la baruffa ricorda 
un po’ quelle verbali e fisiche di Pinocchio con il “branco” dei suoi 
“compagnacci” (“ Bravo berlicche! Hai parlato come un libro 
stampato!”, etc.): cfr. AP, XXVI e XXVII. Quanto a “grulleria”, 
appunto l’atto da “grullo”, poco dopo hel testo, cfr. AP, IV e n. 49. 

10 In RV, 117, Collodi aveva invece scritto: “Oh! gli uomini 
molte volte non son altro che grandi ragazzi!”; e si pensi anche a 
RG e ON, passim. Da tutto ciò, come si legge più avanti, l'essere 
scapati, ossia “di poco senno” (F): cfr. M, Un’antipatia, Ve n. 50; e 
pure AP, XXXIV e n. 196. 

11 Riguardo a questa forma con epentesi, v. AP, IV e n. 46. 

12 Quanto al carattere e alla vita dei ragazzi di strada, cfr. PS, I/ 
ragazzo 0 ON, Il ragazzo di strada; “pizzicorino” vale “solletico” (F; 
ev. AP,Ien.11); l'uso della parola “latta” che il Collodi spiega di- 
datticamente nel testo, come era accaduto per “bindolo” in AP, 
XXXVI (v. pure AP, n. 220), non è solo nota di colore: cfr. F, che 
indica: “Colpo dato sul cappello da uomo a cupola alta, per farlo 
ingozzare a chi l’ha in capo. Es.: Se vien qua con la tuba nuova, gli 
s'ha a dar di bravi lattoni”. Ma cfr. soprattutto Collodi, I/ ritorno 
dalla caccia. Mascherata del Jokey-club: “Il più bel frizzo, il motto 
più spiritoso che esso [il fiorentino] abbia inventato per servirsene 
nella stagione Carnevalesca, è la latta o lattone, specie di colpo a 
mazzapicchio affibbiato proditoriamente sul cappello a cilindro 
dell’inerme borghese” (CO, 24). L’articolo, uscito nell’«Arte» 
dell’11 maggio 1853 con il titolo I/ Jockey-club a Pisa e la firma Car- 
lo L...., apparve poi rivisto, con la firma ZZTZZ, nella «Lente» del 
3 marzo 1858, e nell’«Italia Musicale» del 14 aprile 1858, con il ti- 
tolo Corrispondenza di Firenze: cfr., infra, PS, Un impresario fra 
due prime donne e n. 1. Quanto a “dimolto”, che in SA troviamo in 
funzione sia avverbiale sia aggettivale, cfr. pure AP, XII e n. 90. 

13 «Sfondare lo stomaco, si dice di una cosa che, sebbene non 
cattiva, pure ci è grave per la soverchia lunghezza” (F). 

F, che riporta un esempio dal Pananti, indica: “Giuccarello e 
Giuccherello”, ossia “Pazzerello [...] persona di poco senno e assai 
vana”, e infatti Gigino, da grande vanesio, si rimira di nuovo allo 
specchio. Cfr. ON, Le persone prudenti e n. 79. Il “solito cartola- 
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: 
È ro”, poco dopo nel testo, è naturalmente chi “vende carta e libri da 
| scrivere” (F). 
è 15 Cfr. AP XXI-XXII e n. 119. Più avanti nel testo si legge: “du- 
i alasiohi cioè “faccio fatica”. È toscanismo: cfr. AP, XXIV e n. 
, 16 Collodi rivitalizza, con un bel ruzzolone teatrale, l’iperbole - 
| delmododi dire popolare; per gli effetti paradossali del troppo ri- 
dere, ribaditi anche più avanti nel testo al cap. VII, cfr. AP, XX e 
- nn. 115, 116. 
: !7 Era un topos satirico da anni caro al Collodi, che prendeva in 
| giro i luoghi comuni del romanzo sociale e d’appendice del suo 
tempo (v. in merito anche CR, 37-48). Cfr. ad esempio l'articolo 
collodiano Lo spedale di Luco in Mugello cit., o l’altro La Camera di 
ieri. Veduta presa dal vero cit.: “... E qui bisogna tornare un passo 
indietro (come dicono i romanzieri quando non sanno come anda- 
re avanti)”; ma cfr. già RV, 157-158, in cui si legge il Capitolo se- 
condo di Un romanzo secondo la ricetta del Professor Pagliano: “Il 
lettore corre subito al Capitolo secondo, divorato dalla curiosità di 
» conoscere chi abbia cacciato quel grido. Ma voi, non vi lasciate se- 
durre: e invece di dargliene la spiegazione, attaccate così: Per /a 
maggiore intelligenza del fatto, che abbiamo preso a raccontare, fa di 
mestieri tornare un passo indietro”. Cfr. anche l’attacco del capitolo 
VII di MF: “Per l'andamento regolare di questa storia — più storica 
di quel che non paja alla buccia — si rende indispensabile tornare 
qualche passo indietro (modo strano e curioso d’andare avanti, che 
dai gamberi, non si sa come, è passato adesso nei romanzieri mo- 
derni!)”. 

18 Da notare che la Bionda era la protagonista del romanzo 
mancato di RV, a cui riportava l'attacco del cap. XIX, dove si leg- 
geva la “ricetta” di Pagliano (v., supra, n. 17); in ogni caso, Ameri- 
go somiglia molto al Giannettino “con un gran ciuffo di capelli 
rossi” e canzonatore di G, VII. Il colore biondo-rosso dei capelli e 
della carnagione è dunque paragonabile ad un pezzo, ad un panet- 
to bislungo (cfr. F, s. v. Canzello; e P, s. v. Cannella) di carbone ac- 
ceso: cfr. pure Non più vitalizio! in «Fanfulla» del 18 settembre 
1879. Nella scelta di Gigino di rispondergli poi con la scherma è 
forse da vedere anche una satira del costume del tempo, in cui il 
duello era alla moda: si pensi anche alla moralistica condanna della 
vanità aristocratica negli Arzici di casa, conclusi proprio con un 
duello (v. pure TCC, 7-30). 

19 Evidente il riferimento giocoso a Odissea, IX, vv. 366 e ss. 

20 Tutta la scena richiama-ancora AP, XXVII, ma, soprattutto, 
G, XIV, $ Giulio Cesare ne fa una delle sue!, quando gli scolari 
Giulio Cesare e Maurizio decidono di battersi. Gigino è punito du- 
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ramente per sentirsi a torto un “Golia”, un gigante: cfr. pure MI, 
XXXIV, S Le smargiassate. Si noti come Collodi riletteralizza e 
rende espressive le metafore: “Caricare uno d’ingiurie, di villanie, 
di bastonate, o simili, vale Ingiuriarlo molto, Percuoterlo assai, 
Dargli di molte bastonate” (F); “caricare uno quanto un ciuco” si- 
gnifica poi oberarlo di pesi. 

21 Si coglie una leggera ironia in questa similitudine che richia- 
ma tante pagine del «Fanfulla», di RG e ON: Collodi non faceva 
eccezione all’antiparlamentarismo diffuso al suo tempo. Cfr. in 
merito anche Carlo A. Madrignani (a cura di), Rosso e nero a Mon- 
tecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia (1861-1901), 
Firenze, Vallecchi, 1980. Tutto l’episodio che segue appare, rispet- 
to a MI, X e XIV, una ripresa e una parodia: il ciuco Baffino è ora 
un terribile cavallo, che è “uno scappatore peggio di un barbero”: 
v. AP, III e n. 37; “scappatore” si chiarisce se ricordiamo che 
“Scappata [...] dicesi propriamente della Prima mossa con furia 
nel correre del cane e del cavallo, liberati dal ritegno che gli impe- 
diva”; ed era anche “il luogo onde i barberi hanno le mosse” (F). Si 
noterà poi ancora il contrasto comico fra l’età, il nome ariostesco 
Brandimarte e il soprannome Formicola del fratellino di Cecco: 
cfr. pure AP, Ien. 18. 

2° Anche in MI, XIV, il protagonista si trova “scodellato” per 
terra da parte del ciuco Baffino. Cecco, a gambe larghe in mezzo 
alla strada, richiama il carabiniere di AP, IH; ma qui il contadinello 
è il solo “pubblico” presente alla scena comica a cui partecipa col 
“mandarsi male”, cioè col “Ridere proprio per voglia” (F; v. pure, 
e nona caso, AP, X). Quanto a “grullo” e “grullerie”, più avanti 
nel testo al cap. VI, v., supra, n. 9; ma il “grullo” è Gigino che chiu- 
de il suo capitombolo con un vero e proprio sproposito diagnosti- 
co che sembra una battuta da Commedia dell'Arte o da clown. Cfr. 
anche il dialogo fra Pinocchio e Lucignolo in AP, XXXII. 

2 Cfr., per l’uso delle forme popolari, supra n. 6. Più avanti nel 
testo troveremo “maraviglia”, per cui cfr. M, I rondoni e le mosche, 
XV e n. 33; AP, Il e n. 14. Tutto l’episodio del sigaro o, meglio, del 
vomito in seguito al fumo, patrebbe avere il sapore di una remini- 
scenza autobiografica: è da notare che nel cap. VII vi si riferirà con 
l’espressione “Fare i gattini” che F specifica come lucchese. 

4 Ovvero fu respinto; detto degli esami: cfr. P. Da notare che 
Gigino tenterà di ravvedersi ma, come Pinocchio, gli accadrà solo 
per alcuni mesi... Più avanti nel testo si legge “ricattarmi”, cioè “ri- 
scattarmi”: cfr. P, che lo indica come “Non com.”. Col significato 
di vendicarsi, il verbo riflessivo è anche in SA, Chî non ha coraggio 
non vada alla guerra, VII. 


2 Il ballo era un'occasione mondana immancabile e, nella scia 
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| dii Giuseppe Giusti (si pensi allo “scherzo” I/ ballo), un motivo co- 
i mico e satirico topico nella scrittura collodiana: cfr. M, Uno scan- 


. sto, la precisazione del tipo delle danze (“il Waltz e la Polka”), il 


| cembre 1875), una divagazione come “Era la sera!... La luna (in- 

grediente necessario di tutti gli amori) spargeva il mesto suo raggio 

sulla povera Milano”, piena d’ironia verso certi luoghi comuni ro- 

» mantici, gli usi della punteggiatura, il ritmo avvolgente delle frasi, 

| etc. consentono di attribuire a Lorenzini gli articoli satirici Le 0z- 

| ze dî Radetzky e Radetzky a pranzo, usciti nel «Lampione», rispetti- 
vamente il 9 e il 29 settembre 1848. Quanto poi, più avanti nel te- 
sto, all’“Arrivedella”, saluto del sarto dalla chiara valenza ironica, 
cfr. AP, Ve n. 59. Gigino mostrerà il “suo cervellino di grillo” in 
modo decisamente buffo: ciò consente di meglio comprendere la 
parziale ma netta comicità della figura del Grillo-parlante in AP, 
IV (e n. 45). 

26 Quanto alla locuzione avverbiale toscana “a uso”, cfr. M, La 
storia di un furbo e n. 58. Riguardo a “smesse”, cfr. AP, I e n. 9. Per 
gli assurdi effetti del troppo ridere v., supra, n. 16. 

27 La vicenda della pubblicazione di questo testo ricorda molto, 
con la sua lentezza ed intermittenza, quella di AP: i capp. I-V usci- 
rono infatti fra il 16 agosto ed il 13 dicembre 1883 nel «Giornale 
per i Bambini», con una lunga pausa di tre mesi fra i capp. Il e III, 
apparsi rispettivamente il 23 agosto ed il 22 novembre 1883. Poi 
Collodi concluse la pubblicazione nel periodico dei capp. VI-XIII 
(che in SA sarà sdoppiato in XIII e XIV, a completamento di una 
serie di ritocchi felici) soltanto fra il 12 marzo 1885 e il 31 dicem- 
bre di quell’anno; ma sempre con una pausa di un mese fra i capp. 
VI e VII (uscito il 16 aprile 1885) e addirittura di sette mesi fra i 
capp. VII e VII, pubblicato il 19 novembre 1885. Per un prospet- 
to riepilogativo, cfr. Pipî o lo scimmiottino color di rosa e altri rac- 
conti dal «Giornale per i Bambini», Firenze, Libreria Editrice Sa- 
limbeni, 1983, Premessa di Fernando Tempesti (pp. V-VIII); e, 
supra, Cronologia, 1883 e 1885. Era stato lo stesso anche il “contor- 
no” del lavoro di Collodi, poiché non erano mancati gli annunci e 
le impazienti letterine di sollecito da parte dei suoi piccoli ammira- 
tori (v. ad esempio, nel 1884, i numeri IV, 28 e IV, 30). L’idea di 
creare il personaggio nuovo di Pipì era balenata a Collodi mentre 
stava ancora portando a termine AP: particolare non da poco, a 
conferma di quanto AP e questo racconto siano intrecciati; di 
quanto la conclusione di AP-non soddisfacesse pienamente il Col- 
lodi. Nel «Giornale per i Bambini», III, 3, 18 gennaio 1883, dove 
appariva il cap. XXXV di AP, nella rubrica Posta dei Bambini pos- 
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siamo pertanto leggere: “Cari Bambini, Col numero prossimo Pi- 
nocchio vi dice addio per sempre; il burattino dopo averne fatte 
d’ogni erba un fascio, scomparisce dalla scena del vostro giornale. 
Ma la scena non resta vuota. C. Collodi ha pensato a voialtri ed al 
posto di Pirocchio ci mette subito Pip? o lo scimmiottino color di ro- 
sa. Sentirete che casi!”. E nel numero III, 29 del 19 luglio 1883, 
nella solita rubrica, ad una richiesta di veder comparire finalmente 
Pipì, annunciato ben sei mesi prima, si rispondeva nel modo se- 
guente: “Il nostro direttore vi ha promesso Pipî o lo Scimmiottino 
color di rosa e ve lo scriverà di certo. Abbiate pazienza — parlo in 
plurale perché molti rivolgono la stessa domanda — e lo avrete. 
Pensate che non tutti i giorni uno è in vena di scrivere cose allegre 
come quelle che scrive il vostro Collodi”. Segno evidente che, se 
l’idea di questo personaggio, ancora una volta non umano, c’era, 
non c’era tuttavia altrettanto zelo (o ispirazione) nel buttar giù lo 
scritto, come testimonia lo stesso andamento a balzelloni delle di- 
verse puntate. 

28 I sommari, la cui funzione è la stessa dei sommari di AP (per 
cui cfr. AP;I e n. 2), almeno in alcuni casi, erano già presenti — per 
quanto in una versione poi rivista — nell’edizione del testo nel 
«Giornale per i Bambini»: ad esempio, li avevano i capp. I (Il rt- 
tratto di Pipî) e Il (Come andò che Pipî perdé la sua bella coda), 
mentre mancavano ai capp. III, IV e V. 

29 L’attacco comico e parodico di questo cap. I, da favolistica 
giocosa, sembrerebbe recuperare modi scherzosi alla Gian Battista 
Basile (è suo “il re di Vallepelosa”): ma si noti anche la modernità 
dell’intuizione linguistica collodiana, che crea una tipologia sfrut- 
tata poi abbondantemente dagli autori di un fumetto novecentesco 
quale «Topolino». Cfr. pure il nostro Carlo Collodi scrittore per i 
bambini cit., p. 84. 

?0 Molto riuscita la buffa invenzione d'intendere “color di rosa” 
per il termine infantile “Pipì”, dal significato altrimenti tanto evi- 
dente; ma cfr. pure il vezzeggiativo Pipì in Ragazzi e giornali cit., p. 
128; Pipì è personaggio femminile che si ritrova in E. Caro: v. La 
storia di Roma narrata alle “carissime nipoti Didina e Pipì” in A/- 
manacco di Fanfulla pel 1874 cit., 1874, pp. 177-205. Riguardo alla 
stranezza del colore dello scimmiottino, si ricordi anche l’opera li- 
rica Il Diavolo color di rosa del musicista napoletano Enrico Petrel- 
la che Collodi ben conosceva. Il “gorilla prepotente” è parodia 
grottesca: cfr. pure AP, XIX e n. 113. Cfr. anche CO, 84-85: “Ba- 
sta, invece, una semplice occhiata, per capire alla bella prima che la 
scimmia è un uomo fatto in fretta e furia: un uomo riuscito male — 
e che ha sofferto nel nascere. I gorilla e i chimpanzé, guardati at- 
tentamente, si vede bene che non sono altro che filosofi, malati di 
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fegato, o di clericalismo rientrato, i quali si sono rifugiati nelle ver- 
i foreste dell’Africa, per lasciarsi crescere la coda in pienissima 

à, senza il caso di vedersi perseguitati dalle caricature del Pa- 
squino o dalle commende della Corona d’Italia”. Cfr. pure Parlare e 
recitare in «Fanfulla», 12 febbraio 1881. Viene fatto di chiedersi se 
Lorenzini non conoscesse pure L'Esprit des bétes. Vénerie francaise 
et zoologie passionelle (Paris, 1847) del Toussenel che, asserendo 
che “L’ambition secrète de tous les animaux est de se rallier à 
l'homme, leur souverain légitime” (p. 143), trattava anche della 


| scimmia. Si noti inoltre che Collodi scrive “le foglie della rosa mag- 


gese”, secondo un’abitudine dell’uso parlato — massimo collaudo 
per uno stilista; lo conferma P, che spiega: “Petali. Rosa di cento fo- 
glie. Le foglie della rosa non sono le foglie del gambo”; cfr. in merito 
anche Fernando Tempesti, Collodiana cit., p. 75. Per l’uso dell’av- 
verbio toscano “punto”, che segue nel testo, cfr. AP, III e n. 40. 

31 Tutto questo passo deve essere letto non solo con un occhio 
ad AP, III, alla bocca di Pinocchio che, appena intagliata, comin- 
cia a ridere e a canzonare, ma anche a G, I (“Figuratevi un bel gio- 
vinetto, sano e svelto della persona, con un pajo d’occhi celesti e 
anche un tantino birichini”, etc.) e G, II, $ Una lezione di buona 
creanza, Non mangiarti le unghie: non grattarti il capo, Una filza di 
eccellenti ricordi. Pipì è infatti un tipico animale-ragazzo: cfr. in 
merito Bertacchini, Collodi narratore, 199-201. Poco dopo nel te- 
sto, Pipì vorrà scimmiottare il giovanetto che fuma, ricordo evi- 
dente dell’Orzizo anticipato, VI; si noterà qui l’uso della voce del 
fiorentino parlato “camminetto”, per cui cfr. M, Ur paso di stiva- 
letti, II e n. 94. 

32 Evidenti, in tutta questa parte, i ricordi linguistici di AP, XX, 
del Serpente la cui coda fumava come la cappa di un camino e del 
burattino che, caduto a testa in giù, sgambettava appunto “con 
una velocità incredibile”; ma per alcuni aspetti dell’episodio, cfr. 
anche MI, XV, quando Minuzzolo si addormenta e il ciuco Baffino 
gli mangia il cappello. 

33 Mentre Pinocchio vorrà diventare un ragazzino perbene, in- 
somma quell’ometto auspicato dalla Fata o dal Grillo-parlante, 
Pipì è significativamente ammonito dagli adulti che lo attorniano a 
non farlo: a rimanere cioè, come I/ ragazzo di strada in ON, una li- 
bera forza della natura, “l'eterno selvaggio” al modo pregnante di 
Giuseppe Cocchiara (L’eterno selvaggio, Milano, il Saggiatore, 
1961), la pura energia che si esplica al di fuori delle norme e del 
conformismo sociale, secondo la propria vitale necessità. Tanto 
che; in perfetta opposizione con il destino del burattino, l’essere 
caduto nella colpa di scimmiottare gli uomini comporterà per Pipì 
una punizione terribile (peraltro dal sapore esopiano): la perdita 
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della “bellissima coda”. Dunque non ha torto chi ha visto in Collo- 
di anche “la nostalgia per la libera infanzia perduta”, magari quella 
stessa che anima la figura di un Peter Pan: cfr. Antonio Lugli, Pi- 
nocchio e Peter Pan in AA.VV, Studi collodiani cit., pp. 355-360, in 
particolare pp. 357-358. Da notare che, pur con un intento diver- 
so, anche nell’Educator di cani e di uno scimiotto di Gaetano Pere- 
go, si parlava di uno scimmiotto che si mette ad imitare il maestro, 
ma ne riceve una giusta punizione: cfr. Favole sopra i doveri sociali 
ad uso delle scuole d’Italia cit., Favola XIV, pp. 72-73: 

34 Questo Matusalemme dei coccodrilli ha un buffo nome ara- 
bizzante che ha tutta l’aria di essere una storpiatura parodica per 
Alì-Babà delle Mille e una notte (citate da Collodi anche nell’arti- 
colo Le luminare, in «Fanfulla», 12 giugno 1871). Il coccodrillo 
cerca di “tirarsi avanti”, cioè “Destreggiarsi” per vivere “almeno 
con decoro” (cfr. M, La storia di un furbo e n. 63, AP, XXXVI e n. 
224). Come accade in AP, dove Geppetto è canzonato e deriso, col 
soprannome di Polendina, dai ragazzi del vicinato e dallo stesso Pi- 
nocchio, anche Arabà lo è da Pipì e da altri monelli. Più avanti si 
leggerà: “io.curavo moltissimo il solletico”; in tale forma vale “Far- 
ne conto [...] Risentirne molta impressione” (P). Viene in mente, 
leggendo il prosieguo del capitoletto, il cantare XIX del Morgante, 
in cui Morgante e Margutte incontrano un coccodrillo, che il pri- 
mo ucciderà (ottave 108-110); e in cui, poi, Margutte, vedendo una 
bertuccia indossare i suoi stivaletti, riderà fino a scoppiare (ottave 
147-149). 

3 Quanto a questo costrutto, che troveremo anche altrove nel 
testo, cfr. AP, VIII e n. 70. Notevole anche l’uso dell’onomatopea 
“zaff” tipicamente collodiana (cfr. AP, XV e n. 102) e della voce 
espressiva “pizzicorino” (per cui v. SA, L’omzino anticipato, II e n. 
12). In questo scorcio di capitolo, e in quello seguente, il testo si 
farà ancora più fiabesco e favolistico: Pipì sarà rinchiuso in un sac- 
co (come accade però anche a Bertoldo per volere della Regina) e 
rapito; e la sua odissea durerà per tre giorni e tre notti, poi incon- 
trerà un topo e un vitello che cercheranno di dargli aiuto, etc. Ha 
però ragione Bertacchini a notare come Collodi sappia mescolare 
“favola e cronaca, con una disinvoltura sorprendente insieme e si- 
gnificativa” ed in SA introduca sapientemente “in pieno racconto 
fantastico, motivi profani, realistici, spettacolari, teatrali, da fiera” 
(cfr. Collodi narratore, 196). 

36 Per l'episodio, cfr. un passo analogo in MI, XIV, $ Un gran 
comodo aver gli sproni; ma si ricordi anche la “sgropponata” di AP, 
XXXI e n. 166. Pipì sarà poi preso dalla fame, che si manifesterà 
con “un lunghissimo e sonoro sbadiglio”: cfr. AP, V e n. 56. 

37 Ecco che cosa è diventato Pinocchio: “il giovinetto Alfredo”. 


la visita di Pipì, ancora vestito in abito da viaggio, perché prove- 
Secalali Sto fenicio Galfestolo sisi mrazià 
| una finzione romanzesca molto diffusa, avrebbe lasciato allo scrit- 
| tore gli appunti del suo viaggio. Infine, Collodi diceva che la Fata 
dai capelli turchini era la mamma del padroncino di Pipì, che pri- 
» ma “faceva il burattino di legno. Poi diventò un grazioso giovinet- 
to, pieno di ingegno e di buon cuore, come se ne trovano pochi a 
questi lumi di luna” (p. 28). Per tale ragione, Alfredo ha il magico 
spillo con la perla su cui è dipinta la “bella bambina coi capelli tur- 
chini” (per cui v. AP, XV e n. 102), rovescio del medaglione al col- 
lo della “bella signora” nel circo di AP, XXXII. Evidenti le sugge- 
stioni della memoria testuale di AP, XVI e XVII: lo spillo entra nel 
sacco quasi che questo fosse di “panna montata”, e Pipì è ghiotto 
delle palline di zucchero che lo rianimano (cfr. AP, XVII e n. 107). 
Quanto a “polenta” e “luccioloni”, cfr. AP, rispettivamente II e n. 
15, VII e n. 65. 

38 Viene alla mente il faccia a faccia tra Pinocchio e Lucignolo 
in AP, XXXII, quando i due monelli scoprono le loro orecchie asi- 
nine. Anche qui avviene qualcosa di analogo, ma con un margine 
ulteriore d’ambiguità, perché Alfredo riscopre se stesso in Pipì, 
che è creatura non umana, come non umano era stato il burattino 
in passato. L’uno ride dell’altro, però sembra piuttosto un riso li- 
beratorio, che implica sì l'ironia, ma anche l’accettazione di ciò che 
si è stati: non a caso Alfredo e Pipì decideranno di stare insieme. 
Quanto a “giuccherelli”, cfr..SA, L'omino anticipato, III e n. 14. 
Poco dopo, nel dialogo da teatro comico od opera buffa, lo “sca- 
pato” (v. ancora L’omzino anticipato, III e n. 10), l’avventato Pipì si 
gratterà il capo, rispondendo con un adeguato atto buffo: cfr. AP, 
Ten. 8; e cfr. in aggiunta anche A quei Signori alla Camera in «Fan- 
fulla», 19 ottobre 1878. Pensare alla gestualità antica e modernissi- 
ma insieme di uno Stan Laurel, quando vuol esprimere imbarazzo, 
disagio, sconcerto! - 

3? Collodi fa la parodia di sé stesso e dei propri personaggi: evi- 
dente il ricordo dell’orco, non poi così terribile, Mangiafoco (AP, 
X-XI). Pipì, punito del suo “chiasso” (la “burla”: F), dal coccodril- 
lo (cfr., supra, n. 34), vuol vivere come Pinocchio secondo l’arte di 
Michelaccio: cfr. AP, IV e n. 50, molto simile anche nella situazio- 
ne (qui Alfredo ha però una parte più simpatica di quella del Gril- 
lo-parlante). Ma, in aggiunta, si ricorderà che quest'arte è anche 
del rossiniano Pappataci, che “Fra gli amori e le bellezze / fra gli 
scherzi, e le carezze / dee dormir, mangiare e bere / ber, dormir, e 
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poi mangiar” (così cantano Lindoro e Taddeo nell’Atto II, scena 
IX del dramma giocoso L'Italiana in Algeri, 1813; il libretto era di 
Angelo Anelli); e, sempre rimanendo in campo rossiniano, si pensi 
anche a cosa canta il Poeta nell’Atto I, scena I del dramma buffo I/ 
Turco in Italia. 

40 Quanto a “paniera” cfr. ON, I/ ragazzo di strada, I e n. 6; e, 
qui e altrove nel testo, a “sottoveste” (giler: cfr. LM, 168 dove Col- 
lodi condanna l’uso di tale francesismo) cfr. M, La storia di un fur- 
bo e n.55; perla locuzione “a uso” cfr. SA, L’omzino anticipato, VII 
e n. 26. Su “tornare una pittura” cfr. AP, XXXVI e n. 230; F infor- 
ma che “Brigidino, si cominciò ad usare per Coccarda nel 1848, e 
qualcuno lo usa tuttora”: è l’ultimo tocco ironico di questa vesti- 
zione, che sembra proprio il rovescio giocoso della trasformazione 
finale di Pinocchio in AP, XXXVI. Cfr., per l’analogia della situa- 
zione, anche VIG, I, I, $ Pizzicorino ne fa una delle sue e $ Il salto 
della finestra e la fuga. Nel testo sono frequenti i riferimenti buffi, 
le strizzatine d’occhio ad AP (più avanti, ad esempio, sembrerebbe 
esserci un’allusione a Geppetto): Collodi instaura un rapporto di 
complicità con i suoi piccoli lettori, ne sollecita la memoria, quasi a 
rendere ancora più sapida la parodia di Pinocchio e dei suoi casi. 
Non per nulla, Pipì si dispererà vedendo la propria immagine ri- 
flessa nello specchio: vestito da uomo, si sentirà “un mostro”, per- 
ché la pura energia vitale non può accettare limiti e regole sociali di 
alcun genere. In breve, Collodi ripercorre a ritroso alcuni episodi 
di AP, ne riusa sul piano narrativo le funzioni, ma sistematicamen- 
te ribaltandone i primitivi significati. Di una continuazione di AP, 
ha patlato Italiano Marchetti, Collodi cit., p. 173. La battuta “Si fi- 
guri!” crea nel testo un effetto musicale tipico delle pagine collo- 
diane: cfr. AP, II e n. 24. Andare “a sentita” (che si legge più avan- 
ti) valeva “Fare le cose con tutta cautela, dopo cioè aver tastato, 
sentito, per ogni parte, per andare sul sicuro” (F). 

4! Quanto a tutto l'episodio cfr. AP, II e n. 25 e XXVII-XXVIII 
e n. 141. Per il senso di “pasticcione” cfr. AP, XXXIV e n. 194. 
Cfr. SA, L’omzino anticipato, Il e n. 7 per il “nero morato” di Filig- 
gine, cioè Fuliggine: cfr. P, che dà quest’ultima forma come popo- 
lare; ma v. per un confronto anche L’ignoto in «Fanfulla», 13 set- 
tembre 1879. Più avanti nel testo, in una scena che sa ampiamente 
di Commedia dell’Arte, ritroveremo il saluto ironico “Arrivedella”, 
per cui cfr. SA, L’omino anticipato, VII e n. 25; riguardo poi 
all’esclamazione “Pazienza!” v. AP, VII e n. 68, VIII e n. 73. Si no- 
terà l’uso di forme del fiorentino popolare, non a caso in un conte- 
sto “canzonatorio”. Riguardo all’aggettivo “dimolti”, che ricorrerà 
più volte nel testo, cfr. SA, L'orzino anticipato, V e n. 12. Più avan- 
ti nel testo si leggerà “sole sfasciato”, con probabile allusione ai 


; 
7 


4 


Fai Storie allegre 1045 


eletto cfr. LM, XLI), si gratta la testa 
|, (v- supra; n.38) e piange come Pinocchio: cfr. AP, XXI e 121. Al- 
| fredo, per parte sua, nei confronti di Pipì non apparirà così irre- 
| prensiil; è comunque notevole i fatto che la Fata risulterà aver 
consigliato il ragazzo a prendere Pipì quale compagno di viaggio: 
come dire che anche la Fata sembrerebbe accettare ora la natura 


. duplice ed ambigua del suo Pinocchio. Ha fatto bene Maurizio 


Vitta ad osservare che Pipì è l’antitesi del padroncino Alfredo, ne 
rappresenta “l’irriducibile spirito ribelle non vanificato nell’inerte 
spoglia dell’antico burattino, ma ancora vivo e presente in un raf- 
fronto che sa di ironico rispecchiamento” (Introduzione a Carlo 
Collodi, Fiabe e racconti, Milano, Mondadori, 1991, pp. 5-14, in 
particolare p. 13). La parte finale del capitolo conferma, se ce ne 
fosse bisogno, quanto Collodi lavorasse per “riciclaggi’: il fazzolet- 
to sega la gola di Pipì, come la goletta il collo di Gigino (v. SA, 
L’omino anticipato, III). Quanto agli “stivaletti a doppio suolo”, 
che calzerà Pipì, cfr. P: “Solo e meno pop. Suolo, s. m. (pl. Sola e 
Suola, e nel sign. di Terreno, Strato Suol). Lo stesso che Cuoio [...] 
E delle scarpe”. Cfr. pure le “scarpe inchiodate a doppio suolo” in 
Appendice, «La Nazione», 9 maggio 1860; e v. Crarle fiorentine, in 
«Fanfulla», 24 novembre 1879. 

4 Cfr. ‘anche un passo simile al cap. IX: per tutti e due gli 
esempi, v. AP, XXXII e n. 174. Quanto al grido, più avanti nel te- 
sto, “Babbo mio, aiutatemi”, cfr. AP, X e n. 81 e XV. Da notare 
che qui, per le pressioni del padre, lo scimmiottino manca’ alla 
promessa fatta all'amico: è così in qualche modo rovesciato, e qua- 
si annullato, il tema dei “cattivi compagni” (cfr. AP, XII e n. 89, 
XIV e n. 97). 

44 Cfr. in proposito AP, XXVII e n. 136. Quanto alla serpe 
“grossa come un’anguilla di mare”, più avanti nel testo, cfr. AP, 
XXIX e n. 152; ma qui la serpe al collo sembrerebbe suggestione 
dantesca di Inferno, XXV, vv. 49 e ss. 

© Tutto il passo mescola il ricordo di AP, XXXII e, forse, dei 
Promessi sposi, capp. I e II. Quanto alla superstizione di Pipì, cui si 
farà cenno poco dopo, cfr. G, V, I pregiudizi. 

46 Cfr. AP, XX e nn. 115, 116. Riguardo al dialogo con la serpe, 
cfr. però anche La Serpicina (1847), del Guerrazzi, in cui il monta- 
nino ha più di uno scambio di battute con il rettile. L’apparizione 
della serpe, l'improvviso dileguarsi dell'animale ricordano quanto 
fatto dall’ombra del Grillo-parlante i in AP, XIII, prima che Pinoc- 
chio incontri gli assassini = ciò che puntualmente si verificherà an- 
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che qui: v. cap. VII. Collodi, riprende temi e motivi che gli sem- 
brano particolarmente felici e, al solito, li ripropone con variazioni. 
Palese, ad esempio, sarà poco dopo il riutilizzo di AP, IX (non sen- 
za qualche suggestione dantesca), in un paesaggio per altro stilizza- 
to e rievocato con pochi tratti, allo stesso modo che nel capolavo- 
ro: cfr. in merito AP, IX e n. 75. Non per nulla, Pipì sentirà poi 
“un’orribile voce”: cfr. AP, X, quando compare e parla Mangiafo- 
co. Quanto ad “abbracciamenti”, cfr. ancora AP, Xe n. 78. 

47 Mangiafoco ha “un vocione d’Orco gravemente infreddato di 
testa”; Golasecca è un altro nome che allude a difficoltà respirato- 
rie: le stesse che aveva, com'è noto, il Lorenzini. Che si tratti di un 
riferimento autoironico? L'incontro con la “masnada” degli assas- 
sini (un’altra eco schilleriana? — v. AP, nn. 100 e 140) ricorda quel- 
lo con il Serpente verde in AP, XX; quanto alla formula di cortesia 
“Si contentano lor signori?”, cfr. SA, L’omziro anticipato, II e n. 8. 
Appunto a proposito di tutto l'episodio, Felice Del Beccaro ha 
parlato di SA come del “libro del Collodi più vicino a Pirocchio e 
animato come questo da una festività inconfondibile” (cfr. Il pae- 
saggio in “Pinocchio” cit., p. 83). 

8 Golasecca, nelle vesti di Orco mangiabambini, ma non poi 
così terribile, come vedremo poco più avanti (v. AP, X, XI, nn. 79 
e 102), è incaricato dalla Fata: si pensi per un confronto al destino 
di Pinocchio in AP, XV. Certo, anche in questo passo si respira 
un’atmosfera cupa e infernale: gli assassini, poco più avanti nel te- 
sto, si applicheranno delle ali per volare, rimandando ancora una 
volta il lettore ad una probabile suggestione dantesca di Inferzo, 
XXI e XXII. E la notte, non a caso, sarà “orribile e indiavolata”, 
mentre Pipì, come Pinocchio, ha lo stomaco che gli va via dalla 
grande fame : cfr. AP, V, VI e, in particolare, n. 60. 

4 Cfr. in proposito anche la capanna “col tetto coperto d’em- 
brici e di mattoni” di AP, XXXVI e n. 216. Golasecca appare qui 
nelle vesti dello swiftiano Gulliver nel paese dei Lillipuziani. 
L’osteria, come abbiamo già detto altrove, era uno dei luoghi de- 
putati alle più varie avventure e disavventure nel romanzo popola- 
re: cfr. AP, XIII e n. 93; ma qui lo scorno, con un rovesciamento 
oramai atteso, toccherà a Golasecca. Anche l’oste Moccolino, che 
ricorda Lucignolo (cfr. AP, XXX e n. 158), è ben diverso da quello 
che sta di balla con la Volpe e il Gatto. Si noti il nome “Osteria 
delle Mosche”: tutto un programma comico, a indicare il “nulla” 
di cibi buoni che vi si possono mangiare; o che Golasecca si tro- 
verà con le mani “piene di mosche”, cioè di niente (cfr. pure F). 

20 Per tutta la situazione cfr. pure AP, XI e n. 84. In un tale con- 
testo “culinario!”, il diminuitivo Guiduccio parrebbe richiamare 
quello di Anselmuccio, il nipote di Ugolino di cui parla Dante in Ix- 
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ferno, XXXII (cfr. pure AP, X e n. 81). Per la forma “fisonomia” 
cfr. M, Un nome prosaico, VIII e n. 11, AP, XVI e n. 106. Riguardo 
alla supplica “Deh! non lo fate!...”, da notare l’uso ironico del lin- 
guaggio e dell’interiezione da tragedia o melodramma. La scena gio- 
cosa che segue nel testo, quella della buffa vestizione di Moccolino, 
rimanda ai lazzi e alle gags più esilaranti del teatro comico. Come da 
Commedia dell'Arte risulterà poi la scenetta dell’ordinazione del 


pasto, costruita secondo una tipologia peraltro tipicamente collo- 
diana (v. AP, II e n. 24). A conferma si legga anche la risposta di 


Moccolino a Golasecca nel cap. IX: “ Padron mio riveritissimo!”. 


alla forma verbale “si messe”, cfr. AP,Ie n.9. 

! Quanto a “maravigliato”, qui e alticinicinel testo (cap. XIII), 
cfr. anche SA, L'omzino anticipato, VI e n. 23. La manifestazione 
della vocina misteriosa, che crea sorpresa e paura, richiama AP, I. 

22 Invece del “crescendo” delle onorificenze, come in AP, XI, 
qui Collodi ricorre al comico elogio della bellezza dell’“Orco”, la 
cui vanità è femminea, proprio al pari di quella di Mangiafoco. 
Viene alla mente Guccio Porco, il personaggio di Boccaccio (Deca- 
meron, VI, 10): cfr. pure Gerald Kramer, Le fonti nel Decameron di 
due episodi di Pinocchio cit. Quanto al “cuor di Cesare”, che pure 
la Volpe attribuiva al Gatto, cfr. AP, XVIII e n. 110. 

9 Cfr. pure AP, XXIX e n. 153, e NG, 35-39. Sempre in tema 
di autoparodie, contrariamente a quanto accade all’Osteria del 
Gambero Rosso, qui il gatto (ora col nome popolaresco Nanni: cfr. 
F, s. v. Norzt) sarà beffato dallo scimmiottino, che lo mette letteral- 
mente nel sacco, come accade allo sbirro che dovrebbe far la guar- 
dia a Bertoldo. Da notare che i due animali erano accostati anche 
da Lorenzo Pignotti, nella favola La scimzia e il gatto. Pipì imita il 
verso del galletto, perché “Galletto di primo canto, boccon santo” 
dice un proverbio riportato anche in F; e si ricordi pure il pasto 
pantagruelico della Volpe in AP, XIII. Le “basette” sono i “baffi”: 
cfr. P. Più avanti nel testo si trova “anderò”: cfr. SA, L'omino anti- 
cipato, III e n. 11. 

24 Ossia, qui e al cap. XIII, “giuramento”: cfr. AP, XXXIV e n. 
197. Golasecca, che sarà poi accecato da Nanni, sembrerà una pa- 
rodia di Polifemo (v. pure cap. XIV), come lo era già per altri trat- 
ti il Pescatore verde in AP, XXVIII. Ma si pensi anche alla figura, 
per l'appunto “orchesca”, del Maestro di Scuola che, nei Mystères 
de Paris del Sue, finirà cieco per opera del vendicatore Rodolfo. 

55 Nel gioco della fiaba, di cui la casina nel bosco è segnale cer- 
to (cfr. anche AP, XV e n. 102),-Collodi coglie l'occasione per pa- 
rodiare i fopot narrativi del romanzo dei suoi tempi: cfr. SA, L'onzi- 
no anticipato, IV e n. 17. 

26 Ecco l’occasione per una satira sode e in specie del modo 
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in cui venivano scelti i candidati per le elezioni politiche; tema che 
ispirò al Collodi molti articoli satirici dal «Lampione» (cfr. Elettori 
ed eligibili, firmato con lo pseudonimo Il Lampione, nel numero 
del 12 gennaio 1861) al «Fanfulla» (v. pure AP, n. 219); e cfr. ON, 
L'onorevole Cenè Tanti. Ma potrebbero in realtà unirvisi dei cenni 
satirici contro i sovrani assoluti o il Granduca di Toscana, come ac- 
cadeva del resto in AP, XIX e n. 114. Cfr., per alcuni cenni in pro- 
posito, anche l'articolo Firenze, 16 ottobre nel «Lampione», 16 ot- 
tobre 1860: anonimo, ma attribuibile a Lorenzini per i riferimenti, 
fra tanti altri, a Attila (v. NG, 27-34), per la richiesta di non essere 
eletto deputato, come nel testo Az wzzei elettori in «Fanfulla», 15 
novembre 1870; “diavoleto” è “Diavolìo, Frastuòno, Rumore gran- 
de. Voce d'uso” (F). Ma è forse anche un ricordo di giochi infanti- 
li, come si potrebbe dedurre da SA, Quand'ero ragazzo! 

27 Lo scimmione cerimoniere sembrerebbe un ricordo degli Axi- 
mali parlanti del Casti: cfr. anche AP, XIX e n. 113. L’atto di Pipì, 
che si lecca le mani, è il contrario della lezione di buona creanza che 
il dottor Boccadoro impartisce a Giannnettino: cfr. G, II; ma è pro- 
prio nel mondo fiabesco (si pensi soltanto ai Grimm) che si possono 
incontrare magiche carrozze di panna montata (v. AP, XVI), case di 
cioccolata, etc. Più avanti nel testo troveremo invece la forma ver- 
bale “anderò” con tipica epentesi: cfr., supra, n. 53. 

28 Da notare l’ironia dell’affermazione lapalissiana, tautologica 
come quella dei medici al capezzale di Pinocchio in AP, XVI. Tut- 
ta la sceneggiata di Pipì imperatore sembrerebbe anche una satira 
di quei popoli incapaci di governarsi (magari proprio gli italiani 
del suo tempo); ma potrebbe trattarsi, al solito, della presa in giro 
di quelle visioni politiche, codine, che avevano concorso a rallenta- 
re la moderna emancipazione delle nazioni. Il corteggio regale par- 
rebbe richiamare quello, pure al suono dei corni, di RF, La Gatta 
bianca. Al “battio” (cioè “il battere continuato e nojoso”: F) delle 
mani dei dimostranti, Pipì risponderà beffardamente rovesciando 
su di loro una “gran catinella piena d’acqua”: cfr. per l’analogia 
AP, VI e n. 61 (ma qui viene piuttosto fatto di pensare a Filippo 
Pananti, I/ poeta di teatro, LX: “E tutto il gran catin del pediluvio, 
/ impetuoso traboccando, pare / una delle colonne del diluvio: / 
furono i peccator per affogare, / e come a pazzi lor detti la doccia, 
/ e non se ne perdé neanco una goccia”). Da qui la bastonatura al 
gran cerimoniere incolpevole: è il tema ironico della giustizia ingiu- 
sta, per cui cfr. AP, III e n. 41, XIX e n. 113. Nel «Lampione» del 
7 giugno 1860, si racconta di paesani che tormentarono il loro par- 
roco perché facesse piovere: cfr. Firenze, 7 giugno (anonimo, ma 
attribuibile a Lorenzini per temi e stile). 


? Ecco la spassosa parodia, in questo gesto di saluto militare, 
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della funzione dell’animale magico, dunque parlante, che è presen- 
za tipica nel genere fiabesco; ma si noterà poco più avanti nel testo 
% anche il gioco metaletterario a cui Collodi chiama i suoi lettori, se- 
condo abitudini a lui ben note, ad esempio già in RV o RG (senza 
dire dell'altra produzione giornalistica): cfr. CR, 37-48, 71-79. Qui 
| il coniglio, non a caso un animale domestico come già la capra in 
| AP, XXXV, è l'ennesima incarnazione della buona Fata, secondo 
uno schema di trasformazioni che Collodi trovava ampiamente in 
» RF:si pensialla Fata Candida. Anche in Alice nel paese delle mera- 
|. viglie troveremo, com'è noto, un coniglio: quello che la bambina 
| segue, accedendo così al mondo straordinario della fantasia. 
, Il dialogo richiama in parte quello fra Pinocchio e il vecchio 
 davantialla capanna in AP, XXIX; “filunguello”, che si legge poco 
dopo nel testo, è “Uccelletto di passo nell’ottobre [...]. Accecato 
perché cantando meglio serva di richiamo nella caccia del pare- 
taio”: cfr. P. Golasecca, cieco, costringerà poi Pipì a fargli da gui- 
da, come accadeva al protagonista nel Lazarillo de Tormes. Collodi 
avrà però ricordato anche le vicende di Carestia, protagonista del 
racconto di Pratesi I/ vagabondo (cfr. In provincia cit.): il ragazzo, 
rivestito di una livrea, fa prima da buffone e valletto in una ricca 
famiglia; poi si unisce ad un violinista cieco, girando per mercati e 
fiere. La “grossa città” in riva al mare a cui giungeranno sembra 
Genova: cfr. più avanti l’allusione alla Società Rubattino (v., infra, 
n. 62), e AP, XXIV e n. 127. Quanto al costrutto “bell'e [...]” cfr. 
supra n. 35. 
61 Queste ultime due frasi si trovano anche nel testo La Torre di 
Babele, apparso nel «Lampione» del 26 gennaio 1861: v. AP, IX e 
n. 74. Collodi dà saggio di un’altra allocuzione ciarlatanesca: cfr. in 
merito AP, XXXIII e n. 185; è tutta basata sugli spropositi verbali 
e sull’esagerazione, poiché l’iperbole è “la pietra angolare della 
ciarlataneria” (così Collodi nel suo Corriere settimanale, «La Na- 
zione», 21 gennaio 1866). Pipì, secondo le necessità della struttura 
sinusoidale del racconto, modellato come AP (alla “caduta” succe- 
de il pentimento, il buon proposito), è costretto ad una simile 
esperienza umiliante di funambolo, di “artista” da strada, perché 
non ha mantenuto le sue promesse; cfr. pure MI, XXII, $ Promzet- 
tere e mantenere. A parte la suggestione dei girovaghi, che erano 
una realtà, viene in mente il mondo della satira e, in particolare, 
della caricatura: cfr. la vignetta di Mata, nel «Lampione», intitolata 
La situazione. Ride ben chi ride ultimo, in cui Vittorio Emanuele II 
è rappresentato nei panni del musicante vagabondo con l’organet- 
to, la scimmietta ammaestrata e Rattazzi che chiede l’elemosina (v. 
Album delle caricature cit., 8° trimestre). Quanto all'episodio del 
bimbo che compra lo scimmiottino, cfr. pure G, XXXVHI e VIG, 
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I, I. Come in AP, così anche in questo testo di SA, sembra palese la 
sovrapposizione di una veste didattico-pedagogica al primitivo spi- 
rito del nucleo avventuroso e romanzesco, generatore del racconto: 
la storia di uno scimmiottino che, all'opposto però di quanto fa Pi- 
nocchio, ron deve imitare gli uomini, ron deve somigliare a loro, 
pena lo snaturamento di se stesso e della propria natura libera e 
più autenticamente vitale. Siamo quindi alla stessa contraddizione 
che caratterizza AP, ma bisogna tener conto anche del destinatario 
di ambedue le opere, del pubblico infantile, e delle esigenze sue e 
della letteratura per l’infanzia di quel tempo: pertanto, la conclu- 
sione edificante, l'andamento stesso di alcune avventure in quel 
senso, diventano una sorta di percorso obbligato dell’opera. 

€ Ossia coloro che lavorano al torchio nelle stamperie (cfr. F). 
Il genovese Raffaele Rubattino aveva fondato nel 1840 una società 
assicuratrice e per la navigazione a vapore che era poi divenuta una 
delle più importanti nel mondo nel settore armatoriale. Sul viaggio 
d’istruzione, tipico dell'educazione borghese moderna, cfr. almeno 
Viaggiatori del Grand Tour in Italia, Piano generale dell’opera, 
scelta antologica a cura di Gianni Eugenio Viola, Milano, Touring 
Club Italiano, 1987; da notare il riferimento giocoso al genere, che 
assume anche una sfumatura d’autoironia, sembrando rimandare 
allusivamente a VIG — o a LL(3a), XVI — mentre nell’edizione Pag- 
gi del 1887 il viaggio era, più in sintonia con il cap. VI, e con Ver- 
ne, “intorno al mondo”. 

$ Il racconto fu pubblicato nel «Giornale per i Bambini», IV, 
52, 25 dicembre 1884. L'ambientazione, lo sviluppo degli avveni- 
menti scelti da Collodi riportano ad atmosfere che sembrano piut- 
tosto attingere a Dickens e ad Andersen: mai troppo dolciastre, co- 
munque, nonostante la conclusione edificante imposta di necessità 
dal genere, per la vivezza e l’ironia dello stile di Collodi; per la sua 
capacità di far continuamente slittare il testo in una dimensione 
fiabesca (v., infra, anche n. 67). Tempesti ha definito questo rac- 
conto “un pezzo di ‘genere’ da confrontare con racconti analoghi” 
di Emma Perodi o Ida Baccini (v. Co/lodiana cit., p. 77). 

4 A parte l’ironia verso le innocenti fantasie infantili, si tratta 
forse di un ricordo del cavallo di legno con cui il Principe va a cac- 
cia in RF, La Gatta bianca. Quanto all’esclamazione “Pazienza!” 
dall’evidente sapore ironico (il bimbo si piega certo volentieri alla 
propria ghiottoneria), cfr. AP, VII e 68. La precisazione sulle pre- 
murose cure materne della Contessa verso i figli si chiarisce, ricor- 
dando le critiche di Collodi alla retriva e corrotta aristocrazia ita- 
liana, e l’indirizzo “borghese” dato da Ferdinando Martini al 
«Giornale per i Bambini»: per la cui storia e le cui caratteristiche 
culturali, cfr. almeno Pino Boero, Il «Giorzale per i Bambini», va- 
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È lori pedagogici e letterari di una rivista in AA.VV. Pinocchio oggi 
Ù cit, pp. 141- 156, in particolare pp. 148-150. 

A maggior ragione risalta dunque da questa briosa ironia la 
| natura meravigliosa del burattino Pinocchio: “bizza” è la stizza: 
cfr. M, Un nome prosaico, IV, e n. 6; AP, Il e n. 16. Ma tutto il pa- 
si ragrafo presenterà chiari rimandi ad AP: dalla bocca “che pareva 
| unforno”, alla giubba “mezza d’oro e mezza d’argento”. Non a ca- 

so ricordiamo in maniera speciale dei brani relativi al teatro dei bu- 

s rattini: alla bocca di Mangiafoco in AP, X o alla casacca — anch’es- 

. sa di materiali tipicamente fiabeschi, potremmo dire — che 

Pinocchio vuol comprare a Geppetto in AP, IX, appunto prima di 

essere irresistibilmente attratto dal suono dei pifferi e della gran 
cassa. 

6 Cfr. AP, XXIX e n. 154. 

6 Non inganni l'apparenza realistica: infatti, l’uomo raffigura 
piuttosto l’orco cattivo delle fiabe (di RF: qui il rimando per varia- 
zione è forse a Barbablu), come sarà possibile evincere chiaramen- 
te più avanti nel testo. La stessa positura di “quell’uomo bestiale” 
ha però anche qualcosa d’infernale: quasi una immagine del Giudi- 
zio universale michelangiolesco. Cfr. anche AP, X e n. 79. Il nome 
fa comunque venire alla mente anche il duro, “rustego” zio Ber- 
nardino della goldoniana trilogia della villeggiatura (cfr. LM, 
XXX-XXXIII). La descrizione del bimbo “mezzo nudo” ha alme- 
no il merito di non essere troppo lacrimosa e insistita, al contrario 
di quanto spesso accadeva nel «Giornale per i Bambini»; cfr. ad 
esempio come La Zia Elena, nel racconto La bambina indolente 
(numero I, 20 del 17 novembre 1881), scriveva di una bambina, 
appunto da rivestire: “era quasi nuda, il vestito le cascava a bran- 
delli, scarpe non ne aveva, e delle calze non se ne parlava nemme- 
no: le gambe, le braccia, le mani e i piedi, tutto era paonazzo da far 
compassione”. 

Rosa ha un buon cuore, nonostante non abbia danari; ma toni 
troppo patetici sono evitati proprio grazie alla toscanità della locu- 
zione (cfr. F). Quanto a “Pasqua di Natale”, che si legge nel para- 
grafo precedente e seguente, s ‘intenda ovviamente il Natale (cfr. F). 

6? La “carità fiorita” è “Quella fatta largamente e nel momento 
del bisogno maggiore” (F). Si noterà che la fa Alberto, il bambino 
più svogliato a scuola; Collodi è quindi convincente, proprio per le 
sue scelte anticonformiste, perché i suoi personaggi appaiono veri 
nelle loro umane contraddizioni: in tal modo, la conclusione edifi- 
cante del racconto non risulta mai troppo sentimentale e leziòsa. 

RE questo un discorso sconnesso infantile, le cui modalità e in- 
venzioni riconosciamo ormai come tipiche i in Collodi: cfr. pure 
AP, VII e n. 66. Bisogna semmai aggiungere che, in questo caso in 
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specie, ne ritroviamo dei prototipi nell’opera buffa coeva allo scrit- 
tore e, ad esempio, nel Don Pasquale (1843) di Gaetano Donizetti, 
su libretto di Giovanni Ruffini. Si pensi a don Pasquale che s’im- 
broglia parlando con Norina nell’Atto II, scena III: “Posto ch'ho 
l’avvantaggio... / Anzi il signor fratello... / Il dottor Malatesta... / 
Cioè volevo dir...”. 

71 Cfr. anche AP, XXXI e n. 163. Quanto ad Alberto che diven- 
terà “rosso come una ciliegia”, cfr. pure AP, I e n. 5. Si noterà che 
la popolana Rosa usa il pronome fiorentino /a, piccolo tratto indi- 
cativo della sua condizione sociale inferiore, come l’uso di che 
pleonastico oppure di o interrogativo: cfr. in merito AP, I e n. 4, e 
AP, VI, n. 61. 

7? Questo dialogo da teatrino domestico apparve nel «Giornale 
per i Bambini», IV, 6, 7 febbraio 1884. Indipendentemente dalla 
vera e propria attività teatrale, quello del dialoghetto comico e sati- 
rico era un genere che Collodi praticava da tempo: cfr. ad esempio 
PS, passim; e si pensi a testi coevi di ON come Le commedie immo- 
rali e I nostri bambini. Quanto ai protagonisti, si noti che nella di- 
dascalia manca l’indicazione del Cameriere, che entrerà “in scena” 
solo per una battuta. Da ricordare che Bettina era anche il nome 
della cameriera di Clarenza in RG; e di quella protagonista del te- 
sto La politica delle cameriere nella «Vedetta. Gazzetta del popo- 
lo», 25 gennaio 1877, poi in NG, 171-177. È nome di tradizione 
goldoniana: Bettina è infatti la protagonista delle commedie La 
putta onorata e La buona moglie. Alfredo era già il nome del pa- 
droncino di Pipì; mentre un’altra Ida era fra le piccole protagoni- 
ste di RC. 

3 Parlano dei bambini, parla una domestica, dunque sono ado- 
perate, qui e altrove nel testo, delle forme del fiorentino popolare 
come i pronomi “gli” o “le”, etc.: cfr. anche SA, La festa di Natale e 
n. 71. Tutto il dialogo è un modo per ironizzare sul teatro italiano 
contemporaneo, nei termini della battaglia per un autentico rinno- 
vamento culturale che Collodi stava combattendo oramai da un 
trentennio: cfr. TCC e AP, X, n. 77. Non per nulla, la storpiatura 
infantile dei titoli delle tragedie, parodie ad uso dei teatrini, servirà 
più avanti nel testo per satireggiare il genere. La tragedia del Giot- 
ti Ezzelino da Romano era anche giocosamente citata nell’articolo 
collodiano Sella-Minghetti. Ronzio di un contribuente (che crede 
sempre al connubio), in «Fanfulla» del 6 settembre 1874. Cfr., in- 
fra, anche PS, Le memorie d’un cane, I e n.9. 

74 Quanto all’avverbio toscano, cfr. pure SA, L’omziro anticipa- 
to, III e n. 12. Poco prima nel testo si legge “buacciòlo”, ovvero 
“Uomo sciocco, e di poco senno” (F). Subito dopo, nel testo, si fa 
invece un’allusione che chiarisce anche AP, X: cfr. AP, n. 81. 
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D Il termine “moccichina” varrà bambina, “che moccica”: cfr. P; 
“moccichino” era il fazzoletto da naso, e il bambino che moccica; 
“moccicoso” si diceva ai bambini, mentre “moccicone” era “Uomo 
dappoco” (cfr. F). Si noti la forma popolare fiorentina “Guà”, per 
cui v. M, Un'antipatia, I e n. 41. Riguardo a “canocchiali”, cfr. Ca- 
stellani Pollidori, Note al testo, 165; per “giuccherella” cfr. SA, 
L'omino anticipato, Il e n. 14. Riguardo alla forma verbale con 
epentesi “anderei”, cfr. SA, L'omzino anticipato, Il e n. 11. 

76 Cfr. AP, X e n. 80, XI e n. 84. Quanto alla canzonatura 
“Cucù!”, cfr. SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, VI e n. 44. 

T Si noti l’uso del termine “naturali”, ossia “indoli”: cfr. P. For- 
se è usato a scopo ironico, come, poco più avanti nel testo, accade 
anche con la scena dell’agnizione, tipica del romanzo di appendice 
e, appunto, di tanto teatro ottocentesco: che qui è parodiato e sati- 
reggiato in modo efficace anche relativamente al suo linguaggio en- 
fatico, attraverso le sensate osservazioni dei ragazzi e la loro inge- 
mua messa in scena. Cfr. pure AP, X e n. 77. 

78 Imitando l’attor “brillante”, Gino rischia l’“infreddatura” 
(cfr. M, Un'antipatia, Il e n. 43), curabile con le pasticche di liche- 
ne, che Pinocchio consigliava al Granchio: cfr. AP, XXVII e n. 
138. Quanto al verbo “infreddare”, usato intransitivamente più 
avanti nel testo, cfr. F. 

79 “Per i Toscani Burletta significa quella rappresentanza teatra- 
le mista di musica e prosa, cui i Francesi chiamano Vaudeville; e 
ciò dall’essere tali rappresentanze sempre burlevoli; essendo la vo- 
ce Burletta, assai antica nel significato di Scherzo, Beffa o simile” 
(F). Cfr. ON, Gli ultimi fiorentini e n. 99 e Sangue italiano e n. 57. 

80 Nascondersi dietro una porta per sorprendere l’adultera era 
un vero e proprio topos: anche Collodi vi era ricorso per sciogliere 
la sua pièce L'onore del marito, poi rielaborata e confluita come 
racconto in M, Uro scandalo: v., in particolare, il cap. XV. 

8! Cfr. in merito anche AP, XXX e n. 159. I puntini di sospensio- 
ne, in tutte queste battute, hanno lo scopo probabile di restituire, e 
di mettere in caricatura, la pronunzia enfatica e declamante dei 
drammi alla francese (magari alla Chiossone), allora rappresentati. 

82 Il racconto apparve nel «Giornale per i Bambini», III, 18 e 
21, rispettivamente del 3 e 24 maggio 1883. Era originariamente 
diviso in due parti, la prima delle quali si chiudeva con l’attuale 
cap. V. Felici i ritocchi che Collodi mise in atto per l'edizione in 
volume, tesi come erano, in genere, a rendere più rapido e conciso 
il proprio stile. Un esempio per tutti è l’inizio del cap. IX, che nel- 
la seconda puntata del «Giornale per i Bambini» suonava così: 
“Sentendo parlare spesso di quella volpe, Leoncino ebbe la curio- 
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sità di domandare una volta al guardaboschi dello zio”; in volume 
l’attacco diventerà invece assai più efficacemente espressivo: “Sen- 
tendo parlar tanto di quella volpe, Leoncino domandò al guarda- 
boschi dello zio”. 

8 È il tema sterniano del nome, caro al Collodi fin dai suoi 
esordi, come si può vedere in M, Ur mome prosaico o in PS, Leonti- 
na ovvero Necrologia d’un nome (v.le relative note); ma ciò che più 
conta è che l’ironia proiettata sui giochi guerreschi e sulle rodo- 
montate infantili parrebbe proprio sottilmente diffondersi anche 
su certo retorico militarismo del tempo. Cfr. pure LM, XLI. Si ri- 
cordi che pure in GEG, 7-8 vi sono bambini con i nomi importan- 
ti di Ulisse ed Achille, che hanno però comicamente paura a dor- 
mire da soli. 

84 II ritratto del monello è simile a quello di Giannettino o di Pi- 
nocchio, e, nella sua assenza di preoccupazioni perbenistiche, è 
certo molto più vicino alla realtà infantile di quanto non lo siano 
quelli moralistici di Cuore. Per l’espressione “crebbe a occhiate” 
cfr. AP, XVII e n. 108. 

8 Ecco completato il quadretto comico di questo buffo eserci- 
to, alcuni soldati del quale, per contrappunto ironico, si chiamano 
eroicamente Arnolfo (cfr. Orlando furioso, XIV, ottava 122) o 
Asdrubale, nome questo di almeno due famosi generali cartaginesi 
(Asdrubale, genero di Amilcare Barca; e Asdrubale Barca, figlio di 
Amilcare e fratello di Annibale). Gigino era invece anche il nome 
del protagonista di SA, L’omzino anticipato: I e n. 3. Riguardo alla 
locuzione toscana “a uso”, qui e altrove nel testo, cfr. SA, L’omzizo 
anticipato, VII e n. 26. 

86 Ossia “si fermavano”: cfr. P. Alto (che ricorre anche nel cap. 
XI) era usato pure come esortativo: cfr. F, che spiega Alzo lè in 
modo decisamente interessante per meglio capire certi umori lin- 
guistici dell’epoca e come questi s’intrecciassero alle ragioni pa- 
triottiche: “E modo soldatesco, col quale si intima altrui di fermar- 
si, per render ragione del fatto suo. Il Viani se lo accarezza, perché 
lo usò un suo amico tutto Gesù e Madonna, il quale però non so 
che fin qui abbia fatto testo di lingua; e perché lo usò il Pananti, 
con traslato chiarissimo dalla milizia. Qui, dove tante e tante volte 
sono stati gli Austriaci, si sente dire da qualcuno; ma a me non pia- 
cerà mai. Padroni poi a chi piace: ognun può far della sua pasta 
gnocchi”. 

87 Riguardo all’avverbio toscano “dimolto”, cfr., supra, SA, 
L'omino anticipato, II e n. 12. L’allusione giocosa a Gerico è bibli- 
ca e riferita al libro di Giosuè, 6. Per altri riferimenti biblici, cfr. 
anche I rondoni e le mosche, Il e n. 17. Quanto al significato del 
verbo diluviare, che si trova ancor prima nel testo (“diluviato tut- 
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to”), cfr. AP, XXIV e n. 128. Poco dopo, nel testo, si parlerà di 
“una grossa quercia” contro cui i piccoli “soldati” si scagliano a 


|. bastonate: come non pensare ad un’autoparodia o al rovesciamen- 


to ironico dell'immagine ben più paurosa ed infernale che compa- 
riva in AP, XV? Riguardo al gioco dei Romani e dei Cartaginesi, 
cfr. anche, infra, SA, Quand'ero ragazzo! 

85 Cfr. pure la descrizione dello zio Ferrante in G, IV, $ I/ capî- 
tan Ferrante. Qui c'è comunque la caricatura di un altro Orco-non 
Orco, proprio come il burattinaio Mangiafoco: cfr. AP, X, XI e nn. 
79 e 81. Si noti la caratteristica sterniana, e pinocchiesca, del naso 
spropositato: cfr. in merito AP, III e n. 31. Certo è che la descrizio- 
«ne comica del Collodi contraddice, ed insieme esalta buffamente, 
l’aforisma di Tommaseo: “Naso bello, talvolta, dice anima brutta” 
(cfr. Pensieri morali in Scrittori italiani di aforismi, vol. 1, I classici, a 
cura di Gino Ruozzi, Prefazione di Giuseppe Pontiggia, Milano, 
Mondadori, I Meridiani, 1994, p. 1173). Quanto a “fisonomia” 
cfr.; supra, SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, IX e n. 50. Più 
avanti si legge che Leoncino, prima d’iniziare una sorta di “discor- 
sa” (per cui v., supra, SA, La festa di Natale e n. 70), “stintignava a 
rispondere”, ovvero che “stentava, esitava, indugiava a risponde- 
re”: il verbo vale infatti “Fare le cose a stento, un po’ per volta, o 
per difficoltà, o per gretteria, o per malavoglia” (così F, che ne ri- 
corda l’uso in Giusti). Cfr. anche RF, La Gatta bianca: “Egli stinti- 
gnava un poco a montarci sopra”. 

8? Si noti il “crescendo” delle risate, un vero e proprio motivo 
topico della scrittura ironica collodiana: cfr. ad esempio AP, III, o 
SA, L’omino anticipato, per restare nell’ambito dei testi per ragazzi 
qui antologizzati. Quanto all’espressione “si buttavano via dalle 
matte risate”, cfr. AP, XXVI, e Xe n. 77. 

0 L’uso a sproposito della congiunzione richiama il modo co- 
mico di parlare del ragazzo di strada in ON: cfr. ivi n. 14. Cfr. però 
NG, 175 e soprattutto 288: “Sicché dunque (due avverbi comodis- 
simi per appiccicare insieme due paragrafi un po’ scontrosi fra lo- 
ro), sicchè dunque, nel prendere in mano il Fanfulla di lunedì, mi è 
venuto fatto di vedere”, etc. Più avanti nel testo si noterà il ricorso 
ad una locuzione espressiva del parlato quale “mi saltò addosso col 
dire”, e, anche altrove nei capitoli seguenti a scopo burlesco, alle 
forme pronominali del fiorentino popolare /(a), gli, etc.: cfr., supra, 
SA, Dopo il teatro e n. 73; per non dire di o interrogativo: cfr., su- 
pra, SA, L'omino anticipato, Il e n. 6. Pure Arnolfo farà a suo modo 
una specie di “discorsa”: cfr. cap. III e n. 88. La “riffa” è “Forza 
fatta altrui, Prepotenza, o simile” (F). 

?! L’episodio suggerisce il ricordo di uno analogo in MI, 
XXXII, $ Le smargiassate, quando Minuzzolo s'impaurisce terri- 
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bilmente per aver visto un innocuo rospo; e cfr. pure Gli szargias- 
si in NG, 282-284. Gli “scevroni” di caporale, di cui si dirà più 
avanti nel testo e al cap. VIII, sono i “galloni”: è un palese francesi- 
smo e, forse, un bapax collodiano (cfr. in merito pure Fernando 
Tempesti, Co/lodiana cit., p. 75), che era del resto presente anche 
in Balocchi, nel «Fanfulla» del 14 ottobre 1881. Quanto ai “chinesi 
di gesso” (“Figure di gesso col capo movibile”: P), nominati anco- 
ra dopo, cfr. pure RC, Chinest. 

?2 Cfr., in merito al significato di tale parola, AP, Xen. 75; e cfr. 
pure Una formula nuova in «Fanfulla», 6 gennaio 1882. E il capitolo 
delle smargiassate, come in MI, XXXII (v. supra n. 91). Quanto a 


testo, e nel cap. IX, cfr., supra, SA, Dopo il teatro e n. 75. 

9 “Canta canta! si suol dire ad altrui, o sotto voce, o anche in 
modo ch’e’ senta, quando ci conforta o ci vuol persuadere a far 
qualche cosa, e noi vogliamo con quelle due parole esprimere la 
nostra volontà di non dargli retta” (F). Quanto a “bizza”, che si 
legge più avanti nel testo al cap. VII, cfr., supra, SA, La festa di Na- 
tale e n. 65;-‘bonino” è aggettivo da opera buffa: cfr. Don Pasquale 
di Donizetti, Atto II, scena II. Riguardo poi alla locuzione “bell’e 
perdonato”, cfr., supra, SA, Pipì o lo scimmiottino color di rosa, 
XIV e n. 60. Per “ricattarmi” e “grullo” cfr., supra, SA, L’orzino 
anticipato, rispettivamente VII e n. 24, elle n.9. 

% Cfr. in merito AP, XIV e n. 97. 

? Viene alla mente il pasto della volpe in AP, XIII; cfr. in pro- 
posito, supra, SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, X e n. 53. La 
“stanzuccia terrena”, di cui si parla nel cap. IX, fa venire in mente 
quella di Geppetto in AP, III. Si noterà il modo di parlare di To- 
nio, ricco di forme popolari, secondo modalità tipiche, e più volte 
notate, in Collodi per “Guà” cfr., supra, n. 75. 

26 In MI, XXXII, l’animale selvatico che si aggira nei dintorni 
della villa è, anche più fiabescamente, un lupo. Si ricordi che il no- 
me ironicamente allusivo di Tentennino, più avanti nel testo, è 
“Uno di que’ nomi co’ quali dal volgo s’appella il diavolo. // Per 
sim. fu detto anche degli uomini che aizzano altrui a qualche mala 
opera” (F). 

77 Cfr., a proposito dell’uso di questo termine, AP, X e n. 80. La 
locuzione “in pelle in pelle”, più avanti nel testo, vale “Pelle pelle”; 
cfr. ON, Gli ultimi fiorentini e n. 103. 

%8 Il ritratto di Masino (forma toscana popolare appunto per 
Tommaso: cfr. F, s. v. Norzi) è quello tipico del ragazzo di strada 
anarcoide e ribelle o di Pinocchio bugiardo, infingardo e svogliato, 
cari a Collodi: cfr. ON, I/ ragazzo di strada; PS, Il ragazzo; AP, IV e, 
soprattutto, G, I e II, e SA, Pipî o lo scimmiottino color di rosa, I. Il 


» 
À 
4 ‘i Storie allegre 1057 


Di termine “rispondiero” indica il ragazzo o il servo che risponde ma- 

4 Tienimi “buaggine” è l'essere 
. “bue”, ossia ignorante e svogliato: cfr. AP, IX e n. 76; quanto a 

“tion se:ne fisceva né in qua né in là” è usato “Per dire finalmente 
che una tal cosa, grave in sé, [...] non dà niuna briga o dispiacere, 
né punto [...] altera” (cfr. F). Riguardo a “spallucciata” che segue 

poco dopo nel testo, v. SA, Chi non ba coraggio non vada alla guer- 
ra, Ra VI en. 92. 

e ©?’ Di non poco conto la parte che precede e segue, in cui è pri- 
ma di tutto palese il rovesciamento parodico da “Paese de’ Baloc- 
chi”, sul filo dell’assurdo e dell’iperbole buffa: cfr. pure, per analo- 
gia, l’articolo Voglie (anonimo, ma attribuibile a Lorenzini per 
l’uso della punteggiatura, la verve dello stile, etc.) nel «Lampione» 
del 24 agosto 1848, in cui leggiamo: “I ragazzi vogliono che la Spe- 
ranza non sia più una r7assiza ma un fatto (che stranezze!) [...]. 
Gli scolari vogliono le vacanze, e son perfettamente d’accordo coi 
maestri”. Da notare il divertisserzent metaletterario del racconto 
nel racconto (in cui però compare una specie di didascalie dal trat- 
to decisamente teatrale!). Già RC, ad esempio, era dichiaratamente 
un libro nel libro, come indicava l’attacco: “La vigilia di Capodan- 
no, il signor Orazio Pietrapiana, tornando a casa, portò in regalo ai 
suoi ragazzi e alle sue bambine un bel cartoccio di confetti e di 
chieche e un bellissimo libro tutto pieno di figure rilegato in pelle 
rossa e filettato d’oro nella costola e sulle punte”. Ma qui Collodi 
gioca anche con riferimenti ironici al teatro ed alla sua situazione 
generale: per cui cfr. Autori e corzici in ON, e MI, IX. Quanto alla 
commedia goldoniana I/ bugiardo (dell'anno comico 1750-1751, 
quello famoso delle sedici commedie nuove), Collodi ne trasse for- 
se suggerimenti per AP, X (e n. 82), XI (e n. 91); certo è un testo 
che aveva ben presente: cfr. pure La politica del buonumore in 
«Fanfulla», 1° gennaio 1883. Anche la commedia che Masino vor- 
rebbe scrivere ha un titolo d’ispirazione un po’ goldoniana: si ri- 
cordi il Sior Todero brontolon. Per non dire della frecciatina alla 
letteratura “che si scrive come si parla”, piena dunque di leziosità e 
riboboli, mentre dovrebbe essere opera di stilizzazione: non per 
nulla, Collodi usa le forme del fiorentino popolare e vernacolare a 
scopo comico e satirico! Cfr. in merito pure GG, XXI-XXII e LM, 
XLI. Aveva d’altronde scritto in Una lettera al Fanfulla, con mini- 
mizzazione ironica evidente: “Io sono uno che scrivo alla buona, 
come parlo: vero è che, essendo toscano, sono condannato pur 
troppo a parlare come parlano i Toscani. Del resto il nascer tosca- 
no è una disgrazia che può aecadere a tutti” (NG, 287-290, in par- 
ticolare p. 290). Cfr. Cronologia, 1843 e passim. 

100 Quanto a “dimolto”; cfr. SA, L’omino anticipato, II e n. 12. 
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Più avanti nel testo troviamo “semelli”: piccoli pani, finissimi “e di 
particolare lavorazione”, da “intingere nel caffè e altre bibite a co- 
lazione” (cfr. F). Riguardo alla forma con epentesi “anderei” (e, 
dopo, pure “anderò”), cfr. SA, L’omzino anticipato, III e n. 11. Si 
noteranno anche la forma popolare toscana “rosbiffe” (già usata 
satiricamente dal Giusti: cfr. Il ballo, Parte terza, v. 124; cfr. anche 
P e, soprattutto ON, Giornali e giornalisti e n. 54), e l'aggettivo 
ironico — da libretto dell’opera buffa (cfr. ad esempio le opere ros- 
siniane I/ barbiere di Siviglia, Atto I, scena X e I/ Turco in Italia, At- 
to I, scena VI) — “carino”: che si dice “a donna, a fanciullo, e anche 
a cose vaghe e graziose [...]. Per antifrasi poi dicesi a cosa e a per- 
sona che sia il contrario” (F). Quanto al lauto, e ancora ironico, 
“spuntino”, che il ragazzo avrà in animo di fare, si pensi al solito 
alla ricchissima cena del Gatto e della Volpe in AP, XIII, ma anche 
al sogno culinario di Scampolino in ON. Ma tutto il finale di que- 
sto capitoletto, con l'andare e il tornare della madre, sa davvero di 
opera comica, di opera buffa. 

101 Cioè “quell’arte che c’insegna a fare i conti”: AG, 8. Cfr. in 
merito anche AP, II e n. 18. Quanto, più avanti nel testo, all’uso 
toscano di che interrogativo, cfr. M, Un’antipatia, I e n. 38, AP, VI 
Chios 

102 Nel mondo di Cuccagna di Masino, quello della leggendaria 
vita beata sognata anche da Pinocchio, all'opposto che in Cuore, 
sono i maestri ad andare con il “berretto” (non il cappello, troppo 
‘adulto’) in mano davanti agli scolari per scusarsi! Più avanti nel te- 
sto si troveranno le forme toscane “messi” (su cui cfr. AP, Ie n. 9), 
“gastigo” (v. pure il sommario di AP, XVII) e la locuzione “ti tor- 
na benissimo a viso”: su cui cfr. M, Un’antipatia, I e n. 41. I “meri 
ti” sono “i punti che si danno per merito agli scolari” (P). 

103 Nel «Fanfulla» del 1885, si legge spesso la pubblicità 
all'opera Ritorniamo piccini (Libro di premio del «Giornale per i 
Bambini») contenente fra gli altri il racconto di Collodi Mille anni 
fa. Probabilmente si tratta di Quand'ero ragazzo! Questo brioso 
racconto di monellerie infantili è stato letto in chiave autobiografi- 
ca e naturalistica; ma basterebbe a metterla in dubbio la lettera che 
Collodi inviò al Roux (1855-1924), il direttore del romano «Para- 
diso dei Bambini», in data 5 dicembre 1889 (cfr. Onorato Roux, Il- 
lustri italiani contemporanei. Memorie giovanili autobiografiche, 
vol. I, Letterati, parte I, Firenze, Bemporad, 1909, pp. 81-91, in 
particolare p. 83), e che Felice Del Beccaro riportò nel suo Di4- 
gramma degli studi collodiani in AA.VV., Pinocchio oggi cit., pp. 
97-115, in particolare p. 97. Ad una richiesta d’invio dei dati bio- 
grafici e di notizie sull’infanzia, Collodi rispondeva così: “in quan- 
to alle memorie della ‘mia infanzia’, non posso contentarvi: mi par- 
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In vi quantunque non si possa escludere che alcuni cenni siano 
| veridici, bisognerebbe piuttosto pensare che in questo testo Collo- 
di parla in prima persona, ma principalmente per una semplice e 
| pura convenzione di scrittura: quella stessa comica e satirica, del 
resto, che era tipica del giornalismo umoristico, in cui dominavano 
» l'invenzione e gli estri buffi della fantasia. Cfr. l'articolo collodiano 
| Ciarle fiorentine in «Fanfulla», 1° febbraio 1875, in cui si legge: 
“Coi professori, confesso francamente me la son detta sempre po- 
co. Quand'ero scolare me ne hanno fatto passar tante!... L’unica 
cosa, che non mi abbiano fatto passare è stato l’esame!... E io non 
sono un ingrato. Me lo ricordo anch’oggi!”. In realtà, lo scrittore 
completò i suoi studi regolarmente e con merito. Gli episodi di cui 
si tratta nel racconto sembrano quindi sempre molto liberamente 
resi rispetto ad alcuni dati biografici collodiani, su cui possiamo 
peraltro basarci con sicurezza di documentazione. Cfr. pure Retti- 
fichiamo un fatto! (firmato Lampione, uno degli pseudonomi col- 
lodiani) in «Lampione», 20 ottobre 1860, dove Collodi allude alla 
sua svogliatezza di studente: non si sa quanto vera, dato il contesto 
comico-umoristico. 
1% Cfr. l'articolo La Camera tricuspidale (Informazioni segrete) 
in «Fanfulla», 22 luglio 1871, in cui Collodi dà scherzosamente il 
nome di Romani ai deputati della Destra, e di Cartaginesi a quelli 
della Sinistra. Il gioco era solito nelle scuole dei Barnabiti (cfr. 
Guerrazzi, Note autobiografiche cit., p. 104) e degli Scolopi, dove 
Collodi aveva studiato fra il 1842 e il 1844: cfr. in proposito lo stu- 
dio ben documentato di Ferdinando Morosi, Le inesattezze det bio- 
grafi sul curriculum scolastico di Carlo Lorenzini cit., che ci fornisce 
il ritratto di un Collodi sedicenne-diciottenne (dunque non scolaro 
delle elementari, come parrebbe qui!) serio e studioso. Quanto a 
“portamenti”, qui e altrove nel testo, cfr., supra, SA, La festa di Na- 
tale e n. 66. Per l’uso toscano di che i interrogativo, più avanti nel te- 
sto, cfr. SA, L'avvocatino difensore dei ragazzi svogliati e senza amor 
piopnio en. 101. 

Difficile non pensare che Vamba (pseudonimo del fiorenti- 
no Luigi Bertelli) non si sia ricordato di questo passo in quel cam- 
pionario di monellerie che è I/ giornalino di Gianburrasca, in cui 

— Giannino Stoppani si sbizzarrisce per l'appunto con penna ed in- 
chiostro sul colletto inamidato di un compagno di classe. Lo stesso 
varrà per quel “bucolino” nella tenda, allargato da Collodi fino a 
farci entrare il capo, che fa venire alla mente il foro, proprio in cor- 
rispondenza dell'occhio del ritratto di Discpugh nel quadro su una 
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parete della stanza del direttore del collegio dove Giannino è rin- 
chiuso. Bruno Traversetti, a proposito di Quand'ero ragazzo!, ha 
con ragione parlato di una “sbrigliata invenzione farsesca”: cfr. In- 
troduzione a Collodi cit., p. 98. Con l’espressione “a tocco di pen- 
na” Collodi intendeva “bozzetto”, come spiega più avanti nel te- 
sto, alludendo quindi alla tecnica figurativa macchiaiola. Quanto al 
pianto di Silvano, cui si accennerà poco dopo, cfr. SA, Pipî o lo 
scimmiottino color di rosa, V e n. 42; riguardo a “parlantine” (“ra- 
manzine”), cfr. AP, XIV e n. 97. 

106 Quanto alla locuzione toscana “a uso” cfr. supra SA, L'omi- 
no anticipato, VII e n. 26; “stiratora” è “Colei che per mestiere sti- 
ra camicie e altra biancheria da dosso. L’Ugolini non vuol che si di- 
ca così, ma SYratrice; i Fiorentini per altro, anzi i Toscani tutti, non 
gli danno retta, e dicono sempre Stiratòra. Stiratòra, è assai più co- 
mune che Stiratrice; e così molti de’ simili, come Smacchiatora, Im- 
biancatora, Lavoratora ec.” (F). È la forma che Collodi mostra di 
preferire; cfr. l'articolo Le crisi ministeriali (Illustrazione per uso de- 
gli ingenui), in «Fanfulla», 24 marzo 1875: “Del rimanente, in ma- 
teria di crisi, io la penso, su per giù, come la mia stiratora. — Una 
persona che si rispetta (dice la mia stiratora) deve cambiar di cami- 
cia almeno una volta al giorno!”. 

107 Si noti la locuzione popolare dal forte impatto figurativo, e si 
pensi che “riso spappolato” era definito, in F, il “Riso precipitoso, 
e temerario”. Riguardo al nome del piccolo protagonista, che non 
avrà più “bene di sé”, cioè pace, requie (cfr. F), v. pure G, XIV. 
Quanto al Teatro Pagliano, di cui parla Collodi poco dopo nel te- 
sto, cfr. ON, Gl ultimi fiorentini e, soprattutto, RV, 123-131: è 
un'ulteriore connotazione ironica della vicenda. 

108 La fantasticheria di Cesare rimanda, mutatis mutandis, a 
quella di Pinocchio in AP, XIX. Tutta la scena che segue è un pale- 
se ricordo manzoniano e, in specie, del dialogo fra Perpetua e Don 
Abbondio, quando il curato rientra a casa stravolto dopo l’incon- 
tro con i bravi: v. I promessi sposi, cap. I. Quanto al climzax, ripetu- 
to anche altrove nel testo, “nulla [...] nulla [...] il gran nulla”, cfr. 
pure M, Ur'antipatia, I, AP, V e n. 55. Riguardo ai nomi degli altri 
bambini, Orazio era già stato usato da Collodi, ma per indicare in 
RC il padre che ai figlioli regala il libro “tutto pieno di figure”; Pie- 
rino è invece nome che rimanda ad una figura comica del Pananti: 
cfr. ad esempio I/ poeta di teatro, LXXIV. 

109 Riguardo alla forma “maravigliato”, cfr., supra, SA, L’omzino 
anticipato VI e n. 23. Poco dopo nel testo, e nel cap. II, troveremo 
la forma apocopata “gua’”, per cui cfr., supra, SA, Dopo il teatro e 
n. 75; quanto a “giuccherello” v., supra, SA, L’orzino anticipato, Il 
e n. 14. Si noterà poi, qui e nei capp. seguenti, l’uso delle forme 


tale e n. 71, Dopo il teatro e n. 73. Lo stesso dicasi per il possessivo 
4 “tu’” (cap. II): cfr. pure AP, XXIII e n. 126. 

110 Si tratta della storpiatura e del fraintendimento comico e sa- 
 tirico della celebre aria del Duca di Mantova “La donna è mobile / 
| qual piuma al vento”, etc. (Rigoletto, Atto III, scena II). Collodi 
| aveva infatti riserve sulla musica verdiana e su Francesco Maria 
e Piave, autore del libretto e “di aborti mostruosi”: cfr. DCU, 27-28 
| e PS, Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto. Quanto al nome 
di Eugenio, cfr. AP, XXVII e n. 139; ma, dato il contesto carneva- 
. lesco, pur con la debita cautela, verrebbe piuttosto alla mente il 
Goldoni della Bottega del Caffè. Certo questo zio, “fratello della 
. mamma” e con lo “Studio di pittura” in casa (cfr. più avanti il cap. 

Il), farebbe quasi pensare ad una sorta di ricordo dello zio di Col- 
lodi Giuseppe Orzali, che convisse a lungo a Firenze con la sorella 
Angiolina e la famiglia di lei: cfr. Cronologia, passim e Paolo Loren- 
zini (Collodi Nipote), Collodi e Pinocchio cit., pp. 22-23. 

11! Quanto a “sottoveste”, cfr., supra, SA, Pipî o lo scimmiottino 
color di rosa, IV e n. 40. Qui Collodi usa la forma “sottovesta”, 
però dando il plurale: cfr. anche Rorza e Cartagine cit. 

112 Cfr. F: “Fidare. Dicesi comunemente per Vendere altrui una 
cosa a credenza”; qui varrà “concedere in fido, in prestito”. Si noterà 
l’estro comico dell’accenno alla Banca dei Monchi, che, non avendo 
mani, non si sa come potrebbero concretamente pagare! È modo 
che troviamo registrato in P: “La Banca 0 la cassa dei monchi. Dove 
non si paga mai”. “Qui svolto” — indica F — “suol dirsi a Firenze per 
accennare che, per esempio, una data cosa è prossima al luogo in cui 
si parla, ed appena che si svolta nella strada vicina. // Per antifrasi 
ironica dicesi anche di luogo respettivamente lontano.” 

113 6; noti la situazione analoga a quella descritta in AP, IX. 

114 Cfr. anche VIG, II, II, $ I/ sonno di Minuzzolo e MI, V, $ La 
passione di svegliarsi presto. Quanto poi alla forma verbale con epen- 
tesi “anderemo”, cfr., supra, SA, L'omino anticipato, Il e n.11. 

115 Chiù non è solo “il nome volgare dell’Assiuolo”, ma “dicesi 
per Minchione, Babbeo” (F): ciò che permette di capire meglio 
l’ironia del brano e la burla dello zio Eugenio ai danni dei nipoti. 
Per una descrizione d’ambiente, relativa ad un veglione carnevale- 
sco, cfr. pure MF, I. 

116 Anche qui una situazione analoga a AP, XIX: v. anche, per 
“gattabuia”, AP, XIX e n. 113; e cfr. pure G, XXXII. Certo, tutto 
l'episodio dell’imprigionamento appare particolarmente comico: e, 
datane per così dire la collocazione carnevalesca, viene piuttosto 
alla mente una farsa come Osti é non osti, con Gianduja, arrestato 
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per sbaglio, che furoteggiava al Teatro Alfieri di Firenze nel marzo 
1866, come si desume dalla «Nazione» del 4 marzo 1866. Più avan- 
ti nel testo si troverà la forma vernacolare fiorentina “Icché” (con- 
dannata come plebeismo in GG, XXII), per cui cfr. ON, Ur filo- 
sofo in erba e n. 25, e I nostri bambini, IV e n. 90; “fissato” vale 
invece “appuntamento” (P). 


PAGINE SPARSE 


Avvertenza 

Si raccolgono qui solo alcuni articoli di Carlo Collodi a dimostra- 
zione della sua poliedrica personalità artistica ed intellettuale; ma 
anche a dare uno spaccato di quello che fu in genere il giornalismo 
o, io, la letteratura umoristica pubblicata nei fogli ottocente- 
schi. È uno dei tanti tragitti possibili nella ricca bibliografia di que- 
sto classico famoso, eppure spesso troppo poco conosciuto. Qui 
abbiamo cercato di documentarne il vasto ventaglio degli umori 
politici, critici (in campo teatrale e musicale, nelle “Belle Arti”, in 
prosa e in poesia), dell'invenzione fantastica, letteraria. 

Quanto ai criteri generali di edizione dei testi, abbiamo diretta- 
mente corretto i banali refusi (“eppura” in “eppure”, “esistenzà” 
in “esistenza”, etc.): per il resto, i nostri rari interventi sono eviden- 
ziati dalle parentesi quadre; altre particolarità sono discusse in no- 
ta. Abbiamo inoltre rispettato le frequenti oscillazioni nell’uso del- 
la punteggiatura, delle maiuscole e delle minuscole, dei vari segni 
grafici e nella grafia dei nomi stranieri etc., poiché in diversi casi 
non d'’incertezze si tratta, ma di usi formali caratteristici della scrit- 
tura umoristica e tesi a dare un'ulteriore connotazione espressiva 
alla pagina: v. M, n. 1. 


Il ragazzo 

! Il brano apparve anonimo nel «Lampione» del 3 marzo 1849 
(da qui in «UICS Studia», numero speciale cit., p. 36). Sul giorna- 
le, cfr. Clementina Rotondi, Bibliografia dei periodici toscani, Fi- 
renze; Olschki, 1952, 3 voll., vol. I, p. 44; cfr. pure Francesco Fat- 
torello, I/ giornalismo italiano dalle origini agli anni 1848-1849, 
Udine, Istituto delle Edizioni Accademiche, 1937, pp. 261-262. Il 
motivo del ragazzo di strada, del monello anarchico e trasgressivo 
per natura appare del tutto caratteristico e originale di Carlo Lo- 
renzini, pure nell’ambito del giornalismo umoristico, dove non 
mancavano le analogie tra autori diversi, loci communes ironici e 
satirici, ampiamente diffusi. Cfr. ON, I/ ragazzo di strada (e note 
relative), da leggere in parallelo a questo testo; ma anche RV, 94 e 
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MEF, IX; fino a Ciarle fiorentine, «Fanfulla», 2 settembre 1873, Nor 
più vitalizio! cit., etc. È soprattutto l’uso insistito, tipico delle li- 
neette, dei corsivi, (cfr. CR, 22-25) e l’oscillante presenza del punto 
fermo prima della lineetta (cfr. ad esempio Sterne, A Sentimental 
Journey through France and Italy by Mr. Yorick, ora nella bella ver- 
sione a cura di Giancarlo Mazzacurati, Napoli, Edizioni Cronopio, 
1991 e in particolare il cap. VII — quello della Prefazione nella «dé- 
sobligeante») a consentire l’attribuzione di questo testo al Nostro, 
senza contare naturalmente, a questa data, l’originalità nella tratta- 
zione del tema. «Il Lampione», “giornale per tutti”, come indicava 
il sottotitolo, fu pubblicato a Firenze dal 13 luglio 1848 all’11 apri- 
le 1849 sotto la direzione (-proprietà) del Tofani. Giorgio Cande- 
loro lo definisce “uno dei più notevoli esempi del giornalismo poli- 
tico-satirico italiano del ’48”, dal “forte spirito laico” e di 
“carattere democratico” e “patriottico” e nel quale “è possibile 
rintracciare qualche segno di un’indiretta influenza mazziniana”: 
cfr. Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, in 
AA.VV., Studi collodiani cit., pp. 59-79. Collaborarono al «Lam- 
pione» fra gli altri anche Tommaso Gherardi del Testa, Celestino 
Bianchi, Alessandro e Eugenio Ademollo, Napoleone Giotti e i ca- 
ricaturisti Assunta Pochini e Niccola Sanesi (Cabrion). Gli articoli, 
principalmente politici, avevano un forte spirito satirico, specie 
contro quelle forze conservatrici e reazionarie che erano ostili 
all'indipendenza nazionale e alla democrazia; Lorenzini, in partico- 
lare, era all’epoca democratico e repubblicano, o almeno “favore- 
vole ad una costituente che stabilisse un vincolo federale tra gli 
Stati italiani” (Candeloro cit., p. 71). È noto che nel ’59 egli diven- 
ne invece uno dei fautori della linea annessionistica ed unitaria. 
Cfr. pure Cronologia, 1860. Pare che Collodi, come riferisce anche 
Candeloro (cit., pp. 62-63), nel corso dell’agosto 1848 diventasse 
l’effettivo direttore del «Lampione»; certo dovette avervi un ruolo 
non secondario, se il 15 maggio 1860 poteva riprenderne le pubbli- 
cazioni, chiamando a raccolta alcuni dei vecchi collaboratori: cfr. 
Cronologia. Quanto ai testi usciti sul giornale, è difficile stabilirne 
la paternità, dato che gli articoli del «Lampione» sono raramente 
firmati o siglati. Nel caso di Lorenzini, che aveva l’abitudine di ri- 
prendere, per intero o a brani, suoi articoli o di rielaborarli, anche 
a distanza di anni (diversi gli articoli del «Lampione» del ’48-’49 fi- 
niti nella nuova serie del «Lampione» del 1860-’61) il lavoro di 
identificazione è più agevolato, specie per l’originale e precoce im- 
pronta dello stile: cfr. CR, passirz; Pagine d'autore, in «UICS Stu- 
dia», numero speciale, cit. pp. 35-67. Sull’attività del Lorenzini nel 
«Lampione», cfr. anche Gualtiero de Santi, Carlo Collodi e l’espe- 
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rienza del Lampione (1848-1849), in AA.VV.., Studi Collodiani, cit., 


pp. 207-245. 

? Cfr. anche Fisiologia del Codino in DCU, 285-290, in specie 
287 e Un opuscolo che farà del chiasso nel «Lampione» del 12 mar- 
zo 1861 (anonimo, ma con la firma Scaramuccia - pseudonimo di 
Lorenzini — nello «Scaramuccia» del 15 febbraio 1854): 

“Ci sarebbe però da fargli un’obiezione molto grave alla sua 
istanza; e questa obiezione sarebbe — I/ birichino. 

‘ Ormai è convenuto che, dopo il topo e la locusta, il birichino è 
l'essere più distruggitore di tutta la famiglia animale. Ma l'anonimo 
è capace di combattere questa opinione, mostrandola completa- 
mente falsa. Egli prova che, a memoria d’uomini, non c'è l'esempio 
di un solo birichino, o di un ragazzo di strada, che abbia distrutto 


| un pubblico monumento. 


Il birichino dice lui si contenta disegnare sui muri imbiancati di 
fresco degli uomini che fumano il sigaro, o dei cavalli con tre gam- 
be tutt’al più, o qualche figura non affatto estranea alla geometria 


| solida e piana”. 


Cfr. pure I/ Sig. Albèri ha ragione! ... cit.: “[il sig.Albèri] si sareb- 
be esposto al rischio di sentirsi cantare sul naso dai ragazzi di Fi- 
renze: Rosina non ne vendi. Se sapeste che schiuma sono i ragazzi 
fiorentini!...”(p. 9). 

? Cesare de Laugier (1789-1871). Era ufficiale napoleonico, en- 
trò nell’esercito del Granduca di Toscana e prese parte con onore 
alla I Guerra d’Indipendenza. Fuggito Leopoldo II nel febbraio 


| del 1849, de Laugier tentò di restaurare in Toscana il governo 


granducale ma senza riuscirvi. Cfr., a proposito della facilità con 
cui il ragazzo grida (o canta), anche Corrispondenza di Firenze, 
«L'Ttalia Musicale», 6 gennaio 1858 in un contesto di critica al Tro- 
vatore di Verdi: “lasciate che quel caro matto di Manrico (che mi 
pare l'anello di congiunzione tra il Petrarca e il Fanfulla) v'introni 
il cervello colle incudini e vi asciughi le tasche... coll’orrendo fuoco 
di quella pira, di quella maledettissima pira, consolazione di tutti i 
ragazzi di strada e di tutti i tenori, che abbaiano alla luna”. 


Leontina ovvero Necrologia d’un nome 


1 Apparso nell’«L’Arte» del 2 febbraio 1853, che era uno dei 
tanti giornali fiorentini che si occupavano di letteratura, arte, tea- 
tro ed usciva il mercoledì e il sabato. Collodi, a partire dal febbraio 
1853, vi pubblica diversi articoli di critica musicale, artistica e let- 
teraria, ma alcuni di essi sono delle vere e proprie “divagazioni” o 
“fisiologie” come quelle che verrà poi scrivendo sullo «Scaramuc- 
cia». Collodi vi fa uscire 14 articoli firmati Carlo L........ sima anche 
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due anonimi come diremo poco dopo. Quanto alla collaborazione 
di Lorenzini all’«Arte» cfr. anche Collodi giornalista, 13-14 e Maria 
Jole Minicucci, Carlo Lorenzini giornalista de «L'Arte», in Alma- 
nacco italiano, Firenze, Giunti-Marzocco, LXKXXIII, 1983, pp. 
114-123. Brani di un articolo dell’«Arte» del 2 aprile 1853, Il m24z- 
zetto di fiori. Strenna livornese per l’anno 1853, si trovano anche in 
Maria Jole Minicucci, Carlo Lorenzini articolista recensore cit., pp. 
43-44. Martini dichiarò che Lorenzini si allontanò dall’«Arte», per- 
ché un letterato voltagabbana vi aveva pubblicato un articolo. Cfr. 
Confessioni e ricordi cit., p. 170. L'articolo irridente che qui racco- 
gliamo, apparso anonimo, è da attribuire a Collodi per il passo: 
“Eppure è morto! — morto, mentre vivono ancora e vegetano i no- 
mi di Brigida, di Veronica e di Taddea”. (Cfr. M, Un norme prosai- 
co); per l’autoriferimento in I/ mazzetto di fiori. Strenna livornese 
per l’anno 1853 (nell’«Arte» del 2 aprile 1853 con la firma Carlo 
L.): “L’avvocato Salucci ha pubblicato anch’esso una prosa e dei 
versi. Egli è rimasto in tutto e per tutto fedele al suo programma di 
febbraio! (Vedi Leontira)”. Infine, perché Ferdinando Martini, te- 
stimone della stagione giornalistica fiorentina, annota di suo pugno 
“Carlo Lorenzini (Collodi)” in calce al testo, nella copia di questo 
numero dell’«Arte» conservata a Pistoia nel Fondo Martini della 
Biblioteca Forteguerriana. 

2 Il motivo del nome (il suo influsso sulla condotta e i caratteri, 
etc.) è tipico dello Sterne: cfr. M, Un rome prosaico, III e n. 5; e 
molto sterniane saranno anche le allocuzioni al lettore sparse nel 
brano. “Mettere il bruno” vale mettere il lutto, poiché “bruno” è 
“l’abito nero che si porta per segno di lutto” (F). Cfr. anche M, 
Un'antipatia, I e n. 40. 

3 L'avvocato Ermanno Salucci, che si occupava di questioni di 
diritto pertinenti alle attività teatrali, aveva pubblicato il romanzo 
Leontina (Livorno, 1852 o 1853: non si sono reperite indicazioni in 
C.L.LO. cit.), pieno di sdolcinature e sfinimenti di sapore romanti- 
co: era il testo ideale per una stroncatura, per un’ulteriore presa di 
posizione nell’ambito di un dibattito sul romanzo molto vivace 
all’interno dell'ambiente fiorentino: cfr., supra, Introduzione, pp. 
XXXVII-XXXIX. Un attacco al romanzo di Salucci, per opera di 
Cesare Bordiga, era apparso anche sul giornale «Il Buon Gusto», 
13 febbraio 1853: cfr. Eccentricità letteraria. Leontina, racconto 
dell’Avv. Ermanno Salucci. Forse gli si rimproveravano le sue sim- 
patie repubblicane, come si può dedurre dal testo collodiano. 

4 È la parodia delle parole del Conte Ugolino, episodio dal Col- 
lodi spesso citato: cfr. Inferzo, XXXIII, vv. 16-21: “Che per l’effet- 
to de’ suo’ mai pensieri, / fidandomi di lui, io fossi preso / e poscia 
morto, dir non è mestieri; / però quel che non puoi avere inteso, / 


| 


] 
dl 
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cioè come la morte mia fu cruda, / udirai, e saprai s'e’ m'ha offe- 
so”. Cfr. M, La storia di un furbo e n.59; da aggiungere semmai che 
il riferimento al Conte Ugolino era già gradito a Rajberti del Viag- 
gio di un ignorante e a Giusti, Costumi del giorno, 6, vv. 78-79: 
Come Conte Ugolino ei vede espressa / per quattro visi la sua fa- 
me istessa”. Tuttavia il fascino della figura di Ugolino della Ghe- 
rardesca in età romantica e risorgimentale è facilmente comprensi- 
bile, e la stessa notissima lettura interpretativa di Francesco de 
Sanctis è in tal senso esemplare. Nessun stupore, quindi, che Do- 


. menico Ronzani potesse nel 1846 allestire perfino un ballo intitola- 


to I/ conte Ugolino: ctr. Marcello de Angelis (a cura di), L'archivio 
inedito dell’impresario teatrale Alessandro Lanari, Firenze, La Nuo- 
va Italia, 1982, vol. II, p. 108. Quanto al richiamo ad Attila, cfr. 
AP, XXXIV e n. 199. 

Per comprendere l’ironia di Collodi verso questa letteratura 
romanzesca, bisogna ricordare che per tutta la prima metà dell’Ot- 
tocento si ristampavano i romanzi lagrimevoli del Piazza o del Léo- 
nard; oltre ad aver fortuna anche tutta una narrativa (si ricordi Va- 
rese), piena di “sensazioni forti e d’agitazioni sentimentali”, 
secondo i più esasperati e scontati cliché del romanticismo (cfr., 
per un quadro generale, l’ancor utile regesto di Adolfo Albertazzi, 
Il romanzo, Milano, Vallardi, 1902). 

6 L’astronomo inglese John Frederick William Herschel (1792- 
1871) fu in realtà studioso delle nebulose e noto per i suoi contri- 
buti nel campo dell’ottica e della fotografia, termine di cui fu l’in- 
ventore. Leopardi lo ricordava (“un fisico di quaggiù”, etc.) nelle 
Operette morali, nel Dialogo della Terra e della Luna. 

? “Poma” (per rele) è termine poetico arcaicizzante. Collodi fa 
notare, rivolgendosi all'Accademia dei Georgofili, fondata a Firen- 
ze nel 1753 per promuovere l'agricoltura, l'assurdità delle mele in 
maggio... L’allusione ai Georgofili è tipica in Lorenzini: cfr. ad 
esempio Firenze, 14 luglio, «Il Lampione», 14 luglio 1860 (l'articolo 
è anonimo, ma vi ricorrono temi ed espressioni proprie di altre ope- 
re di Collodi); e v., infra, Il mese e la settimana. Sull’Accademia cfr. 
Marco Tabarrini, Degli studi e delle vicende della Reale Accademia 
dei Georgofili nel primo secolo di sua esistenza. Sommario storico, Fi- 
renze, Cellini, 1856 (Opera per l'adunanza del 1853). 

8 Celeberrimo ad esempio al tempo il romanzo storico Marco 
Visconti di Tommaso Grossi (1834), la cui protagonista femminile, 
Bice del Balzo, com'è stato giustamente detto, “perfezionò il lan- 
guore e il pallore soave di tutte le donzelle del Grossi e del Roman- 
ticismo” (Adolfo Albertazzi; I/ romanzo cit., p. 215). 

? Il termine “combinare” vale incontrare; ma “improprio” lo di- 


ce Fanfani in LCI. 
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L’uomo che fa le cinque 


1 Nell’«Arte» del 15 febbraio 1853; anonimo, ma segnalato co- 
me di “Carlo Lorenzini (Collodi)” dal solito Martini. Inoltre, esso 
appare la prima elaborazione del tema dell’importuno, dell’“Uo- 
mo-colla”: cfr. «Lo Scaramuccia» del 23 giugno 1855; RV, 41-42 e 
M, Un'antipatia, VI e n. 51. Collodi crea questo pezzo umoristico 
prendendo spunto da un uso linguistico ma anche da Orazio (cfr., 
supra, Introduzione, pp. XXXVI). Scrittore autentico, il Collodi 
mostra una grande sensibilità per il linguaggio, per i significati che 
esso può suggerire se soltanto ce ne poniamo în ascolto. Questo te- 
sto è importante proprio perché mostra senza ombra di dubbio, 
nel gioco del calerzbour, l'adesione di Collodi sia alla lingua 
dell’uso — “(Tanto si fa ora non è una stretta sintassi, ma è la frase 
d’uso, e noi la lasciamo testuale)” — sia ad un modello di stile umo- 
ristico, che, sconfinando nell’assurdo, raggiunge esiti di comicità 
surreale modernissima, come notava già Pancrazi. 

2 È la forma toscana per orologio. RIF lo dice “meno comune 
che Orologio”. Quanto a “sullodata”, poco dopo nel testo, cfr. pu- 
re ON, I nostri bambini, I e n. 87. 

3 Ovvero caglia, (congiuntivo presente di calere, “stare a cuore”). 

4È parodia di Inferzo, I, v. 43: “l’ora del tempo e la dolce sta- 
gione”. Su Dante e il mito di Dante, cfr. M, La storia di un furbo e 
n. 59 e, supra, Leontina ovvero Necrologia d'un nome e n. 4. 

? È la forma tipicamente toscana per “pranzare”: cfr. A tavola 
«La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 11 maggio 1877; poi rifluito in 
Quel caro Moltke, «Fanfulla», 10 marzo 1881; in Durante il chilo, 
«Fanfulla», 11 febbraio 1884 e da qui in NG, 107-111. Il “giovine 
di banco”, che si legge più avanti, è il “commesso”: cfr. RIF e P. 

6 Bottega o manifattura dei prodotti di monopolio dello Stato, 
quali appunto il tabacco o il sale: cfr. F; nella Toscana occidentale 
(Lucca, ad esempio), la voce è tuttora viva. 

? Dugento (lire di “cortesia” ovvero di mancia: cfr. P) è la forma 
privilegiata da Collodi: cfr. AP, XXIX e n. 155. 

® Così scriveva Collodi di questo caffè fiorentino: “È il piede-a- 
terre di tutti gli oziosi e di tutti gli intelligenti di pasticceria e di be- 
vande spiritose. Le sue manifatture sono accreditatissime presso i 
buon-gustai, e meritamente. La sua posizione topografica lo rende 
necessariamente il luogo di Stazione di tutti i vagaboridi, che tra- 
versano dalla mattina alla sera, la popolosissima via dei Calzaioli” 
(RV, 110). Il giornale a cui si allude più avanti nel testo è il «Moni- 
tore Toscano». 

? Per aver tradito i segreti degli Dèi, Tantalo, figlio di Giove e 
Re di Lidia, era condannato a stare immerso nell’acqua fino al li- 
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7 vello delle labbra, ma quando chinava la testa, desideroso di bere, 
| l’acqua spariva. Alberi carichi di frutta — peri, meli, fichi etc. — chi- 
t. navano le loro fronde sulla sua bocca, ma quando cercava di affer- 
| rarle, il vento le spostava lontano dalla sua presa. Del mito parlano 
| Omeroin Odissea, XI, vv. 582-592 e Ovidio in Ars amatoria, II, vv. 
605-606. Cfr. MI, III, $ I/ supplizio di Tantalo?; e, del Rajberti, I/ 
| piaggio di un ignorante, I. 
La citazione è ancora dantesca e dal canto di Ugolino, cioè 
e Inferno, XXXIII, vv. 43-45: “Già eran desti, e l’ora s'appressava / 
_ che’lcibo ne solea essere addotto, / e per suo sogno ciascun dubi- 
| tava”. Cfr., supra, Leontina ovvero Necrologia d'un nome e n.4. 
Eli Masdaà, Il nome di Maria, vv. 11-12: “oh degl’intenti 
umani / antiveder bugiardo”. Torna identica la parodia in Corri- 
spondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 19 gennaio 1856; e così : 
“Oh! dell’impresa Ronzi / Antiveder Bugiardo” nella Corrispon- 
denza di Firenze dell’«Italia Musicale», 7 aprile 1855. 

12 Salvatore Corticelli (1690-1758), autore di celebri (allora) ma- 
nuali di retorica, come Regole e osservazioni della lingua toscana 
(1745). Le sue Regole furono più volte ristampate nel corso dell’Ot- 
tocento, almeno fino al 1869. Lorenzini allude al Capo XL, Della in- 
teriezione: 

“Molte sono le interiezioni nella lingua toscana, ma le più usate 
sono le seguenti: 

Allegrezza. Ob, viva, bene, buono. 

Dolore. Ab, abi, abimè, oimè. 

Ira. Dob, oh, guarda, pub, via via. 

Timore. 0% Dio, oimè, sta, oh. 

Voglia. Deh, pure, oh se, purché, di grazia, così. 

Maraviglia. Ob, o. 

Disprezzo. Ob, deh, puh, oibò. 

Approvazione. Sì, così, bene, buono. 

Negazione. No, non, non già, appunto. 

Di pregare. Deb, mercé, non più. 

Di gridare. Eta, olà, piano, oh ob. 

Di dare in sulla voce. Zi, zitto, sta, piano, cheto”. 

Cfr., supra, Introduzione, p. XXXV, e Cronologia, 1863. 


Un impresario fra due prime donne 

1 L’articolo, tipico esempio del genere “divagatorio” praticato 
da Collodi, apparve nell’«Arte» del 23 febbraio 1853. Tema ne era 
la vita e il lavoro dell’impresario teatrale alle prese con i capricci 
delle prime donne e gli umori del pubblico. Se confrontiamo que- 
sto testo con Epssodi del Teatro della Pergola («La Lente», 3 marzo 
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1858 e ora in CO, 28-35) è evidente che Collodi sembra mettere a 
punto una vera e propria tipologia comica, un modello parodico 
stilizzato, uno schema contenitore dalla forma variabile, dunque 
recuperabile nelle circostanze più diverse (non per nulla sotto tiro 
ironico nella «Lente» appaiono i fratelli Ronzi): un po’ per felice 
intuito di scrittore autentico, un po’ perché costretto dalle stesse 
modalità del lavoro giornalistico di genere umoristico, con le sue 
scadenze, i suoi spazi editoriali, etc. In breve non si tratta, nel caso 
della «Lente», della ripresa e della limatura stilistica di un articolo, 
di una redazione corretta e migliorata, come pure accade spesso 
nell'opera di Collodi, bensì del riutilizzo altrettanto frequente di 
alcune sezioni di testo, potremmo dire anzi di clichés e situazioni 
caricaturali perfezionate e, in quanto tali, tasselli mobili suscettibili 
di collocazioni nuove, di ricomposizioni molteplici, variazioni (da 
qui la necessaria cautela a considerare certi riferimenti in prima 
persona come realisticamente autobiografici): cfr., ir2fra, Le mie 
impressioni (Caffè Martini) e n. 13. Esemplari di tutti questi proce- 
dimenti collodiani sono l’articolo I/ Jockey-club a Pisa nell’«Arte» 
dell’11 maggio 1853, dissezionato e rimaneggiato in alcune parti 
per Il ritorno dalla caccia. Mascherata del Jokey-club, nella «Lente» 
del 3 marzo 1858 (poi in CO, 19-27) e, col titolo Corrispondenza di 
Firenze, nell’«Italia Musicale» del 14 aprile 1858; e, ancora, l’ap- 
pendice Montecatini e Pescia, uscita nella «Nazione» del 12 luglio 
1860 (ora in «Erba d'Arno», 27, 1987 pp. 55-60). Lo stesso 12 lu- 
glio la parte dedicata a Pescia appariva anche nel «Lampione»; 
mentre nel 1862 (nella strenna Le Bagrature cit.), e nel 1863 (nel 
«Lampione» del 4 marzo) erano, con varianti di ogni tipo, pubbli- 
cate Le acque di Montecatini (ora in CO, 65-73), ulteriore ritaglio 
dell’articolo della «Nazione» che, col titolo Passare le acque!, sa- 
rebbe poi stato ripreso e rielaborato in «Fanfulla», 28 luglio 1881. 
L'articolo che qui annotiamo è sotto forma di lettera alla Beecher- 
Stowe l’autrice statunitense del romanzo Urcle Tom's Cabin 
(1851-1852): La capanna dello zio Tom, presto celebre in tutto il 
mondo. Il romanzo, che non fu un capolavoro, narrando le ingiu- 
stizie a danno dell’innocente schiavo negro Tom, contribuì comun- 
que non poco alla causa abolizionista. A Firenze, col titolo Il tugu- 
rio dello zio Tom, il romanzo era uscito in “sette dispense”, poi 
raccolte in un volume di 650 pagine nel febbraio del 1853, susci- 
tando un grande scalpore di cui l’«Arte» (di quel mese e dei suc- 
cessivi) fu prontamente l’eco. 

2 È il solito Dante, Purgatorio, I, v. 2. Cfr. Leontina ovvero Ne- 
crologia d’un nome e n. 4. Sulla fortuna di Dante, cfr. anche M, La 
storia d’un furbo e n. 59. 


? Aasvero è protagonista dell’Ebreo errante di Sue; Le juif errant 


- 
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È (1852) era anche una celebre opera di Jacques-F. Halévy su libret- 
| to di Scribe. Ma si trattava di un luogo topico del giornalismo 
| umoristico: cfr. «L'Arlecchino» del 6 ottobre 1848 (diverse crona- 
. che umoristiche del giornale napoletano sono riportate dal «Lam- 
pione» fra l'agosto e l'ottobre di quell’ anno). 
È 4 L’autodafé è l'Atto di fede ovvero l’ultimo atto previsto nei 
d Asa gi drenia dellinialsizionri iO spesiali rogrse Il letto di 
Procuste era il letto-misura su cui egli poneva i viandanti e, a se- 
î conda della loro altezza, ne slogava le membra per adattarveli o ne 
 amputava gli arti. Falaride, tiranno d’Agrigento, famoso per la sua 
crudeltà, fece costruire da Perillo d'Atene un toro di bronzo vuoto 
| all’interno, perché lentamente e orribilmente i condannati vi dove- 
vano morire bruciati dal fuoco acceso sotto il toro: le loro grida ne 
avrebbero provocato una specie di muggito. Inutile dire che pro- 
prio Perillo ne fu la prima vittima. Collodi citerà di nuovo i due 
personaggi mitologici in RV, 122 e 161. Quanto a Falaride, si ricor- 
di il precedente dantesco di Inferzo, XXVII, vv. 7-9. Collodi pote- 
va però trarre spunto anche da Ovidio, Ars amzatoria, vv. 651-654, 
caro all’editoria fiorentina: cfr. Ilaria Porciani (a cura di), Editori a 
Frrente nel secondo Ottocento cit., passim. 
> Ovvero “Confettiere che fa o vende confetti, o simili dolciumi, 
Confetturiere”: RIF. Quanto a “incoraggisce” che segue nel testo, 
cfr. AP, I e n. 12. Si noti pure “gregge”, “rozze”, “non pulite” (cfr. 
F): da qui alcune espressioni seguenti come “tirati a pulimento” 
detto dei “popoli”, laddove “tirare a pulimento” significa “lustrare 
una pietra, metallo o legno” (F), cfr. AP, I e n. 11; e “a scagliola”: 
lavorate, per così dire, con «una pietra tenera simile al talco, altri- 
menti detta “Specchio d’Asino”, dalla quale si fa il gesso da dora- 
tori ed anche una composizione o mestura con cui si ricuoprono le 
tavole o simili» (F). 

6 Corsie di teatro, ovviamente: corridoi dei palchi (cfr. F). Da 
notare la forma toscana “bemmolle” (cfr. TB). Quanto al seguente 
“forzatori” si tratta di coloro che partecipavano alle forze, ossia di 
quegli “spettacoli pubblici dove altri fa prova della sua forza o de- 
strezza” (F). 

? Jean-Baptiste de Monet de Lamarck, il naturalista francese 
vissuto tra il 1744 e il 1829, autore del trattato Sistema degli anima- 
li senza vertebre (1801) e della monumentale Storia degli animali 
senza vertebre (1815-1822). Quanto al seguente “stuonazioni”, P 
ha “stonazione”. Lo stesso che “Stonatura”. 

8 “Nel linguaggio teatrale vale da quarta parte dello Stipendio 
di un cantante o di un comico, che suole pagarsi in quattro parti” 
(RIF). Quanto a “lumai”, cfr. ON, Autori e corzici, II e n. 67. 

? Ecco il gioco sui Fadkhi comuni Hello critica teatrale-musicale. 
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Cfr. anche I/ sentimento artistico, in DCU, pp. 47-53 (ma, quanto 
agli interventi pesanti del Rigutini si veda CR, 23-25). 

10 Fata Morgana o Alcina verrebbe di dire: certo Collodi non 
avrebbe avuto bisogno soltanto di Perrault per attingere, anni do- 
po, al fantastico. Si ricordi, d’altra parte, di un grande successo liri- 
co del tempo: Le lac des fées (Il lago delle fate, 1839), musica di 
Daniel Francois Auber, su libretto di Eugène Scribe. Nel 1848 
Fanny Cerrito ne aveva tratto un ballo piuttosto fortunato: cfr., ol- 
tre alle annate dell’«Arte», Marcello de Angelis (a cura di) L’archi- 
vio inedito dell’impresario teatrale Alessandro.Lanari cit, passim. 

11 I] flautista Cesare Ciardi, elogiatissimo all’epoca. Cfr., per 
Orfeo, pure I festivals fiorentini, «Fanfulla», 5 luglio 1872. Tirteo, 
il poeta del VII sec. a. C., autore di carmi guerreschi, come il miti- 
co cantore Orfeo era già ricordato da Giusti: cfr. rispettivamente A 
Girolamo Tommasi (v. 110), Gli Umanitari (v. 7) e Per un reuma 
d'un cantante (v. 28). Quanto a “canocchiali”, che segue nel testo, 
cfr. SA, Dopo il teatro e n. 75. 

12 Per capire cosa fosse veramente il genere delle “fisiologie” 
(d’importazione francese, da Balzac a Brillat-Savarin prima di tut- 
to: cfr. M, Un rome prosaico, VI e n. 8), care al giornalismo umori- 
stico in-chiave di satira politica e sociale, bisognerebbe rileggerne 
la serie apparsa ad esempio sul «Lampione» (1848-1849). Vi si tro- 
vano le fisiologie del Codiro, della Gesuztessa, del Crociato, dell’Ex 
Vicario Regio, dell’Impiegato e dell’Opportunista: tutte anonime 
fuorché quest’ultima firmata da Brofferio; ma la Fisiologia del Co- 
dino è di Collodi che ne riutilizza alcuni brani in appendice alla 
«Nazione» del 1°-2 gennaio 1860: da qui la trasse Rigutini per 
DCU, 285-290 (cfr. anche Collodi giornalista, 10-12). Nell'ambito 
del linguaggio di tipo scientifico delle fisiologie (e del Brillat-Sava- 
rin in specie) rientrano gli “assiomi” più o meno generali, come ac- 
cadrà più avanti nel testo che stiamo commentando. 

13 È voce toscana per “scorpione”. Cfr. P che lo dice “volg.”. 

14 In RV (dove peraltro una vignetta illustrativa di F. Mariani 
rappresenta una fioraia nell'atto di dare un fiore a due eleganti si- 
gnori), Collodi scriverà: “La fioraia è un genere tutto fiorentino. È 
nata nella città dei fiori ed è rimasta lì. La Beppa e l’Ermzizia sono 
le due celebrità di questa nuova famiglia. Altre sotto-fioraie, o se- 
dicenti fioraie, comparvero di tanto in tanto: ma ebbero la durata 
dei fori: sbocciarono, mandarono una fragranza... e sparirono” 
(93-94). 


Ovvero degli “Illustrissimi Signori Accademici Immobili”: 
cfr. RV, 119-120. i 


16 Allusione alle opere I Puritani (1835) di Vincenzo Bellini, su 
libretto di Carlo Pepoli e Le Prophète (Il Profeta, 1849) di Jakob 
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| Meyerbeer, allora rappresentatissime sulle scene italiane. “Il Profe- 
ta” sarebbe Jean de Leyden, capo della seconda rivolta anabattista 
| che, trail 1532 e il 1535, aveva turbato la Germania e i Paesi Bassi. 
. Quanto al proconsole Severo, si allude al Poliuto (1839) di Doni- 
| zetti e ad un episodio accaduto durante una sua rappresentazione; 
| cfr. Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 5 gennaio 
1856: “tolleranza di un pubblico che non sa muoversi né fischiare, 
se prima un Proconsole qualunque non venga a gettare una daga 
® non mai abbastanza romana all’indirizzo della punta del naso (vedi 
la Storia del Proconsole Fortini, nel Poliuto!)”. Sul successo strepi- 
toso del Profeta al Teatro della Pergola e sulle polemiche che ac- 
compagnarono I Puritani, Collodi ritornerà nella Cronaca fiorenti- 
na (nell’«Arte» del 12 marzo 1853). Non amò mai molto Meyer- 
beer, il suo fare “grand’operone” né lo Scribe, suo librettista: cfr. 
anche Corrispondenza di Firenze (firmata Lorenzini), «L'Italia Mu- 
sicale», 14 ottobre 1857; però ebbe parole di apprezzamento per il 
Profeta: cfr., infra, Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto, 
Parte seconda e n. 11. 

7 Cfr. anche Corrispondenza di Firenze firmata Lorenzini, 
«L'Italia Musicale», 3 ottobre 1857: “Difatti, dopo l’imzprevista av- 
venienza (è una frase del vocabolario Ronzi) chi ne disse una chi 
un’altra”. Cfr. pure, supra, Leontina ovvero Necrologia d'un nome. 

18 Elvira Valton è l’innamorata di Arturo nei Puritani; la “ma- 
dre del Profeta” è Fides (Fede) che decide di morire insieme con il 
figlio; Lucia di Lammermoor è l’opera di Gaetano Donizetti su li- 
bretto di Salvatore Cammarano (1835), la cui protagonista muore, 
impazzita di dolore. 

19 È Ja parodia evidente dell’ode I/ cinque maggio di Alessandro 
Manzoni; come qualche riga dopo non mancherà la rituale citazio- 
ne dantesca da Inferno, V, v. 88: “O animal grazioso e benigno”. 
La parodia del Cinque maggio è un topos della letteratura umoristi- 
ca e del Lorenzini: cfr. Rajberti, I/ viaggio di un ignorante, IX e XII; 
l’articolo anonimo (ma attribuibile a Lorenzini per temi, lessico, 
ritmo e punteggiatura) Misteri di Firenze. Il 5 agosto, «Il Lampio- 
ne», 13 novembre 1848; A/ Sig. Delarochejaquelin (firmato Il Lam- 
pione, pseudonimo di Lorenzini), «Il Lampione», 16 marzo 1861 
etc. Ma cfr. pure «Lo Charivari» del novembre 1848; per non dire 
poi dei giornali umoristici napoletani: cfr. ad esempio «La Torre di 
Babele», I, 1, 28 ottobre 1860 (v. La satira politica nei giornali na- 
poletani cit., p. 67). 

20 Il Conte di Walter è un protagonista della Luisa Miller di 
Verdi, su libretto di Cammarano; suo figlio è Rodolfo che, nella 
scena III, dell'Atto III, quello dell’avvelenamento di Luisa, canta: 
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“T’arretra... In questi / angosciosi momenti / pietade almen / d’un 
infelice, oh! senti!...”. 

21 Allusione all’opera A Sentimental Journey through France and 
Italy (1768) di Sterne, tradotta com'è noto da Foscolo; in particolare 
v.icapp. VI, VII, VIII, IX, X. La désobligeante era un calesse chiuso, 
per una persona sola. L'uso dei francesismi non è solo a scopo d’in- 
trattenimento umoristico, ma anche ulteriore spia stilistica dell’as- 
sunzione del modello di Sterne che farcisce le pagine del suo Viaggio 
sentimentale di vocaboli e modi francesi. Collodi citava Sterne già 
nella prima lettera dal campo, indirizzata a Giuseppe Aiazzi e datata 
14 aprile 1848: “Il nostro viaggio da Firenze al Po è stato un viaggio 
tutt'altro che sentimentale”. Cfr. Ersilio Michel, Carlo Collodi al 
campo toscano in Lombardia nel 1848, «Il Risorgimento Italiano», I, 
3, giugno 1908, e Tempesti, Chi era i/ Collodi, 101-109. 

22 Cfr. la scena VII dell'Atto I: “Son vergin vezzosa — in veste di 
sposa / Son bianca ed umil — qual giglio d’april / [...] / Ho il seno 
gentil — del tuo bel monil”. Quanto all'invenzione verbale, che se- 
gue, della declinazione giocosa, qui “dell’indisposizione”, cfr. an- 
che l’articolo anonimo, ma con tutta evidenza (per ragioni di stile) 
di Lorenzini, Ur verbo, «Il Lampione», 28 febbraio 1849; seguito 
da quello analogo I/ verbo piemontizzare. Lezione di un maestro di 
scuola (firmato Il Lampione), nel «Lampione», 11 dicembre 1860: 
cfr. in merito anche Bertacchini, Vita, 125-127. 

23 Fede, ossia Fides è, come notavamo, il nome della madre di 
Jean de Leyden. Il richiamo giocoso alle tre virtù teologali, oltre a 
rientrare nell’ambito della mimèsi blasfema di tanta cultura popo- 
lare (cfr. M, Ur nome prosaico, I e n. 3) è un’allusione ironica ai co- 
ri di Giovanni Savioli Fede, Speranza e Carità, eseguiti in quel pe- 
riodo a Firenze. 


Il mese e la settimana 


! L’articolo, una cicalata ironica sui luoghi comuni e una satira 
della moda dello spiritismo (cfr. pure AP, I e n. 6), apparve 
nell’«Arte» del 25 maggio 1853. 

2 Il “Sesto Cajo Baccelli” era per antonomasia il lunario, stam- 
pato da G. Formigli, più diffuso fra il popolo; cfr. Appendice nella 
«Nazione» del 5 agosto 1860 (dove pure, fra l’altro, si parla del 
tempo e delle mezze stagioni): “E con tutto questo parapiglia, nelle 
alte regioni olimpiche voi persistete ancora a credere che vi sieno 
delle stagioni regolari, e che il caldo venga d’estate, e che il freddo 
venga d’inverno, unicamente perché tutte queste bubbole le trova- 
te scritte nel Lunario di Messer Sesto Cajo Baccelli, colle sestine 
del signor Antonio Guadagnoli?... Permettetemi che ve lo dica, si- 
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4 gnor Formigli — ma io non avrei mai pensato, che un Editore, ono- 
rato e probo, come voi siete, prestasse mano agli astronomi, perché 
| continuassero ad abusare così impudentemente della pubblica fi- 
| ducia!” (ora in CO, 47). Quanto al mese di maggio “fantastico”, 
cioè “bizzarro”, come si legge più avanti, cfr. anche Maggio in Ca- 
» lendario per il 1887 cit. 
) ? La salsapariglia è “Pianta americana la cui radice è usata come 
| medicamento depurativo del sangue” (RIF). 
=  * “esploatazione” è la forma italianizzata del francese exploita- 
(tion, sfruttamento: cfr. LCI. Cfr. pure l’Apperdice collodiana nella 
| «Nazione» del 21 dicembre 1859. È noto che a Firenze esiste la Fe- 
| sta del Grillo; ma cfr. AP, IV e n. 45. Per l’allusione all'Accademia 
dei Georgofili, cfr., supra, PS, Leontina ovvero Necrologia d'un no- 
me e n. 7. 

> A causa degli esperimenti sul fluido magnetico e la medianità. 
Nello stesso numero dell’«Arte», in prima pagina, accanto all’arti- 
colo di Collodi figurava un intervento in proposito di G. Orosi, 
Ancora sul tavolo danzante. L'argomento per un umorista non po- 
teva non essere “ghiotto”: cfr. pure Teatri e spettacoli a Firenze, 
«L'Arte», 6 luglio 1853, in cui Lorenzini parla del fanatismo per 
l’esperienza magnetica e, infra, Pumb!Pumb!Pumb! (Comincia 
l'esame). Nel «Buon Gusto» del 3 gennaio 1852, per chi ha interes- 
se in materia, T. M. pubblicava il rendiconto I/ mesmerismo in To- 
scana nel 1850-1851. 

€ Riguardo alla Questione d'Oriente, cfr. ON, Gli ultimi fioren- 
tini e n. 107. Per l’allusione, che segue, allo Zio Tom, cfr., supra, 
anche Un impresario fra due prime donne. 

? Allusione sterniana anche questa? Se il “tamburo” di cui si 
parla qui fosse un tipo di baule da viaggio? Cfr. il cap. XX di Un 
viaggio sentimentale nella versione del Foscolo: “la metà della no- 
stra baronia non fa ella forse con un tamburo compagnon de voyage 
il medesimo giro [...]?”. 

8 Per la comprensione del passo, fino alla conclusione del testo, 
cfr. RV, 116-117: 

“_ Bisognerebbe aggiungere — (osservò un Fattor di Campagna) 
- che la terra d’Empoli è rinomatissima per l’importanza dei suoi 
mercati settimanali! [...] — 

- E per gli asini-volanti — aggiunse un terzo [...]. 

- Vi dirò; c'è un uso, in Empoli, nella giornata del Corpus Do- 
mini, di far volare un Asino [...]. Portano un asinello sulla vetta del 
Campanile della Chiesa; gli appiccicano un paio d’ali sul tergo (ve- 
di bell’usignolo !) e quindi, mediante certe funi che vanno fino a 
terra, lo lasciano andare dall’alto, e la povera bestia.... 

= E la povera bestia?... 
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- Arriva in terra, o morta, o mezza tramortita, in mezzo agli urli 
di gioia di un numeroso e fanatico concorso. Oh! Gli uomini mol- 
te volte non son altro che grandi ragazzi!”. 
» Cfr. pure, Eccentricità. Il volo dell'asino in Empoli, articolo ano- 
nimo apparso nel giornale «Il Buon Gusto», 10 giugno 1860. Da no- 
tare, più avanti, l’uso del francesismo “epiderme”: cfr. Cronologia. 


Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto 


! Questo testo, importante per capire le posizioni di Collodi in 
ambito musicale (ma non solo in quelto), apparve nell’«Italia Musi- 
cale» dell’8, 11, 25 e 29 agosto del 1855. «L'Italia Musicale» era un 
giornale di letteratura, belle arti, teatro e varietà fondato nel 1847 e 
chiuso il 23 aprile 1859 (su cui cfr. ora «Bollettino» del CIRPeM- 
Centro Internazionale di Ricerca sui Periodici musicali, I, 1, 1992, 
pp. 11-13; le note storiche tratte dal RIPM cit. sono a cura di Mar- 
cello Conati e Paola Colombo). Era edito a Milano da Francesco 
Lucca ed aveva fra i collaboratori Giuseppe Rovani e Arturo Ghi- 
slanzoni: v. Cronologia, 1847. Fu uno dei fogli più importanti 
all’epoca, per la qualità e la quantità dei temi dibattuti relativamente 
alle materie da esso prese in esame, e con cui Lorenzini condivise la 
battaglia d'avanguardia per il rinnovamento artistico e letterario ita- 
liano (cfr. TCC, 6). Nelle sue corrispondenze, Collodi racconta 
aneddoti, curiosità cittadine, fa cronaca artistica ma, soprattutto, 
analizza puntualmente le opere letterarie o le produzioni teatrali di 
ogni genere date a Firenze, discutendone minuziosamente i testi, gli 
interpreti, la messa in scena, etc. Ne scaturisce una sorta di “enciclo- 
pedia dello spettacolo” degli anni 1854-1859 (quelli della sua più in- 
tensa e matura collaborazione), preziosissima per lo storico odierno 
e che meriterebbe ben altri spazi che quelli che possiamo dare in 
questo lavoro. L’autore firma i suoi articoli C. L., L, 0, per esteso, 
Lorenzini o Carlo Lorenzini. Cfr. Collodi giornalista, 35-40. 

2 Utroque jure starebbe ad indicare, in realtà, una laurea in Giu- 
risprudenza: “in giure civile come in giure canonico” (TB). Cfr. 
ON, L'onorevole Cenè Tanti e n. 120. Quanto a “né punto né po- 
co”, cfr. M, I rondoni e le mosche, XII e n. 31. Per il riferimento ad 
Orfeo, cfr., supra, Un impresario fra due prime donne e n.11. 

} “Prendersela un tanto la canna” vale “non darsi cura di nien- 
te, procedere sbadatamente” (F). 

* Già qui Collodi esprime la sua visione pessimistica della so- 
cietà che troveremo ancora più evidente in MF (v. CR, 49-69). 

” Palese in queste righe la suggestione delle pagine iniziali della 
Filosofia della musica (1836; in Scritti letterari cit., pp. 36-73) di 
Giuseppe Mazzini, saggio che a Collodi “non dovette certamente 
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4 essere ignoto”: Piero Guarducci, Collodi e il melodramma ottocen- 
; tesco cit., p. 11. Cfr., supra, Introduzione, pp. XXXII-XXXV. 
po Nella Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 21 no- 
| vembre 1857, avrebbe scritto: “Helas! L'urlo ha trionfato del Can- 
| to\ il bombardone ha soppiantato il flauto: Verdi ha sconfitto Belli- 
. ni! Eccoci nel pieno Sercento della musica”. Si veda anche, sempre 
| del Lorenzini, I Verdisti î e gli Antiverdisti nello «Scaramuccia» del 
19 dicembre 1854 e la Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musica- 
, le», 10 febbraio 1855, dove si diceva tra i “fanatici” del Verdi, ma 
| senza rigettare la musica di Rossini, Bellini, Donizetti: certo un “fa- 
| natico” swi generis, e molto critico come mostra anche la parte fina- 
le della Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 10 marzo 
1855. Collodi — da Firenze — era in sintonia con quanto scriveva 
Geremia Vitali nell’«Italia Musicale» del 7 aprile 1855. Ancora nel- 
la Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 14 gennaio 1858, 
| il “gran maestro di Busseto”, “gloria e luminare della musica italia- 
na vivente”, era accusato di essere divenuto “l'avvocato patrocina- 
tore di centinaia e centinaia di profanatori del bel canto italiano”. 
Nonostante Collodi riconoscesse a Verdi il “rigoglio sovrabbon- 
dante di una fantasia di prim’ordine!” (ad esempio nell’Ernani: 
Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 6 gennaio 1858), 
erano molte le riserve che, nella solita Corrispondenza di Firenze, 
egli nutriva sul Maestro di Busseto: “Non mi venite a dire che il 
Boccanegra è figlio dello stesso padre. Fu raccolto per compassione 
allo spedale de’ Gettatelli, e mandato dal commendatore Giuseppe 
Verdi all'Istituto Ortopedico, in compagnia dello zoppicante Stif- 
felio [...] e della clorotica e oppilata Giovanna dei Guzman”. E 
continuava con riserve su Traviata, Trovatore, Luisa Miller. 

? “imbizza”, ovvero monta in bizza: cfr. Fe M, Un nome prosai- 
co, IVen. 6. 

8 Ossia l’Imbeccata: “Imboccare” ha anche valore figurativo e 
vale mettere le parole in bocca a qualcuno: cfr F e B. 

? L’espressione è spiegata da quella che segue: “mi attengo 
all'argomento stabilito”, “non cambio risoluzione” (P). Cfr. anche 
M, I rondoni e le mosche, IX e n. 25... - 

10 Quindi la poesia deve ricercare non solo il “linguaggio vivo e 
parlato”, ma anche quello “delle tradizioni e dell’indole” di un po- 
polo. Da qui l’uso di voci del parlato ma, nello stesso tempo reg? 
strate e sancite da tutta una tradizione letteraria, come ad esempio 
nel caso dell’espressione precedente “tornare a bomba” già attesta- 
ta in Luigi Pulci (cfr. B). Altrimenti, come i poeti seicenteschi Gio- 
van Battista Marino e Claudio Achillini, un autore finisce “agli an- 
tipodi colla lingua e col genio del suo paese” — dirà poco dopo 
Collodi. Il patriottismo si unisce dunque alla rivendicazione della 
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grande tradizione italiana nel più puro spirito risorgimentale. Da- 
gli sviluppi dell’argomentazione si può credere che Collodi stesse 
probabilmente pensando a Prati: cfr. DCU, 167-212 e M, Ur rome 
prosaico, X e n. 12; e, soprattutto, Uro scandalo, XIII e n. 85. 

11 La metropoli del figurino è Parigi («La Silhouette» era il no- 
me di una nota rivista satirica), in cui si danzavano Can Can e Re- 
dowa. Qui la suggestione mazziniana della Filosofia della musica 
cit. è pure manifesta: “E allora gli ingegni divagarono per quante 
vie s’affacciavano: salirono al cielo, e si ravvolsero nelle nuvole del 
misticismo; scesero rovinando all’inferno, ene trassero il ghigno 
satanico e quello sconforto senza fine che domina in Francia tanta 
parte di letteratura” (pp. 39-40). E di una “tendenza al misticismo” 
che dominava la Germania, della decadenza dell’arte e della musi- 
ca scriveva ancora Mazzini poco più avanti nella solita Filosofia 
della musica (cit., pp. 38; 46-47). Eppure a Collodi non dispiacque 
Il Profeta di Meyerbeer: cfr. Corrispondenza di Firenze, «L'Italia 
Musicale», 10 marzo 1855. 

12 Altro tema mazziniano: “Chi cerca al dramma musicale una 
idea? Chi varca oltre il cerchio particolare delle varie scene che 
compongono un’opera, per afferrare un nesso, un centro comune? 
Non il pubblico infastidito, svogliato, frivolo che fugge, anziché ri- 
chiederle, le profonde impressioni, che dimanda alla musica il pas- 
satempo di un’ora e non altro [...]. Non l’autore avvilito, degrada- 
to, abbrutito da’ tempi, dal pubblico, dall’avidità di guadagno, 
dall’ignoranza di tutte cose che non son note ed accordi, dal vuoto 
che gli regna d’intorno, dal buio che gli pesa sull’anima” (Filosofia 
della musica cit., pp. 42-43). 

13 Collodi stesso, che riprende l’espressione in Corrispondenza 
di Firenze, «L'Italia Musicale», 22 dicembre 1855, avrebbe poco 
dopo scritto in Chi rei presta una scusa? (la prefazione del 1856 al 
dramma Gli amici di casa): “quell’immenso ghiozzo dalle mille te- 
ste si chiama pubblico”: cfr. TCC, 24. 

14 Cfr. M, Un’antipatia, Il e n. 44. 

b “Che mi burlate!” qui e più avanti è enfatico: “Che mi burla! 
si suol dire per affermare con grand’enfasi” (F). Sulla vitalità spe- 
ciale che Collodi attribuisce alla musica di Rossini (ma anche di 
Bellini e Donizetti), cfr. DCU, 13-24 e, supra, Introduzione, pp. 
XXXIV-XXXVII. Quanto al pubblico “colto” e “intelligente”, per 
tali attributi di maniera e ironici, cfr. AP, XXXIII e n. 185. 

16 È Ovidio a parlarne nel Libro III delle Metazorfosi. A Firen- 
ze, nel 1853 la Società Tipografica ne aveva edito la versione in ver- 
si sciolti di Massimiliano P. Castagnoli; ma a Geremia Vitali, che 
pure collaborava all’«Italia Musicale» negli stessi anni di Collodi, 
era ad esempio ben nota la versione di Ermolao Federigo pubbli- 
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di 
1 cata a Venezia dall’Antonelli, nella Biblioteca degli scrittori latini 
| (1844-1847): cfr. L'Introduzione alle Trasformazioni di Ovidio reca- 
| te in versi italiani dal Professore Giuseppe Brambilla con Appunti 
| biografici e critici di Lodovico Corio, Milano, Sonzogno, 1937, pp. 
26-27. Questi e quelli che seguono subito dopo nel testo sono temi 
. cari al Collodi di quel periodo; cfr. I giochi di prestigio (firmato 
 Scaramuccia) nello «Scaramuccia» del 7 marzo 1854; ma anche O% 
Attori! Attori! Attori! (siglato G. B. Z.: Collodi?) nel solito «Scara- 
» muccia» del 5 aprile 1856: cfr. TCC, 18-25. Quanto all'espressione 
|. “andare in brodo di succiole” s’intenda “godere e compiacersi di 
checchessia” (F). La succiola è la castagna “cotta nell’acqua colla 
sua scorza” (F). 
17 Il termine “sfogato” significa di grande capacità polmonare, 
“che può facilmente arrivare alle note più alte della sua chiave” 
(RIF). Cfr. Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 7 aprile 
1855: “Nella parte di Berta, [nel Profeta di Meyerbeer], ci vogliono 
artiste provette e soprani sfogatissimi: altrimenti invece di avere del- 
le Berte avremo delle Bertucce”. Cfr. pure M, Uno scandalo, VI e n. 
82. Quanto alla locuzione “a tempo avanzato”, poco sopra nel testo, 
cfr. AP, XXXVI e n. 223. 

18 Il richiamo al giudice infernale Minosse è già tipico in Giu- 
seppe Giusti: cfr. Gita da Firenze a Montecatini, vv. 56-58 (“e che 
pareva un ràgnolo, o il Minosse / [...] / de’ mezzani di ruote, 
[...1”); e L'elezione, v. 18 (“a guisa di Minossi e Radamanti”). Cfr. 
anche, infra, Corrispondenza di Firenze, «L’Italia Musicale», 3 apri- 
le 1858, e Corrispondenza di Firenze, ibidem, 21 aprile 1858: “l’in- 
grugnafissimo pubblico, atteggiato a Minosse”. 

19 Cantanti celebri del tempo: il baritono milanese Giorgio 
Ronconi (1810-1889), il tenore bergamasco Giovanni Battista Ru- 
bini (1794-1854), il basso napoletano Luigi Lablache (1794-1858). 
Quanto a Tamberlick, apprezzato interprete di Un ballo in masche- 
ra, cfr. «L'Italia Artistica», 30 agosto 1867. Si noti l’ironica espres- 
sione fra il dotto latinismo e il francesismo “edonia raccoglitieria”: 
ovvero l'insieme raccogliticcio, da Baccanale, degli pseudo-cantan- 
ti. Cfr. anche l'articolo della «Chiacchiera» I/ cantante a spasso cit. 

20 Quanto a “cucitrice” e “stiratora” cfr. M, Un pato di stivalet- 
ti, I e n. 89. Riguardo a “in oggi”, poco dopo nel testo, cfr. ON, 
Gl'inconsolabili e n. 43. 

21 Cfr., supra, Un impresario fra due prime donne e n. 5. Da ag- 
giungere semmai che mentre RIF la dà per equivalente a “incorag- 
giare”, TB dice che “non è elegante”. 

22 Cfr., supra, Un impresario fra due prime donne e n. 4. 

23 Si noti l’uso della forma “pregiudicevole” (cfr. RIF) e della 
letteraria voce “publico” qui e altre volte negli scritti dell’«Italia 
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Musicale». Ma è proprio di Collodi? Cfr. supra n. 13 e Un impresa 
rio fra due prime donne e, infra, Le memorie d’un cane; e Le mie im- 
pressioni (Caffè Martini) e n. 13. Rovani userà tale forma in Valen- 
zia Candiano; nell'edizione del 1860, però, troviamo “pubblico”. 
Da rilevare la presenza, più sotto, dell’avverbio “assaissimo” (cfr. 
RIF) e della congiunzione “imperocché” (“Imperciocché e impe- 
rocché cong. Lo stesso che Perciocchè, perocché ma parlando non 
si userebbe”: RIF); e su un altro piano, in linea con quanto diceva- 
mo alla n. 10, l’importanza che Lorenzini dava alla tradizione nella 
lingua, nella musica etc. 

24 Meno noto ancora di Saverio Mercadante, oggi, il musicista 
Giovanni Pacini (nato a Catania nel 1796 e morto a Pescia, Pi- 
stoia, nel 1867), che al suo tempo, in Italia e in Europa, gareggiò 
invece in fama con Rossini e Verdi. Autore della sinfonia Dante 
(1865), la sua prova migliore è l’opera lirica Saffo (1840, su libret- 
to del Cammarano). 

2 Cfr. AP, Il e n. 19, per l’espressione che vale “guadagnarsi il 


» 


pane”. 


Coda al programma della Lente 


! L’articolo, firmato con lo pseudonimo Collodi che apparve 
qui per la prima volta, uscì il 1° gennaio 1856 nel giornale fiorenti- 
no «La Lente» (poi in «UICS Studia», numero speciale cit., pp. 38- 
40). Fondato da Bartolommeo Fiani per “istruire il popolo nei suoi 
doveri sociali” e con la “mira di sferzare il vizio, di esaltare le buo- 
ne opere, e massime di distruggere, o raddrizzare certe stravolte 
idee popolari”, il giornale era redatto “in stile umoristico” perché 
“meglio si prestasse all’intelligenza di tutti, e più volentieri si leg- 
gesse dal popolo minuto”. Un progetto di lavoro, come si vede, 
ben inseribile, sul piano culturale e politico, nella linea riformista 
d’ascendenze illuministiche del moderatismo toscano (cfr. anche 
CR, 37-38). Quanto all’importanza della «Lente», in cui Lorenzini 
usa anche lo pseudonimo ZZTZZ, cfr. Collodi giornalista, 22-29. 
Sul giornale, cfr. Clementina Rotondi, Bibliografia dei periodici to- 
scani, cit., vol. II, pp. 25-26 e Giuseppe Rondoni, I giornali umori- 
stici fiorentini del triennio glorioso cit., pp. 23 e ss. Su dodici artico- 
li, quanti ne consta la collaborazione alla «Lente», almeno cinque 
sono ripresi dallo «Scaramuccia», dall’«Arte» e dall’«Italia Musica: 
le»: Bizzarrie.Come andò che i virtuosi di canto diventassero cantan- 
treicantanti si trasmutassero in artisti di canto, nella «Lente» del 7 
luglio 1857 (e già ricordato), era apparso nello «Scaramuccia» del 
28 luglio 1854 e nell’«Italia Musicale» del 13 giugno 1857; I/ ritor- 
no dalla caccia. Mascherata del Jokey-club e Episodi del Teatro della 
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È Pergola, nella «Lente» del 3 marzo 1858 (pure già citati), erano 
usciti nell’«Arte» rispettivamente l’11 maggio 1853 e il 23 febbraio 
1853; Pumb!Pumb!Pumb! (Comincia l'esame) e Manuale per uso 
È dei giovanetti di primo pelo, nella «Lente» del 30 giugno 1858 (an- 
| ch’essi già menzionati), erano apparsi nello «Scaramuccia» rispetti- 
|. vamente del 24 novembre 1855 e 28 aprile 1855. La «Lente» di- 
| ventò nel 1861 la «Gazzetta del Popolo» (fondata da Giuseppe 
_ Rigutinie Silvio Pacini) e, il 27 giugno 1877, «La Vedetta. Gazzet- 
ta del Popolo». Lorenzini vi collaborò intensamente specie negli 
| anni Sessanta e tra il 1876 e il 1878 (ma con una “coda” negli anni 

Ottanta: v. Cronologia, passim), firmando i propri articoli C.C., o 

firmandosi Collodi: cfr. Collodi giornalista, 54-55 e pure Maria Jole 

Minicucci, Dal giornale al libro. Esperienze collodiane cit., pp. 9-44. 

? Si noti la forma pronominale relativa di tradizione letteraria: 
cfr. anche Le acque di Montecatini in CO, 65-73, in particolare 69. 

3 Nembrod è il potente Re di Babilonia in cui fu eretta la Torre 
di Babele (Gersesi, 10-11). Cfr. Frammenti autobiografici di Giusti: 
“Pochi mesi dopo, feci di mio davvero certe ottave sulla Torre di 
Babele, e mi duole amaramente non averle serbate; e non so quan- 
to pagherei a chi me le ritrovasse, perché, se non altro, dal lato 
dell’armonia imitativa, ho in testa che dovessero rendere mirabil- 
mente la confusione nata tra quei muratori di Nembrotte”. Ma la 
fonte ispiratrice comune sarà il solito Dante, Inferno, XXXI, vv. 
77-78: “questi è Nembrotto per lo cui mal coto / pur un linguaggio 
nel mondo non s’usa”; e, specie per Collodi, Mazzini: “L’edificio 
ch’egli ha innalzato, come quel di Nembrotte, ferisce il cielo; ma 
v'è dentro, come in quel di Nembrotte, confusione di lingue” (Fi 
losofia della musica cit., pp. 53-54; ancora su Rossini). 

4 L’abate Luigi Lanzi (Treia, Macerata 1732-Firenze 1810) ebbe 
l’incarico di “antiquario” dal Granduca Pietro Leopoldo di Tosca- 
na. Celebri, al tempo, la sua guida La Reale Galleria di Firenze ac- 
cresciuta e riordinata (1782), il Saggio di lingua etrusca e di altre lin- 
gue antiche d’Italia (1789) ma, soprattutto, La storia pittorica 
d'Italia (1795-96) che fu un punto di riferimento fondamentale per 
lo sviluppo degli studi di Storia dell’Arte nell'Ottocento. 

> Il riferimento implicito è al leopardiano Dialogo della Terra e 
della Luna. Le Operette morali, com'è noto, erano apparse nelle 
Opere curate in due volumi da Antonio Ranieri per l’editore fio- 
rentino Felice Le Monnier. Nel Dialogo, Leopardi ricordava i “filo- 
sofi antichi e moderni, da Orfeo sino al De la Lande”, Davide Fa- 
bricio incluso, i quali ritenevano che la luna fosse “popolata 
veramente”. 

6 Il richiamo a Giobbe, ad indicare un uomo paziente per anto- 
nomasia era nella tradizione umoristica; cfr., di Giusti, la lettera a 
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G. P. Vieusseux del 20 febbraio 1845: “e se siete arrivato a questi 
lumi di luna senza rinnegare la pazienza, avete fatto più che non fe- 
ce Giobbe, e aspettatene una remunerazione nell’altra vita”. Cfr. 
pure M, La storia di un furbo e n. 72. 

? Ottone I (1815-1867) fu re di Grecia dal 1832 al 1862 quando 
fu costretto ad abdicare in seguito ad un’insurrezione popolare. Da 
qui inizia il gioco dell’etimologia fantastica a scopo satirico; gioco 
enigmistico tutto autoreferenziale. Altri esempi spiritosi in tal senso 
si trovano nell’articolo Uro scandalo («L'Arte» del 13 agosto 1853), 
dedicato ad uno spettacolo della Compagnia Equestre Guerra, pre- 
sentato col titolo Ippodromo (ora in «UICS Studia», numero specia- 
le cit., pp. 37-38) e nell’Appendice della «Nazione» del 14 agosto 
1860. Può essere interessante notare che simili etimologie satiriche 
si trovano ad esempio in Giovanni Rajberti; nella prefazione a E/ Po- 
ver Pill (1852) Rajberti spiega così l'origine del termine “Accade- 
mia”: da “acca” e “demi”, “perché è una cosa che vale la metà di 
un’acca: salvo però il dovuto rispetto a quelle che valessero un’acca 
intera”. 

8 Cfr. ON, Gli ultimi fiorentini e n. 107. 

? Il paolo era “una moneta toscana che valeva 50 centesimi, lar- 
ga quanto un soldo, ma più sottile” (F). Dunque, quel fiasco di vi- 
no era molto caro! 

10 RIF reca “disparire” e lo dice “men comune che sparire”. 

!! Cfr. un passo simile anche in Corrispondenza di Firenze, 
«L'Italia Musicale», 22 dicembre 1855: “quest’improvvisa e coatta 
disparizione dei Dorzinò, delle Bautte, degli abiti d’Arlecchino e 
dei nasi di carta-pesta!”. I Dorzizò (neri) dovevano imperversare, 
specialmente dopo l’allora celebre opera di Auber Le dorzizo noîr 
(1837, su libretto di Eugène Scribe), a cui faceva da contrappunto 
il ben più modesto Dorziro bianco di Ermanno Picchi. Che più tar- 
di il naso pronunciato di Pinocchio sia strettamente imparentato 
con questi “nasi di carta-pesta” carnevaleschi pare sempre più pos- 
sibile: sulla sua natura originaria di maschera cfr. CR, 99-134. Dei 
Dominò e dei Nasi si parla ancora in Corrispondenza di Firenze, 
«L'Italia Musicale», 16 febbraio 1856. 


Le memorie d’un cane 


Apparve nell’«Italia Musicale» del 1° e 19 dicembre 1855; fu 
poi ripreso (e sanato degli errori e delle sviste) nello «Scaramuc- 
cia» del 12 gennaio e 2 febbraio 1856; da cui lo traitamo. Modello 
ispiratore di queste pagine potrebbero essere le Novelas ejerzplares 
del Cervantes e, in particolare, il Cologuio de los perros (Colloquio 
dei cani). Oggetto è la parodia dell’amore romantico reso impossi- 


’4 
fp igie dalla dansnizine dell'esito; da ciò gli ammiccamenti ironici 
al tono alto e sospiroso di tanta letteratura del tempo. 
è ? È del Parini un’ode intitolata Pirano e Tisbe ed è Ovidio, nel 
. Libro IV delle Merarzorfosi (vv. 55-166) a raccontare il celebre mi- 
| to dell’amore infelice dei due giovinetti babilonesi. Trovando pres- 
| so un gelso il velo insanguinato di Tisbe, Piramo disperato si ucci- 
. de. Tisbe sopraggiunge e, veduto morto Piramo, si dà anch'essa la 
| morte. Ma Tisbe era anche il nome della protagonista dell’ Angelo 
s di Victor Hugo, molto criticato da Giuseppe Mazzini (Scritti lette- 
| rarî cit., II, pp. 163-177). Quanto al resto, non può essere che una 
| lady inglese ad intraprendere il Grand Towrin Italia: cfr. Viaggiato 
ri del Grand Tour în Italia cit. e Giuliana Artom Treves, Anglo-Fio- 
rentini di cento anni fa, Firenze, Sansoni, 1982. Si ricordi che lo 

. stesso VIG è concepito come Grand Tour di un ragazzo italiano al- 
la scoperta del proprio paese. 

} Azor è il nome di un cane citato nei Mystères de Paris di Sue, 
ma tratto da una celebre opera-balletto di André Ernest Modeste 
Greétry, dal titolo Zémire et Azor (1771): cfr. Roberto Randaccio, 
Lessico collodiano: A come Azor cit., pp. 62-63. È nota la condanna 
di Sue da parte di Mazzini; di Azor, Collodi fece anche “un magni- 
fico cane” San Bernardo “iroso, selvaggio, feroce”, “candido come 
la neve, e grosso poco più poco meno di un vitello di undici mesi”: 
cfr. MF, 74 e ss., e CR, 63. È un fatto che simili cenni riportano an- 
che questo testo nell’ambito della parodia e del dibattito sul ro- 
manzo e sull’impossibilità di una letteratura sociale in Italia e, in 
particolare, in Toscana. In MF, 204 e ss., Tity è il nome “d’una 
mezza celebrità danzante”, di cui s'innamora Stanislao Teodori. 

4Comeil biblico Matusalemme, morto vecchissimo. Il richiamo 
a Matusalemme era già in Giusti, L’azor pacifico, vv. 153-154: “è 
certa, cara mia, che camperanno / a dieci doppî di Matusalemme”; 
ma anche nell'Arte di convitare, IX, del Rajberti. 

> Carl Maria von Weber, il compositore tedesco autore 
dell’opera Der Freischutz (Il franco cacciatore, 1817-1820). 

€ Cfr. M, I rondoni e le mosche, II e n. 17. 

? Forse è parodia dell’Ade/chi manzoniano, Atto V, scena VIII, 
vv. 352-353: “loco a gentile / ad innocente opra non v'è”. I denti 
dell’amata non potevano essere che “bianchissimi”: cfr. M, Ur no- 
me prosaico, III e n. 5. 

Perché nei romanzi o nel melodramma non poteva che esserci 
una “forza tiranna” (RV, 41), pronta a dividere due innamorati: 
cfr. Massimo Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare, 
Ravenna, Longo, 1977. i 

? Lei va ai bagni termali di Baden-Baden, lui a fare il Grand- 
Tour. Il riferimento al padrone come Ezzelino da Romano è più 


" 
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comprensibile se teniamo presente i relativi passi danteschi (Infer- 
no XII, v. 10; Paradiso IX, vv. 15-30) e la presenza, nel repertorio 
drammatico del tempo, del dramma in prosa Ezzelino da Romano 

-di Napoleone Giotti: cfr. Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Mu- 
sicale», 22 dicembre 1855; né si dimentichi la tragedia di Girolamo 
Baruffaldi Ezzelino (1721), in proposito della quale è ancora utile 
consultare Amos Parducci, La tragedia classica italiana del secolo 
XVIII anteriore all’Alfieri, Rocca San Casciano, Cappelli, 1902, pp. 
196, 201-202. 

10 Ecco un altro degli “animali parlanti”. che risponde citando 
La vida es suefio (La vita è sogno) di Calderon de la Barca. Si ricor- 
di che proprio nel 1855 Pietro Monti aveva ristampato a Milano i 
volumi delle sue traduzioni del teatro del siglo de oro: cfr. Ilide 
Carmignani, Pietro Monti e la letteratura spagnola, Pisa, ETS, 
1986, pp. 68-69. La marmottina è anche nel “Paese dei Balocchi”: 
cfr. AP, XXXII e n. 173. 

11 I] riferimento è alla lirica, inserita nel romanzo Marco Viscon- 
ti di Grossi, Rondinella pellegrina, che Collodi aveva già trovato 
nell’antologia scolastica Prose e poesse italiane scelte cit. Ma si ri- 
cordi che Enrico Petrella aveva pure musicato l’opera lirica Marco 
Visconti. Su Grossi, cfr. anche l’articolo collodiano Crarle fiorenti- 
ne, «Fanfulla», 17 settembre 1873. 

12 Nel testo apparso nell’«Italia Musicale», si leggeva il passo 
seguente: “Ora è a te, o mia diletta Tity, che io consacro queste po- 
che pagine. Leggile, se ne hai tempo e voglia, e da esse rileverai 

Quale fosse la mia nascita e come fui venduto fin da bambino, a 
un ricco proprietario delle Maremme toscane; 

Come, fino dalla più tenera età, mostrai sempre una gran dispo- 
sizione per la musica e come venni sempre avversato nella mia pre- 
diletta passione; 

Come, per un errore imperdonabile, fui tirato su per cane da 
pelo mentre la natura mi aveva dato tutte le qualità per riuscire un 
eccellente cane da pezza; 

Come, quest’errore nel sistema educativo dei prim’anni, reagì in 
seguito sinistramente sul mio temperamento e sulle mie opinioni 
politiche.” 

Collodi eliminò il brano, perché non coerente con quanto aveva 
poi inventato nella II parte. Come mostra anche il seguito, egli fa la 
parodia del romanzo di formazione; ma i suoi strali satirici si diri- 
gono — in perfetta sintonia con le polemiche del tempo (cfr. M) —, 
anche contro gli attori che mugolano invece di recitare (cfr. Attori 
e comici in ON e note relative) e contro i cantanti incapaci: si pensi 
ad esempio alla satira fatta con I/ sentimzento artistico!!! cit. (sul te- 
sto, cfr. anche CR, 23 e ss.), o in Statistica teatrale, nell’«Italia Mu- 
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‘ sicale» del 25 aprile 1855. L’idea comica del Collodi dovette far 
colpo, se nella «Lente» dal luglio al settembre 1856 troviamo vi- 
pprrnantitasizinno per costola a firma di Tisbe — 
un Lamento dei cani poveri in sestine. Da sottolineare anche I/ ri- 
torno di un cane dall’Erebo. Lettera di Azor alla Tisbe, firmato Giu- 
stiniano. Nell’ Almanacco per l’anno 1861 (cit., ora cfr. «UICS Stu- 
dia», numero speciale cit., pp. 49-53) per il mese d’Agosto scriverà: 

“Il caldo è eccessivo. 

I Municipii d’Italia rimettono fuori le leggi in vigore riguardanti 


| la Famiglia canina. 


Un abbuonato della Pergola, domanda in buona fede, se nella 
Famiglia Canina ci son compresi anche i cantanti. 

Alcuni Municipii si trovano incerti sulla risposta da darsi a questo 
quesito e domandano istruzioni in proposito al Governo Centrale. 

Grand’agitazione nel mondo musicale! 

A Napoli e in Sicilia — dice il Diritto — continua il malcontento 
contro il Governo”. 

Poco dopo si legge “scapataggine”: è “atto o opera da scapato”: 
cfr. M, Un’antipatia, V e n. 50. 

n È un celebre verso del Giorno di Parini: I/ Meriggio, vv. 661 e 
683. Da notare che lì si trova un altro riferimento al mito di Piramo 
e Tisbe (vv. 573-574). 

14 Il modello parodiato è quello del ritratto in versi: si pensi ad 
esempio all’Alfieri, I/ suo ritratto (1786) e al sonetto del Foscolo I/ 
proprio ritratto (1821-1824). Quanto alle precedenti citazioni mito- 
logiche, cfr. M, I rondoni e le mosche, IV e n. 20; MF, 136. 

! L’ironia non sembrerebbe qui diretta solo contro una tempe- 
rie sentimentale o un genere letterario ma anche contro una visione 
politica. Certo, “missione” e “programma” avevano un sapore 
mazziniano o, comunque, nettamente democratico al tempo, e ciò 
colpisce. Viene in mente la condanna contro gli estremismi e 
l’azione delle sètte espressa non molto dopo in MF, 108-109 in sin- 
tonia con tanta cultura toscana e italiana di quegli anni: cfr. CR, 
49-69. Se l’allusione al “programma” deriva pure da quella Coda al 
programma della Lente con cui il 1° gennaio 1856 Lorenzini aprì la 
sua collaborazione al giornale umoristico fiorentino «La Lente», 
come non pensare alla memorialistica liberale e democratica del 
periodo? Si ricordino ad esempio le Merzorze postume di Costante 
Ferrari, pubblicate a Rocca San Casciano nel 1855 e, prima ancora, 


le Merzorie del Guerrazzi (Livorno, Poligrafia Italiana, 1848), etc. 


16 È la forma preferita da Collodi: cfr. M, I rondoni e le mosche, 
XVI e n. 35. Quanto precede è segue è una satira contro il giorna- 
lismo, da leggere insieme con ON, Giornali e giornalisti. Molto at- 
tento al teatro e al ruolo della critica, che non si stancava di spro- 


1086 Note aî testi 


nare, Lorenzini era recente autore di un Vocabolario per uso del 
giornalismo teatrale, apparso nello «Scaramuccia» del 27 giugno 
1854 (con la firma Scaramuccia) in cui satireggiava il ricorso agli 
stereotipi di mestiere. Contro il critico teatrale definito “chien de 
métier”, sempre nell’«Italia Musicale» del 21 novembre 1855, era 
uscito un altro deciso articolo satirico del Lorenzini: v. Corrispon- 
denza di Firenze. Così come una satira contro il romanzo popolare 
è in quel richiamo ai “poveri ma onesti genitori”: cfr. M, Ur rome 
prosaico, I e n. 3. 

!7 Allusione all’opera di Verdi, Erzari (1844), in cui figurano 
come protagonisti-antagonisti Ernani, congiurato contro Carlo V, 
e Don Ruy Gomez de Sylva. Non poche riserve nutriva Collodi sul 
musicista di Busseto; cfr. Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un 
flauto, Parte prima e n. 6. 

18 Allusione a Enrico IV, Re di Castiglia dal 1454 al 1474, detto 
l’Impotente, che dovette fronteggiare diverse rivolte interne. Si no- 
ti, nell’erudito contesto, l’uso di una voce più rara come “bisavo” 
invece di “bisavolo” (cfr. RIF). 

19 A Capo Trafalgar si combatté nel 1805 la celebre battaglia tra 
la flotta inglese, vittoriosa grazie a Nelson, e quella napoleonica. 

20 Inizia una lunga digressione sul nome, tema tipicamente ster- 
niano: cfr., supra, Leontina ovvero Necrologia d’un nome e M, Un 
nome prosaico, III e n. 5. Quanto ai vezzeggiativi Chéri, Miry etc., 
cfr. pure I/ mandrillo Babon, «Lo Scaramuccia», 29 agosto 1854 
(firmato Scaramuccia, pseudonimo di Lorenzini). 


Corrispondenza di Firenze (28 marzo 1858) 


! Nell’«Italia Musicale» del 3 aprile 1858. È un esempio di co- 
me Collodi intendesse e praticasse la critica musicale: con compe- 
tenza, coraggio e rettitudine, nel superiore interesse dell’arte. Ecco 
un’altra ragione per cui i suoi scritti erano sovente posti in prima 
pagina, come accadde anche a questa Corrispondenza in cui spicca 
l’attenzione per il contesto sociologico in cui nacque l’Erico di Sve- 
zia, non senza qualche punta polemica nei confronti dei costumi e 
pregiudizi aristocratici. 

? L’opera lirica Erico di Svezia del Tommasi era stata portata in 
scena al fiorentino Teatro della Pergola (gestito dai fratelli Ronzi) a 
partire dal 17 marzo: cfr. Corrispondenza di Firenze, nell’«Italia 
Musicale» del 20 marzo 1858. Per l’ironia che emana il superlativo 
“rispettabilissimo”, cfr. AP, XXXIII e n. 185. 

Questi gli interpreti: il soprano Carozzi-Zucchi, il tenore Mu- 
siani, il contralto Corvetti, il baritono Giraldoni: cfr. Corrisponden- 
za di Firenze, nell’«Italia Musicale» del 31 marzo 1858. 
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4 Il riferimento è a Inferno, V, v. 88. Quanto a Minosse, cfr. su- 
pra Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto. Aristarco di Sa- 
| motracia, grammatico alessandrino, era conosciuto come critico 
molto severo: quale esempio lo riportava Cicerone in Ad Atticum, 
1, 14, 3. Si noti più avanti il francesismo “milionari”. 

3 L'espressione vale “si è impegnato ostinatamente”, “ha messo 
ogni studio” etc. Cfr. F s.v. scesa; ma la locazione “scesa di testa” 
significa anche capriccio. 

6 Francesco Maria Piave era il librettista di Verdi sul cui opera- 
. to poetico Collodi aveva avuto parole di fuoco specie riguardo alla 
Traviata e al Simon Boccanegra (cfr. «L'Italia Musicale», ottobre- 
novembre 1857), e peraltro a ragione: cfr. Patrick J. Smith, La dea- 
ma musa. Storia del libretto d'opera, Firenze, Sansoni, 1981, pp. 
326-328. Della Traviata aveva scritto: “il libretto di Piave non può 
essere né morale né immorale — essendo un pasticcio insipido di 
versi mal fatti, di parole indecenti, di scene grulle e sempre con at- 
tentato permanente alla grammatica e al senso comune. Questa 
nullità di libretto, questo vuoto di azione e di soggetto, fa sì che la 
Traviata (o Violetta) invece di sembrarti un dramma lirico, un’ope- 
ra in musica, ti pare piuttosto un’accozzaglia di valtz, di larghi, e di 
cabalette, il tutto legato e cucito insieme per mezzo di monotoni e 
insignificanti recitativi”: cfr. Corrispondenza di Firenze (dove si par- 
la di Livorno) cit.; Giovan Gualberto Guidi era “editore di musica 
e valente contrabassista” (Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Mu- 
sicale», 29 maggio 1858). Cfr. pure DCU, 25-34. 

? Ossia “favoriti con regali”, ricompensati: ctr. B. 

8 L'Aroldo (1857), di Giuseppe Verdi, su libretto di Francesco 
Maria Piave — o Il “Sassone Cavaliere” come scriveva Collodi — era 
il rifacimento dello Stiffelio (1850); a Firenze non aveva avuto ac- 
coglienza favorevole: cfr. Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Mu- 
sicale», 13 marzo 1858. Un’osservazione linguistica: l’uso della for- 
ma letteraria publico (e v. pure “labri”): ma cfr., supra, Dopo 
mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto, Parte terza e n. 23. 

? Da notare la presenza di / pronome, per gli, tuttora dell’uso 
vivo del toscano popolare, ma anche della tradizione: se non è svi- 
sta tipografica... 

10 Rispettivamente opere liriche di Donizetti (1836), Rossini 
(1829), e Mercadante (1837): ovvero dei rappresentanti della tradi- 
zione musicale italiana che Collodi giudicava tra i più schietti e va- 
lenti autori. Ancora nella cronaca I/ Carnevale di Firenze, nel «Fan- 
fulla» del 24 febbraio 1873, salutava il ritorno del Guglielmo Tell 
“venuto finalmente, a interrompere la lunga serie di disastri, che 
ha contristato con tanta pertinacia il teatro della Pergola in questi 
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ultimi mesi [...]. Da storico spassionato, posso affermare che /’an- 
data in scena del capolavoro rossiniano è stata una vera festa, una 
vera solennità per i cultori e per gli amatori della musica eterna- 
mente bella e divina”. 

11 È verso dantesco: cfr. Purgatorio, XXXIII, vv. 43-144: “rifat- 
to sì come piante novelle / rinovellate di novella fronda” che Collo- 
di riprenderà anche in Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musica- 
le», 4 settembre 1858. Girolamo Pagliano, inventore di un celebre 
sciroppo (cfr. ON, Gli ultimi fiorentini) aveva rilevato il Teatro 
delle Antiche Stinche: cfr. RV, 123-131. Su Pagliano, cfr. anche 
Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 11 aprile 1858 e 12 
maggio 1858; Cronaca fiorentina, «La Lente», 11 agosto 1858; e, 
infra, Siroppo e poesia. 


Pumb! Pumb! Pumb! (Comincia l'esame) 


1 Nella «Lente» (da cui è tratto) del 30 giugno 1858 con lo pseu- 
donimo ZZTZZ, uno dei tanti di Carlo Lorenzini, individuato da 
Maini e Scapecchi: Collodi giornalista, 23-29. Questo (poi rifuso in 
Appendice settimanale, «La Nazione», 14 marzo 1860) è un dialogo 
ironico, tipico esempio di scrittura sterniana che fiorì sui giornali 
umoristici del tempo; Collodi riprende I/ catechismo del magnetizza- 
tore dallo «Scaramuccia» del 24 novembre 1855; ma nello «Scara- 
muccia» del 17 e 28 marzo 1854 aveva scritto anche I/ magnetismo a 
Firenze e Un'esperienza di magnetismo sulla giovanetta Elisa Zanar- 
delli (in collaborazione con Celestino Bianchi): cfr. pure Appendice 
teatrale, «La Nazione», 30 maggio 1860. L’argomento è infatti il 
magnetismo e in specie l'ipnosi su cui si dibatteva molto nell’Otto- 
cento: cfr. anche, supra, Il mese e la settimana e note relative. Signi- 
ficativo lo scetticismo di Collodi nei confronti delle ricerche meta- 
psichiche e di psicocinesi, svolte tra la fine del Settecento e la prima 
metà dell'Ottocento, senza troppo rigore scientifico: se non ai limiti 
della ciarlataneria, appunto. Sarà utile ricordare che a Firenze, an- 
cora nel biennio 1870-1871, uscì la rivista “di Spiritismo, Psicolo- 
gia, Frenologia e Morale, Filosofia”, «Aurora»: cfr. Clementina Ro- 
tondi, Bibliografia dei periodici toscani (1864-1871), Firenze, Ol- 
schki, 1972, n. 305. Ma per il giornalismo umoristico l'argomento 
era ghiotto: cfr. pure Magnetismo, «Lo Spirito Folletto», 7 febbraio 
1868. Quanto alla forma del testo, c’è invece da sottolineare come il 
dialogo comico-satirico sia costruito secondo lo schema dell’inter- 
vista giornalistica, a domanda e risposta breve e sintetica, chiara, in 
una lingua a tutti accessibile; se non è però una parodia del formula- 


rio e degli usi di apprendimento catechistici (cfr. anche M, Ur zormze 
prosaico, I e n. 3). 
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| ? Macbeth, su libretto di Francesco Maria Piave, esordì proprio 
| alla Pergola di Firenze nel 1847. esilio potersi 
drammatica fu poi rivisto da Verdi in occasione delle rappresenta- 
| zioni parigi del 1865, mentre è innegabile che, all’inizio, il nostro 
ì musicista puntasse piuttosto al “meraviglioso”, agli effetti fantasti- 
| ci delle apparizioni etc. La scena del sonnambulismo è il momento 
culminante dell’Atto I, col duetto tra Macbeth e Lady. 
Non si sono reperiti dati su quest'opera. 
: 
“A Manuale per uso dei giovanetti di primo pelo 

! Ancora un dialoghetto satirico — come Purb!Pumb!Pumb! 
(Comincia l'esame) —, apparso nella «Lente» del 30 giugno 1858 con 
lo stesso pseudonimo ZZTZZ. Col titolo I/ vade-mecum del giova- 
netto, e con la firma Scaramuccia, era apparso nello «Scaramuccia» 
del 28 aprile 1855. Un’edizione moderna è quella nella collana Li- 
bretti di mal’aria (di Arrigo Bugiani), 449, Pisa, 1990. L'argomento 
del Manuale è meno generico di quanto non possa sembrare ad una 
prima lettura: ciò che contraddistinse la critica collodiana fu infatti 
la strenua battaglia contro il ciarpame, le smancerie e le svenevolez- 
ze care a tanto tardo romanticismo, senza contare che l’irrisione del- 
la donna, e del matrimonio quale mistificante istituzione cardine 
della società, come quest’ultima retta dal calcolo e dall’interesse, è 
uno dei motivi tipici — e precocemente presenti in tutta la produzio- 
ne di Lorenzini, con particolare riguardo al teatro. Probabile, per la 
satira del matrimonio, l’influenza dei Pensieri di Carlo Bini: cfr. il 
nostro Carlo Collodi scrittore per i bambini cit., pp. 81-82. Cfr. pure 
M, Un nome prosaico, VII e n.10. Quanto alla forma del testo, cfr. 
Pumb! Pumb! Pumb! (Comincia l'esame) e n. 1. 

2 Cfr. anche M, La storia d'un furbo e n. 71. 

3 Quanto al riferimento biblico, cfr., supra, Coda al programma 
della Lente e n. 6. Si noti il richiamo giocoso alle scienze naturali e, 
in particolare, alle teorie evoluzionistiche darwiniane, sottolineato 
dall’espressione “anello di congiunzione”. Cfr. ON, I/ ragazzo di 
strada, III e n. 15. 

4 Il commediografo e librettista francese Eugène Scribe che a 
Collodi non piaceva: non a caso in Ciarle fiorentine, «Fanfulla», 27 
gennaio 1874, facendo un lungo elenco degli autori teatrali da lui 
più apprezzati, citerà tra i francesi Sardou, Dumas, Augier e la 
Sand. Il testo citato è il péndant della commedia di costume Le 774- 
riage de raison (1826, Il matrimonio dettato dalla ragione). L’accen- 
no satirico è importante, perché si colpiscono le pièces consolatorie 
di Scribe, mentre Collodi si era affacciato al teatro con Gli arzici di 
casa e con occhio ben più pessimista sulla società: cfr. TCC, 6-30. 
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Corrispondenza di Firenze (24 settembre 1858) 


1 Nell’«Italia Musicale» del 29 settembre 1858. Questo testo ha 
un cospicuo valore documentario non solo per mostrare la sinteti- 
ca abilità di Collodi nel dar conto dei fatti ma anche il suo impegno 
come critico d’arte. Sono noti i suoi rapporti con i Macchiaioli, che 
incontrava al Caffè Michelangiolo; con Telemaco Signorini con il 
quale ebbe anche una polemica: cfr. Bertacchini, Vita, 94-96 e 
Cronologia, 1867. Quanto al gusto di Carlo Lorenzini, che pure fu 
spiccato (le cose che sceglie sono comunque dignitose, mai “brut- 
te” o “sbagliate”) e non insensibile ai fermenti del “vero”, oggi non 
sembra tuttavia sempre coerente, tale cioè da poter interagire frut- 
tuosamente con l’arte del suo tempo accogliendone le proposte più 
radicalmente innovative. Aldilà di una visione sistematica, delle 
doti (o carenze) individuali, bisogna pensare al ruolo importante 
che ebbe lo zio Giuseppe Orzali nella vita del giovane Lorenzini: 
cfr. Cronologia, passim. Qui se ne ricorderà il contatto stretto con 
l'Accademia di Belle Arti di Firenze e i pittori e gli scultori che vi 
insegnavano o, per una ragione qualsiasi, la frequentavano. C’è da 
chiedersi allora se certe scelte collodiane non abbiano risentito del- 
la personalità vivace e decisa di un simile zio, della formazione 
nell’ambito di una pittura “letteraria”, contraria ad eccessi natura- 
listici, sensibile al contenutismo, alla cultura del romanticismo e, in 
specie, del romanticismo storico (come lo era ad esempio quella 
del Bezzuoli: v. Ettore Spalletti, Gli anzi del Caffè Michelangelo, 
cit. pp. 9-10, 16-17). Nell’articolo I/ Governo e le Belle Arti in To- 
scana («La Nazione», 14 gennaio 1860) Collodi avrebbe non per 
nulla ribadito: “L’Arte [...] vuol essere ispirata da un forte senti- 
mento: quando ciò non sia, ella doventa una lettera morta, capace 
tutt'al più di parlare agli occhi dell’amatore, giammai alla mente e 
al cuore delle moltitudini [...]: oggigiorno, nelle opere tutte d’arte 
dove manchi il concetto civile, manca di esse la parte migliore, cioè 
la ragione di essere e di perdurare, perocchè nello avvicendarsi 
continuo delle umane società si danno alcuni periodi solenni nei 
quali l’arte per l’arte non è altro che un lusso inconcludente, un 
ozioso titillamento dei sensi, una parola senza significato” (cfr. an- 
che Ettore Spalletti, Gli anni del Caffè Michelangelo cit., pp. 189- 
190). Da qui l'interesse per Stefano Ussi e per il suo Esule e Ja sua 
famiglia (DCU, 123-135); per l’Ermzengarda di Alessandro Lanfre- 
dini esposta nel 1858 alla Società Promotrice delle Belle Arti (Cor- 
rispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 29 maggio 1858), op- 
pure per la scultura di Egisto Rossi (cfr. Arzore e Innocenza. Grup- 
po in gesso di Egisto Rossi nell’«Arte» del 12 ottobre 1853 e Corri- 
spondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 3 aprile 1858, dove parla 
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anche della statua di creta Traviata) e, infine, per Le gioie di una 
madre del pittore Ferdinando Buonamici (Corrispondenza di Firen- 
ze, «L'Italia Musicale», 29 maggio 1858). Tuttavia Lorenzini, d’ac- 

cordo con gli intenti dei Macchiaioli (v. Cronologia, 1853), fu tra 
quanti si resero presto conto del livello sempre più scadente 
dell’attività artistica promossa dall'Accademia di Belle Arti, che 
non valorizzava gli artisti nuovi e che pareva avviata a un ruolo 
sempre più parassitario: cfr. La crittogama nell'Accademia delle 
Belle Arti (siglato Carlo L.) nell’«Arte» del 28 settembre 1853 (cfr. 


. in proposito anche Ettore Spalletti, Gli anni del Caffè Michelangelo 


cit., pp. 10 e ss., e 72-73) e fu ancora tra quanti apprezzarono Sera- 
fino de Tivoli e rimasero colpiti, nel 1858, dall'opera di Saverio Al- 
tamura intitolata L'origine dei Guelfi e Ghibellini (in Corrisponden- 
za di Firenze, «L'Italia Musicale», 29 maggio 1858: “primeggia una 
tela dipinta dal siciliano Altamura, rappresentante le nozze del fe- 
difrago Buondelmonte, ossia l'origine dei due partiti Guelfo e Ghi- 
bellino”) che, pure, ricevette molte critiche, perché il pittore sem- 
brava “si fosse contentato solo d’ottenere una bella macchia” (Et- 
tore Spalletti, Gli anni del Caffè Michelangelo cit., pp. 150-152). 
Per tutto quanto abbiamo detto e per la grevità dello stile, riesce 
difficile attribuire a Lorenzini l'articolo anonimo Una rapida escur- 
sione nelle sale della Società d'Incoraggiamento delle Belle Arti di 
Firenze, «L'Italia Artistica», 15 luglio 1868 in cui si criticava Lega: 
cfr. invece Rodolfo Tommasi, Pinocchio. Analisi di un burattino 
cit., p. 125, che rimanda a Giuliano Matteucci, I protagonisti della 
«Chiesuola sull'Arno», in AA.VV., Piagentina: Natura e forma 
nell'arte dei Macchiaioli, Firenze, Artificio, 1991, p. 15 (catalogo 
della mostra tenutasi a Firenze, dal 30 settembre all’8 dicembre 
1991). 

2 È la parodia del passo virgiliano “quantum mutatus / ab illo 
Hectore” in Enerde, II, vv. 274-275; cfr. anche Corrispondenza di 
Firenze, «L'Italia Musicale», 13 novembre 1858: “Oh! Meyna- 
dier!.....heu quantum mutatus ab illo... di qualche anno addietro!”. 
Nella Corrispondenza di Firenze, sempre sull’«Italia Musicale» del 
12 maggio 1858, aveva citato lo stesso passo virgiliano per satireg- 
giare Pagliano “che fabbricava il siroppo depurativo!...”. Quanto a 

“publiche”, cfr., supra, Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flau- 
to, Parte terza e n. 23; per “carità fiorita”, cfr. SA, La festa di Nata- 
le e n. 69. 

3 Sul “versatile” Carlo Ademollo e sulle sue opere del 1858, cfr. 
almeno Ettore Spalletti, Gli anzi del Caffè Michelangelo cit., pp. 
147-148. 

4 Luigi Mussini fu un altro allievo del Bezzuoli; noto per l’ade- 
sione al Purismo, cioè ad “un’arte spirituale lontana da un’imita- 
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zione del naturale che non fosse guidata dall’esempio dei Maestri 
del Quattrocento e del primo Cinquecento, fino al Raffaello della 
Disputa” (Spalletti, Gli anni del Caffè Michelangelo cit., pp. 20 e 
ss.). Ma, tornato nel 1852 dalla Francia dove aveva avuto contatto 
con Ingres, fu netto il suo distacco dal Purismo nazareno. Giusep- 
pe Bellucci non era nuovo a soggetti religiosi: cfr. Spalletti, Gli an- 
ni del Caffè Michelangelo cit., p. 88. 

5 Odordo Borrani, nato nel 1834, era allievo all'Accademia del 
pittore Enrico Pollastrini e fu uno dei maggiori pittori macchiaioli. 
Interessante che Collodi ne sottolinei il merito, quando non man- 
carono le polemiche: cfr. Spalletti, Gli anni del Caffè Michelangelo 
cit., pp. 152-154. 

6 L'accessit è l'essere ammessi nella ristretta cerchia dei finalisti. 
Su Cerrè e Cestoli non si sono reperiti dati. 

? L’Ernani di Verdi e L’Otello di Rossini su libretto di Francesco 
Berio Salsa. Nella Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 3 
novembre 1858, Lorenzini scriveva: “Se gl’impresari Ronzi non fos- 
sero perseguitati dalle impreviste avvenienze, a quest'ora la Vestale 
di Mercadante avrebbe fatto la sua solenne comparsa sul palco sce- 
nico della Pergola. Invece l’Ote/lo è andato avanti fino a tutt'oggi 
[...]”. Si ricordi che Mazzini definiva il musicista pesarese “un titano 
di potenza e d’audacia” (cfr. Filosofia della musica cit., p.51). 

8 Robert le Diable (1831) è un’opera, anzi un Grand Opera di 
Meyerbeer su libretto di Scribe (cfr. in merito Patrick J. Smith, La 
decima musa cit., pp. 198 e ss.). 

? Il Pipelé è “un’operetta azzeccata bene” (opera buffa) del mae- 
stro De Ferrari (cfr. Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 
13 novembre 1858) che avrebbe avuto successo anche all’estero. Ma 
nell’Apperdice teatrale della «Nazione» del 30 maggio 1860, Loren- 
zini avrebbe mutato parere, criticando il Pipe/é, perché “l’opera 
buffa moderna non ha nulla che vedere colla musica giocosa dei no- 
stri vecchi. Alla burletta piacevole, al brio spontaneo, ai ritmi im- 
prontati d’una gaiezza facile e delicata, è succeduta in oggi la pa- 
gliacciata, la parodia del ridicolo, il rumore volgare e monotono 
dell’orgia e del baccano”. Un opéra comzique è Esmeralda (1836) di 
Louis Bertin, su libretto, l’unico, di Victor Hugo: cfr. anche Corri- 
spondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 22 settembre 1858. 

1° Il birraio di Preston è un melodramma in tre atti di Luigi Ric- 
ci (Napoli 1805-Praga 1859). 


Le mie impressioni (Caffè Martini) 


! Nell’«Italia Musicale» del 15,18 e 24 dicembre 1858. 
2 L'editore musicale Francesco Lucca che stampava proprio 


Ta I Aid PEN “è _ 


«L'Italia Musicale», e che aveva la sua azienda davanti al Teatro 
della Scala. 

? Lorenzini fu a Milano fino al marzo 1859, come attestano i vi- 
sti del Fogeni passaporto, conservato tra le Carte Collodiane. Il poeta 

francese Alphonse de Lamartine, di nobile famiglia, aveva in realtà 
viaggiato in Oriente e in specie in Grecia, Libano e Terra Santa nel 
1832-1833. Le voyage en Orient uscì nel 1835. La frecciata che gli è 
scagliata da Collodi si comprende meglio ricordando il pensiero 
religioso di Lamartine (là ispirato ad un ideale deistico e di carità) 
e, soprattutto, la sua definizione dell’Italia come “terra dei morti”, 
che aveva scatenato anni prima furiose polemiche. Cfr. pure AP, 
VI e n. 60. 

4 L'’allusione è forse dovuta al successo di pubblico che stava ri- 
portando in quel periodo un allestimento dell’opera La vestale 
(1840) del Mercadante. 

3 Si noti il “cocktail” linguistico a scopo ironico fra voci dell'uso 
culto — il pronome letterario e/la (altrove, nel testo, anche “elle- 
no”), l'hapax, invenzione giocosa inedità e il termine “forestiere”, 
qui. e più avanti; per “forestiere” cfr. P 

6 Ovvero un calembour: è la forma italianizzata della grafia erro- 
nea, frequente in Collodi, calembourg. Cfr. Bizzarrie.Come andò 
che i virtuosi di canto diventassero cantanti e i cantanti si trasmutas- 
sero în artisti di canto! cit., Appendice, «La Nazione», 4 dicembre 
1859 (in DCU, 229-233, parzialmente); Di palo in frasca cit., in cui 
propone la forma italianizzata calemburgo. L'indipendenza belga 
(dall’Olanda) si era realizzata pienamente nel 1839, con il “Tratta- 
to dei ventiquattro articoli”. 

? Ovvero “notissimo”, secondo un modo di dire toscano: cfr. F, 
che riporta un esempio dalla Celidora, c. VIII, str. 9. Più avanti si 
legge “vegetabile”: come aggettivo sostantivato, cfr. RIF. 

Per “macerie” al singolare, cfr. B. Proprio in quell’anno inizia- 
rono i lavori urbanistici per la ristrutturazione del centro storico di 
Milano. L'apertura di una grande piazza davanti al Teatro della 
Scala fu uno di questi. 

? È Ja città della Grecia, simbolo della lotta per l’indipendenza 
di questo paese dal dominio turco. Byron vi morì nel 1824. La “ca- 
duta” di Missolungi sarà quella dell’aprile del 1826, quando i i di- 
fensori, asserragliati nella cittadella, pur di non arrendersi ai Tur- 
chi, fecero saltare in aria la fortezza. Gli altri sono riferimenti per 
così dire di “genere”: Sodoma e Gomorra (Genesi, 19) è richiamo 
dantesco (Purgatorio, XXVI, v. 40), così come — più indiretto (Pa- 
radiso, IX, vv. 124-126) — quello a Gerico conquistata da Giosuè 
(Giosuè, 6). Quanto a Verdi, cfr., supra, Dopo mezzanotte! Dialogo 
fra me e un flauto, e note tslafive; Ancora, Ilione è d’uso culto per 
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Troia, e Dante scrive Ilion in Inferno, I, v. 75. È Virgilio a dire che 
Troia cadde due volte: Eneide, VII, v. 322. Quanto a Cartagine, la 
cui distruzione era voluta da Catone il Censore, si ricordi che I/ 
Delenda Carthago è il titolo di un famoso scherzo del Giusti. 

10 Vale “triste”, mentre più sotto, nel testo, “trista” significa 
“poverina, meschina”; cfr. M, La storia di un furbo e n. 65. 

11 ]l Caffè Martini era il ritrovo degli artisti come a Firenze lo era 
il Michelangiolo. Sulla base dell’accenno al noce di Benevento è 
possibile attribuire a Lorenzini un gustoso brano anonimo (molto 
collodiano per fluidità di lingua, contenuto e usi della punteggiatura 
— puntini di sospensione, esclamativi, lineette invece del punto fer- 
mo, neretti, corsivi, etc: insomma tutto l’armamentario sterniano) 
nel «Lampione» del 7 marzo 1849 dal titolo Meditazioni ministeria- 
li:“Oh! povero me! disgraziatissima mia nobiltà, tempi funesti e in- 
fausta libertà!... Eccomi qui — dopo 30 tanti anni di fedel servitù, 
[...] giunsi ad ottenere un posto di segretario al Consiglio dei Mini- 
stri— [...]. Poi avvezzo a vestire l’uniforme ricamata ogni Venerdì, a 
sentirmi trascinare come le streghe fino al Noce di Benevento, cioè 
al Consiglio nel Palazzo Pitti [...]”. Da notare la catena degli aggetti- 
vi, un uso formale tipico del Collodi (v. pure DCU, 49, ad esempio) 
e del giornalismo umoristico: d’ascendenza sterniana, rimanda ad 
un’enfasi giocosa, allo spirito frizzante della comicità satirica. Si no- 
teranno più avanti l’uso della voce letteraria “publico”: cfr., supra, 
Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto, Parteterza e n.23; e un 
accenno a Euterpe, la musa della poesia lirica. La seconda puntata 
(che iniziava con “— Chi sa”, etc.) era preceduta da un Sommario di 
cui diamo conto qui: “Ancora del Caffè Martini. — Sospetti sugli im- 
presarii. — Cos'è l’impresario. — Il Carnovale è arrivato. — Una bestia 
rara. — La Strenna dell'Uomo di pietra.— L’Omnibus”. 

12 F registra solo “Dare, o Essere nelle furie, o sulle furie, infu- 
riarsi, incollerirsi”. 

13 L’impresario è “accottimatario”, accottimante cioè (cfr. Pe 
RIF). Inizia ora un brano cospicuo che è l'evidente uso e riuso, con 
correzioni e aggiornamenti del caso, di un passo del testo Ur im2pre- 
sario fra due prime donne ed Episodi del Teatro della Pergola. Bisogna 
pensare alla scrittura del Collodi come ad una fucina per la messa a 
punto di leit-rzotiv e di cliché, d’invenzioni satiriche ricontestualiz- 
zabili ad libitum, vere e proprie variazioni di virtuosismo stilistico e 
gags verbali che richiamano le abitudini della commedia dell'Arte, o 
di un musicista antiromantico come Rossini: cfr., supra, Introduzio- 
ne, pp. XXXIV-XXXV. Per “forzatori”, “Lamarck”, “lumaj” e 
“quartali”, v. le note di Un impresario fra due prime donne. 

14 Il Teatro Girolamo era un teatro famoso per le marionette, si- 
tuato a Milano, in Piazza Beccaria; del Teatro Carcano, pure mila- 
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nese (in Corso di Porta Nuova), si parlava diffusamente ad esem- 
pio nella Cronaca musicale di Milano, «L'Italia Musicale», 15 di- 
cembre 1858. Qui si davano anche spettacoli di compagnie eque- 
stri. Cfr. pure VIG, I, XII, $ Su e già per Milano. 

15 Arimane è divinità avversa, come il demonio Mefistofele, che 


. dà nome a (ed è) un celeberrimo personaggio del Faust di Goethe: 


cfr. pure M, La storia di un furbo e n. 68. Quanto alla forma “ande- 
sro poco dopo nel testo, cfr. ON, I/ ragazzo di strada, II e n. 9. 

Collodi scrive così (ad esempio anche in Corrispondenza di 
Firenze, «L'Italia Musicale», 12 dicembre 1855) invece di Roth- 
schild: errore o battuta spiritosa (“roast child” ossia bambino arro- 
sto)? I fratelli Marzi erano noti impresari. 

!7 È riferimento dantesco: Inferno, III, v. 27. Tutto questo bra- 
no sul Carnevale sarà poi ripreso nella «Gazzetta del Popolo», 20- 
21 gennaio 1864: cfr. Maini, 85. Quanto alla preposizione “sur”, 
più avanti nel testo, cfr. AP, XXXVI e n. 232. 

18 Donna anziana che si abbiglia come una giovanetta: dal nome 
di un personaggio della farsa La casa disabitata ossia Eutichio e 
Sinforosa, ovvero î falsi monetari (1807-1808) di Giovanni Giraud: 
cfr. anche, Bruno Migliorini, Da/ nome proprio al nome comune 
cit., e Enzo La Stella, Dizionario storico di Deonomastica, Firenze, 
Olschki, 1984. Infine si ricordi che un balletto comico Eutichio e 
Sinforosa otteneva ancora successo al Teatro Goldoni di Firenze 
nell’aprile 1867. 

19 Per questo idiotismo morfologico, ctr. M, I rondoni e le mosche, 
XV e n. 34. Quanto a “paniera”, cfr. ON, I/ ragazzo di strada, I e n. 6. 

20 Ossia “né bella né brutta”: “dicesi con maliziosa metafora” 
precisa F. Ma, in Libri e librai cit., Collodi scriveva: “Figurati un 
ometto fra le due selle (parafrasi cavallina per dire un uomo fra le 
due età)”. 

21 Ossia l'inventore belga, nel 1840, del sassofono. È noto che lo 
strumento trovò pochissima accoglienza nella musica colta. Più 
avanti nel testo si legge “adesa”, cioè “attaccata”: è latinismo (v. 
pure RIF). Cfr. RV, 144: “sarà bene che il cappello sia fortemente 
adeso alla vostra testa”. 

22 Cfr. in proposito anche I/ sentimento artistico!!! cit. Quanto 
a “stuonature”, cfr. TB. 

23 La “fiaccona” è “fiacchezza”: cfr. F e v. anche Giusti, Gl 
Umanitari, vv. 43-45: “La fiaccona generale / per la storia universa- 
le / farà molto comodo”. Si ricordi che la satira giustiana era acclu- 
sa ad una lettera indirizzata a un non meglio identificato “Profes- 
sore” (cfr. Opere, a cura di Nino Sabbatucci, Torino, UTET, 1976, 
p. 243). Tutto l’episodio è sospeso fra apologo e raccontino surrea- 
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le: un sapore indefinibile che, in ogni caso, arricchisce di un ulte- 
riore registro la pagina collodiana. 

24 È Gioacchino Rossini, dall’opera I/ barbiere di Siviglia, Atto 
I, scena I. Il seguente richiamo a Morfeo parrebbe quasi rimandare 
a Giusti, che intendeva Morfeo come allusione satirica al Grandu- 
ca Leopoldo. Cfr. L’incoronazione, vv. 25-26: “Il toscano Morfeo 
vien lemme lemme / di papaveri cinto e di lattuga”. Con i papaveri 
si preparavano tisane soporifere. Si noti che queste righe preludo- 
no ad un ulteriore passaggio di registro in senso ancora più ironi- 
camente aulico, sottolineato da aggettivi come “ineffabile” e “su- 
blime”, dall’avverbio “massime”, etc. Bisogna pensare ai testi 
collodiani come a spartiti ricchi di toni e tempi diversi, alternati se- 
condo un ritmo generale “all'improvviso”. 

2 Si tratta di pubblicazioni milanesi: «L'Uomo di pietra» fu 
fondato da Cletto Arrighi nel 1857: nota la collaborazione dell’arti- 
sta Casimiro Teja, autore di pregevoli caricature. Cfr. Nicola Ber- 
nardini, Guida della stampa periodica italiana cit., p. 527. Sul gior- 
nale umoristico, v. pure l’articolo di Cletto Arrighi in «Cronaca 
Bizantina», anno III, 1. 

26 Così iniziava l’ultima puntata, pubblicata nel nr.103 dell’«Ita- 
lia Musicale», mentre le altre si erano susseguite più regolarmente 
nei nr. 100 e 101 del foglio milanese. Precedeva il testo un somma- 
rio di cui diamo conto solo qui in nota: “Alterco fra l’Orzribus e la 
Strenna dell’Uorzo di Pietra — Diritti e non diritti — La lite è tronca- 
ta — Una copertina del Parorazza del 9 maggio 1858 — Una imperti- 
nenza in forma di complimento — Ancora di Verdi — Intendiamoci 
una volta —”. 

27 Majorascato è “condizione di maiorasco” (RIF); il termine 
“competenza” — che si legge più avanti — significa “gara” (cfr. 
RIF). 

28 C'è forse un’eco parodica del solito Dante, specie di Inferzo, 
I, v. 68 e X, v. 42; “gettatello”, come si legge più avanti, è un bam-. 
bino abbandonato: cfr. F, che ricorre all’autorità del Fornaciari 
per spiegare che la voce toscana è attestata già nell’anno 1240. 

Purtroppo, non è stato possibile rintracciare nelle biblioteche 
lombarde le strenne di cui parla Lorenzini (e neanche il numero di 
«Panorama» a cui farà cenno più avanti nel testo), ma si possono 
facilmente individuare alcuni collaboratori dell’«Uomo di Pietra», 
cioè Gottardo Cattaneo, Arnaldo Fusinato, Arturo Ghislanzoni, 
Ippolito Nievo, Giovanni Rajberti. Carlo Righetti è il vero nome di 
Cletto Arrighi, il giornalista e romanziere, autore dei volumi Gli ul- 
timi coriandoli, 1857; La Scapigliatura e il 6 febbraio 1862, etc. Fu 
commediografo molto apprezzato dallo stesso Collodi: cfr. Bricci- 
che cit., in cui lo definisce “vivacissimo ingegno”. Temistocle Sole- 
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ra è il librettista di Verdi (ad esempio per Nabucco, I Lombardi alla 


Prima Crociata, Attila). 

30 Una situazione e un lessico che parrebbero richiamare ad 
esempio ON, I nostri bambini,V; come il cap. IV dei Promessi spo- 
si. Quanto a “cicaleggio” (cicaleccio), cfr. RIF. 

3I Qui con valore di quasi, come se; ma in TB e RIF se ne trova il 
valore concessivo. 

32 Cfr., supra, Corrispondenza di Firenze, 3 aprile 1858. Da nota- 
re la falsa etimologia in “pseu-teatrale”. 

3 Ossia “stizzito”: cfr. M, La storia di un furbo e n. 55. 

34 Cfr. Corrispondenza di Firenze, «L'Italia Musicale», 6 gennaio 
dito Si noti poco dopo l’uso di “debbe” per deve, per cui cfr. 


35 Tale chiusa classica (da Cornelio Nepote o Cicerone) è diven- 
tata uno stilema collodiano: cfr. ad esempio anche Ciarle fiorenti- 
ne, «Fanfulla», 20 ottobre 1872. Da notare l’uso del termine “Lilli- 
putti” per Li/lipuziani, i minuscoli abitanti di Lilliput dei Viaggi di 
Gulliver di swiftiana memoria. Quanto alle opere di Verdi, Nabuc- 
co e I Lombardi alla Prima Crociata (1843) sono su libretto del So- 
lera come dicevamo; Rigoletto (1851) su libretto di Piave. 


La cometa e il padre Antonelli 


! Apparso nella «Nazione» del 29 giugno 1860; e già in CO, 36- 
44 (ma con qualche refuso che qui correggiamo). Quanto al gior- 
nale «La Nazione», cfr. La Nazione 1860-1900. Giornale di cento 
anni fa, a cura di Pier Francesco Listri e Maurizio Naldini, Firenze, 
Bonechi Editore, 1984, 2 voll.; nel vol. I, pp. 12-15 si leggono due 
articoli di Collodi; e AA.VV., La Nazione, 130 anni 1859-1989, 
supplemento alla «Nazione» del 29 giugno 1989 in due fascicoli. 
Riguardo alla collaborazione di Lorenzini, iniziata nel novembre 
del 1859, tre mesi dopo il suo congedo dal reggimento Cavallegge- 
ri di Novara in cui si era arruolato volontario, cfr. Collodi giornali- 
sta, 42-45. Non pochi degli articoli della «Nazione», secondo il co- 
stume collodiano (e non solo), sono riprese di testi già apparsi nel 
«Lampione» (del 1848-1849), nello «Scaramuccia», nell’«Italia 
Musicale» o in RV e Gli amici di casa: cfr. CR, passim. Anche qui i 
testi collodiani sconfinano dalla satira politica alla cronaca cultura- 
le (teatro, letteratura, musica, arte), dalla “scena sociale”, ossia dal- 
la “fisiologia” letteraria come s’intendeva allora, alla nota di costu- 
me (cfr. anche Maria Jole Minicucci, Carlo Lorenzini articolista 
recensore; cit., pp. 44-48). È noto che Rigutini raccolse parecchi 
dei testi collodiani in DCU e NG, ma intervenendo pesantemente, 
non solo tagliando e ricomponendoli, ma anche correggendo, in al- 
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cuni casi, lingua e stile dell'amico morto: cfr. CR, 11-36. Altri arti- 
coli usciti nella «Nazione» si leggono ora in CO, 36-64. Il Padre 
Giovanni Antonelli, scolopio, fu oltre che astronomo dell’Osserva- 
torio Ximeniano di Firenze, “lettore” del corso per le Materzatiche 
sublimi presso le Scuole Pie di S. Giovannino, dove studiò Collodi: 
cfr. Pasquale Vannucci, Carducci e gli Scolopi cit., p. 64, n. 2. Sul 
«Monitore Toscano» dell’abate Casale e di Zanobi Bicchierai, nel 
giugno 1860 lo scolopio aveva pubblicato un articolo sull’appari- 
zione di una cometa ben visibile a occhio nudo. Cfr. anche un tra- 
filetto anonimo (ma probabilmente di Lorenzini) nel «Lampione» 
del 30 giugno 1860, sulla cometa e l’Antonelli; cfr. pure Appendice, 
«La Nazione», 5 agosto 1860 e l’articolo Ne/ 2000/... Visioni, profe- 
zie e strologherie del Lampione (dunque di Collodi) nel «Lampio- 
ne» del 7 luglio 1860 in cui si legge: “Il padre Antonelli scuoprirà 
una nuova cometa che porterà scritto sulla coda tutto il Decalogo 
del nostro adorabile Creatore”. Cfr. poi Coda della cometa, «Il 
Lampione», 12 luglio 1860 e I/ Lamzpione. Almanacco per l’anno 
1861 cit. 

? Cfr. ME, 191: «Oggi, lo sappiamo, la società attuale ha cam- 
biato intieramente d’aspetto [...] non sono rimaste che due sole ca- 
tegorie: quella dei bambini e l’altra degli uomini fatti. La categoria 
intermedia dei ragazzi e dei giovanetti è definitivamente sparita. Al 
giorno d’oggi, le illusioni, le aspirazioni, i sogni, cominciano dal ri- 
torno da balia e finiscono a dieci anni. 

Dai dieci anni in su, si fuma la nicotina del regio Appalto, si cu- 
ra l’infreddatura col cognac, si mastica per vezzo la pietra inferna- 
le, si ride con Voltaire, si ragiona con Elvezio, si amoreggia con 
Faublas alla mano». 

Il riferimento è allo sconvolgimento del 1848, ai moti falliti di 
quel periodo che, per molti, segnò la fine di tante utopie e, in spe- 
cie, per Collodi, l'abbandono di lì a pochi anni del sogno repubbli- 
cano: cfr. Cronologia, 1848. Quanto all'attacco dell’articolo (“Una 
volta si diceva”, etc.), cfr. pure Firenze, 5 giugno, «Il Lampione», 5 
giugno 1860 (ripresa di Musica e politica, «Il Lampione», 17 ho- 
vembre 1848). 

3 Ovvero “sigarette”: cfr. RIF; si chiamavano così perché erano 
avvolte “a mano secondo l’uso di Spagna”: cfr. Alfredo Panzini, 
Dizionario moderno cit. Quanto alla politica che “invade tutto”, v. 
ON, I nostri bambini, ma cfr. pure Un nuovo cholèra politico, «Il 
Lampione», 26 luglio 1848 e 21 luglio 1860. Cfr. anche G, XIX. 

4 Era in corso, com'è noto, la spedizione dei Mille contro il Re- 
gno delle due Sicilie, retto da Francesco II di Borbone: Palermo 
era caduta nelle mani di Garibaldi, e abbandonata dalle truppe 
borboniche il 6 giugno 1860; nel frattempo era insorta quasi tutta 
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la Sicilia. Quanto all’“interiezione all’indirizzo della Spagna”, si ri- 
cordi che, con la Regina Isabella II (rovesciata nel 1868), i Borboni 
occupavano pure il trono di Spagna che, nel 1859-1860, s'era im- 
pegnato peraltro in una guerra vittoriosa contro il Marocco. 

Magenta e Solferino erano state nel 1859 sedi di due cruente 
battaglie della II Guerra d'Indipendenza. Cfr. G, XXXVII, Un po’ 
di storia; e v. pure Appendice settimanale, «La Nazione», 26 feb- 
braio 1860: 

«Un'altra moda da annunziare, sempre per le Signore; — cappel- 
li Solferino, abiti Solferino, rene np cani 
nastri Magenta, abiti Magenta, cappelli Magenta. 

Solferino è quasi sinonimo di amarante; non è precisamente 
amarante, non è color di rosa, non è porseaz, ma questi tre colori 
rispetto al Solferino 

“... sono diverse immagini 

Sotto lo stesso vel...” 

— Magenta significa lilla puro e semplice. — Chi avrebbe mai det- 
to agli innumerevoli martiri delle due grandi battaglie, che un gior- 
no, dai luoghi delle loro eroiche gesta e della tomba loro, si sareb- 
bero intitolati i colori di nuove fogge e di nuovi abbigliamenti per 
le donne; e che le donne, ne avrebber fatto lor prò, per comparire 
più avvenenti nei passeggi, e fra i tripudi delle danze?» 

6 Poiché vi erano forti spinte separatiste per la formazione di un 
regno autonomo retto da Girolamo Bonaparte: cfr. gli articoli col- 
lodiani Firenze, 15 maggio, «Il Lampione», 15 maggio 1860 e Tre 
Italie cit.; v. pure La Casa di Lorena e l'opinione pubblica in DCU, 
255-270. 

7I Granduchi di Toscana appartenevano alla Casa dei Lorena e, 
come abbiamo già notato, Leopoldo II era stato cacciato da Firen- 
ze in seguito all’insurrezione popolare del 27 aprile 1859. In Ur 
nuovo cholèra politico cit., si parlava di “Lorenite complicata”. I 
codini nostalgici erano uno degli idoli polemici di Lorenzini: cfr. 
ad esempio Meditazioni d’un codino, «Il Lampione», 2 giugno 
1860; Un dialogo in Palazzo Vecchio cit.; Il finimondo è vicino. Sal- 
mo dei codini, «Il Lampione», 10 luglio 1860, etc. 

8 Tornato al potere dopo le dimissioni del luglio 1859 (per l’ar- 
mistizio di Villafranca) nel gennaio 1860, Cavour aveva ben presto 
cedutò Nizza e la Savoia alla Francia di Napoleone III. Durante la 
spedizione dei Mille, sarebbe stato proprio Cavour — nel tentativo 
di battere sul tempo il trionfante Garibaldi — a cercare di far scop- 
piare a Napoli un moto anti-borbonico sotto la guida dei moderati. 
Si ricordi che Francesco Il aveva concesso una tardiva Costituzio- 
ne il 25 giugno 1860. Cfr. pure l’articolo anonimo, ma collodiano 
(v.M, Un'antipatia, II e n. 44) Firenze, 9 agosto. Le cose imbroglia- 
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te. Ovvero chi ha fatto il peccato faccia la penitenza.Commedia in 
cinque atti cit. in cui si trattava appunto di Nizza e la Savoia, e del- 
la Questione d’Oriente. 

» ° Dopo la caduta del Granduca, si era formato il Governo Prov- 
visorio Toscano, con Bettino Ricasoli (uno dei più accesi fautori 
della fusione della Toscana con il Regno di Piemonte e Sardegna, 
sanzionata col plebiscito del marzo 1860) Ministro degli Interni. 
Proprio dalla cerchia del “barone di ferro” era venuto l’ordine a 
Lorenzini di rispondere al volumetto filo-francese di Eugenio 
Albèri, La politica napoleonica e quella del Governo toscano cit.: cfr. 
Collodi giornalista, 40-42. Com'è noto Collodi rispose con l’operet- 
ta ironica I/ signor Albèri ha ragione..!; poi con l’articolo Il signor 
Albèri ha ragione daccapo cit. 

10 Da segnalare in questo passo, che fa il verso ai temi dell’An- 
tonelli, la voce “canocchiale” (qui e avanti nel testo) del fiorentino: 
cfr. RIF e, supra, Un impresario fra due prime donne e n. 11; quella 
dotta “ecclisse” (cfr. pure G, XI) e la forma dittongata “scuoprire” 
che è usuale in Collodi. 

1! Ovvero di Giacomo Antonelli (1806-1876), nominato Pro- 
Segretario di Stato da Pio IX nel 1848, e noto per la sua politica 
reazionaria. Collodi ne aveva fatto oggetto di satire spassose: cfr. 
ad esempio Un'altra allocuzione, «Il Lampione», 9 ottobre 1860, in 
cui canzona il linguaggio ecclesiastico dell’alto prelato. 

12 San Giuseppe Calasanzio, spagnolo (1558-1648), fu appunto 
il fondatore delle Scuole Pie e dell'Ordine degli Scolopi: abbiamo 
già detto, a n. 1, che Antonelli era astronomo e scolopio. 

13 Nell’Appendice trovavamo in realtà qui, e poco più sotto, la 
data 1656 per un evidente /apsus del Collodi. È proprio nel 1556 
che l’imperatore Carlo V si ritirò in eremitaggio, dopo aver desi- 
gnato alla successione il fratello Ferdinando (per gli stati d’ Austria) 
e il proprio figlio Filippo II (per Spagna, Fiandra, Italia, e le colo- 
nie oltremarine). Il Fabricio è l’astronomo olandese Davide Fabri- 
cio, citato anche da Leopardi nelle Operette morali (Dialogo della 
Terra e della Luna). 

14 Cfr. RV, 117: “Oh! gli uomini molte volte non son altro-che 
grandi ragazzi!”. Probabile allusione leopardiana: cfr. ON, Le per- 
sone prudenti e n. 78. 

!> Quanto alla forma del futuro “anderai” con protesi di -e-, si 
noti che è quella usuale in Collodi: cfr. ON, I/ ragazzo di strada Il e 
n. 9. Cfr., per tutto il passo, anche G, XI, Gianzettino si vendica 
della risata: “Nei tempi antichi si credeva, e qualche ignorante lo 
crede anch’oggi, che l’apparire di una cometa presagisse sventure 
pubbliche; ma non è vero”. 


16 “Licorno” (ossia “unicorno”) è la forma che rispecchia l’anti- 
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co francese /icorne. Macbeth, dall'omonimo dramma shakespearia- 
no, fu musicato da Verdi nel 1847. Com'è noto, Macbeth e Banquo 
ricevono profezie dalle tre streghe incontrate dopo la vittoria sui 


Firenze, 5 febbraio 

! Nel giornale «Il Lampione» del 5 febbraio 1861. Lorenzini 
aveva ridato vita a questo giornale il 15 maggio 1860 con l’intento 
di riprendere la lotta politica, interrotta dalla reazione undici anni 
prima; ma ora nel nome'dell’“Italia una, libera e indipendente “, e 
abbandonando l’ideale repubblicano: cfr. Firenze, 15 maggio cit.; e 
Collodi giornalista, 45-47. Quanto al «Lampione», cfr. Clementina 
Rotondi, Bibliografia dei periodici toscani cit., vol. II, pp. 69-70; 
Giuseppe Rondoni, I giornali umoristici fiorentini del triennio glo- 
rioso cit., pp. 151-178. Questo articolo, già edito in «UICS Stu- 
dia», numero speciale cit., pp. 56-58, è anonimo, ma nel testo si 
legge pure “Io Lampione Primo”, ossia uno degli pseudonimi di 
Carlo Lorenzini: cfr. Mi disdico nel «Lampione» del 17 maggio 
1860, ora in «UICS Studia», numero speciale cit., pp. 43-45. 

?:Cfr. ON, Un cavaliere del secolo XIX e RG; quanto a “in og- 
gi”, cfr., supra, Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto, Parte 
terza e n. 20. 

3 Cfr. Pietro Metastasio, Achille in Sciro dove l’esclamazione 
“Oh Numi!” ricorre anche nell’Atto I, scena III; Atto II, scena VII 
e scena XI; Atto III scena III; ma si veda anche dell’Atto II la sce- 
na XII (parla Teagene): “Ma chi spiegar potrebbe / stravaganze sì 
nuove? A che mi parla / Deidamia così? Deliria, o cerca / Di farmi 
delirar? Sogno? son desto? [...]”. Cfr. anche CR, 126-127 e, so- 
prattutto, AP, X e n. 77. Quanto all’allusione ai “professori nuo- 
vi”, cfr. pure Supplica per un posto di professore, un brillantissimo 
articolo satirico nel «Lampione» del 7 giugno 1860, e Firenze, 4 
settembre, «Il Lampione», 4 settembre 1860 e anche «L’Arlecchi- 
no» di Firenze: Giuseppe Rondoni, I giornali umoristici fiorentini 
del triennio glorioso cit., p. 145. 

4 Si noti la parodia della celebre invettiva di Cicerone contro 
Catilina: “Quousque tandem, Catilina, abuteris patientia nostra?”. 

> Si tratta dei famosi Giovanni Lepri, primo ballerino alla Per- 
gola, e Arturo di San-Leon. 

6 Ovvero “brindisi”. Correggiamo così il termine toalt dell’origi- 
nale, che in tedesco non dà senso (e a questa lingua rimanda anche 
l'uso del verbo “portare”). 

? Cfr., a proposito della “cravatta bianca”, NG, 85, ma anche 
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Cronaca fiorentina, «Il Lampione», 17 gennaio 1861. Cfr. pure M, 
Uno scandalo, IX. 

8 Si noti l’uso della forma “reflesso” — etimologica (in RIF è da- 
tà come rimando semplice a “riflesso”). 

? Lorenzini sottolinea /eî, perché lo percepiva evidentemente 
del toscano parlato: cfr. del resto F, che dedica quattro colonne al- 
la forma pronominale, giudicata “forestiera forestierissima”. 


L’umiltà nazionale 


1 Nel «Fanfulla» del 1° aprile 1871. Su questo giornale, di cen- 
tro-destra eppure critico verso gli ultimi governi della Destra stori- 
ca, cfr. Clementina Rotondi, Bibliografia dei periodici toscani (1864- 
1871) cit., p. 131. La novità del «Fanfulla» era nel modo diretto e 
chiaro di affrontare gli eventi politici e culturali: cfr. la sintetica no- 
ta in Collodi giornalista, 50-54. Lorenzini vi collaborò attivamente, 
divenendone uno degli articolisti di punta, insieme con Yorick 
(pseudonimo di Pier Coccoluto Ferrigni) e con Fantasio (pseudoni- 
mo, lucianeo, di Ferdinando Martini); al giornale — prima con sede 
a Firenze, quindi a Roma — Collodi invia commenti e cronache poli- 
tiche, satira di costume, recensioni, “divagazioni”, etc., che danno 
uno spaccato sia della cultura di questo autore sia della realtà italia- 
na del tempo. È il commentatore politico che nel suo modo ironico 
e satirico lotta comunque per difendere le libertà dell’individuo (v., 
infra, Il cappello-Gallenga), che si scaglia contro gli abusi grandi e 
piccoli del governo, difende la laicità dello Stato e non si stanca di 
propugnare i\principi di una moderna e corretta amministrazione; 
ma è anchelo scrittore che non dimentica d’inviare testi letterari co- 
me RG, ad esempio, fra il marzo e l’aprile 1873, e altri “bozzetti” — 
“macchiette”: v. ancora Crarle fiorentine, in «Fanfulla», 3 giugno 
1873, poi CO, 74-82, ennesima storia buffa di un adulterio. Sull’at- 
tività di Collodi nel «Fanfulla», cfr. pure Bertacchini, Vita, 155-176. 
Mentre è auspicabile che i suoi articoli su questo giornale siano rac- 
colti in un unico volume, cfr. per ora CO, 74-127; articoli interi del 
«Fanfulla» o brani di essi stampa anche Maria Jole Minicucci, Carlo 
Lorenzini articolista recensore cit., pp. 48-55, 58-60. Importante è 
anche la frequente presenza di Collodi nei diversi numeri dell’A/- 
manacco del Fanfulla (cfr. M e ON, passim). A Collodi giornalista, 
52-53 e alla Cronologia, 1876, 1877, 1878, rimandiamo per un chia- 
rimento del silenzio di Carlo Lorenzini sul «Fanfulla», fra il 18 mar- 
zo 1876 e il 10 febbraio 1878, dovuto al timore per l’autoritarismo 
di Nicotera, Ministro degli Interni. 

? L’onorevole Ferdinando Lenzi, seguace del Rattazzi. 

? «La Riforma» fu un quotidiano della Sinistra fondato a Firen- 
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ne a Bacone (se non è un nomignolo satirico di qualche illustre 
collaboratore) sarà dovuta all’accusa, peraltro fondata, di corruzio- 
ne mossa al politico-filosofo inglese. 

4 Quintino Sella era ingegnere e uomo politico biellese della 
Destra: fu titolare del Ministero delle Finanze nel Governo Lanza 
(1869-1873). 

? Dovrebbe trattarsi della parodia di una frase pronunciata da 
Bettino Ricasoli, che, però, alludeva all’onestà! Cfr. Gli allarmisti 
cit. Il “prof. Sbarbaro” che è nominato più avanti, è Pietro Sbarba- 
ro, fondatore delle «Forche Caudine», foglio noto per i suoi attac- 
chi contro il malcostume. 

€ Giovanni Scavia è autore delle Prize nozioni di grammatiche 
italiane, Torino, Scioldo, 1858; cfr. l’attacco a Scavia anche nell’ar- 
ticolo Biblioteca di Fanfulla cit. Quanto a Giobbe, che Byron indi- 
cava come il protagonista del “primo dramma del mondo”, cfr., su- 
pra, Coda al programma della Lente e n. 6 e M, La storta di un furbo 
e n. 72. Sui “diciassette milioni di analfabeti” Lorenzini torna spes- 
so: cfr. ON, Gli ultimi fiorentini, Le elezioni, «Fanfulla», 21 no- 
vembre 1870 etc. Quanto all’allusione al “bel cielo d’Italia” (dal 
Murray's HandBook), un topos umoristico frequente in Collodi, 
cfr. RV, 67; MF, 107; ma anche Corrispondenza di Firenze, «L'Ita- 
lia Musicale», 10 febbraio 1855; Cronaca fiorentina, «Il Lampio- 
ne», 17 gennaio 1861; Calendario per il 1887 cit., Gennaio: “Da 0g- 
gi in poi non sarà lecito parlare del bel cielo d’Italia altro che ai 
poeti, essendo le sole persone di questo mondo, che in grazia della 
rima e delle licenze poetiche, non siano obbligate a ragionare”. 
Cfr. pure CR, 69. Se ne sarebbe ricordato Yorick: v. I/ bel cielo 
d’Italia, in «Fanfulla», 5 dicembre 1878. 

? Sullo Statuto Albertino cfr. ON, Scazpolino e n. 77. Il primo 
articolo diceva che la religione cattolica apostolica romana è la sola 
religione dello Stato. Cfr., infra, La protesta d'un abatino di Duomo. 

Si allude al Macchi, noto patriota, pubblicista e uomo politico 
milanese, esponente della Sinistra, che chiedeva l'abolizione 
dell’Articolo I dello Statuto. 
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La protesta d’un abatino di Duomo 


1 L’articolo fu stampato nel «Fanfulla» del 7 luglio 1871. 

2 Si nota in questo attacco la retorica “fiorita”, come appunto la 
carità (cfr. SA, La festa di Natale e n. 69), del linguaggio ecclesiasti- 
co — forbito e popolare insieme per l’uso del pronome La (cfr. M, 
La storia di un furbo e n. 65), di una voce leziosa come “erbuccine” 
(“erbucce” sono “le orazioni che si aggiungono al Rosario”: F); e 
delle forme “colendissimo” e “riverito”. ui 

3 Quanto a “pantondo”, cfr. ON, Scarzpolino e n. 76. Più avanti 
si legge “mi sarei tirato su”: vale “mi sarei ammaestrato” (s’intenda 
per diventar medico, nell’arte medica): cfr. M, Un'antipatia, VI e 
n. 52. 

4 Allusione alla Legge delle Guarentigie approvata il 13 maggio 
1871. La liquidazione dell’asse ecclesiastico avvenne con la legge 
del 15 agosto 1867: cfr. Giovanni Spadolini-Cosimo Ceccuti, Chie- 
sa e Stato dal Risorgimento alla Repubblica, Firenze, Le Monnier, 
1980, p. 21. Il “corpo” dovrebbe essere, toscanamente, il ventre: 
crop item 

> Cfr. MI rondoni e le mosche, Il e n. 17, ma anche La Carnera 
di ieri.Veduta presa dal vero cit.: “so che c'è anche un diavolo meri- 
diano... il diabolus meridianus delle sacre carte” (e NG, 41-48). La 
citazione di San Paolo, che segue, è tratta da 1.Cor., 7,9. 

6 Quanto all’articolo dello Statuto, cfr. pure, supra, L’umiltà na- 
zionale e n. 7. La Corte di Cassazione unificata (a soppiantare quel- 
le regionali di Torino, Firenze, Roma, Napoli e Palermo) fu istitui- 
ta con la legge 5825 del 6 dicembre 1888. 

” Quanto alla «Riforma», quotidiano della Sinistra, cfr. L'Urziltà 
nazionale e n.3; Don Giacomo Margotti, sanremese, fu sacerdote ed 
esponente clericale, considerato “il più valente e il più battagliero 
dei giornalisti cattolici” (cfr. Nicola Bernardini, Guida della stampa 
periodica italiana cit., pp. 697-700. Margotti ha “del verde”; nel sen- 
so che è incontentabile e stizzoso: cfr. l'articolo Gli incontentabili 
ci\\(ON, Sangue italiano e n.56) e soprattutto AP, XXVIII e n. 142. 

8 Cfr. L’umiltà nazionale e n. 8. L'episodio a cui Collodi allude è 
quello celeberrimo della battaglia di Gavinana e della morte del 
Ferrucci (1530), eroe della libertà: cfr. Una lettera di FANFULLA al 
Signor Adolfo Thiers, «Fanfulla», 28 febbraio 1871. 

? Ferdinando Petruccelli della Gattina, scrittore, giornalista e 
politico della Sinistra (d’origine potentina); era autore del romanzo 
Le memorie di Giuda, giudicato poi severamente anche da Bene- 
detto Croce: cfr. Giornalisti-autori cit., p. 300; “tirato a pulimento” 
vale “lustrato”: cfr. AP, I e n. 11. Quanto all’allusione ad Alessan- 
dria d’Egitto, cfr. ON, I/ ragazzo di strada, Il e n. 10. Il prete “cac- 


i paradossale 
| meProudhon (“la moglie è un furto!” parodizza “la proprietà è un 


furto”: v. M, Un nome prosaico, I e n. 3), ad un socialista utopista 
come Saint-Simon e a un comunista egualitario del Settecento co- 
me Babeuf: fino alla vera e propria malizia sessuale. Per Quintino 
Sella, cfr. L'unsiltà nazionale e n. 4. Più avanti ancora si parlerà di 
“antifona un po’ troppo sfogata”, ovvero cantata con “voce che sa- 
le molto” (cfr. M, Uno scandalo, VI e n. 82). 


Siroppo e poesia 

! L'articolo, esempio di quello che potremmo chiamare un vero e 
proprio topos comico del Collodi, ma anche del giornalismo umori- 
stico, apparve nel «Fanfulla» del 3 agosto 1871. Per la forma “sirop- 
po” e altro in merito a Pagliano, v. ON, Gli ultimi fiorentini e n. 
109; cfr. anche Corrispondenza di Firenze (28 marzo 1858), n. 11. 

2 E. E. Oblieght era il finanziatore del «Fanfulla». Il marchese 
Francesco D’Arcais era un critico musicale e teatrale: cfr. anche 
NG, 43. La “gira” è “quell’ordine che colui, in favor del quale can- 
ta una lettera di cambio, scrive dietro alla lettera medesima, accioc- 
chè il suo debitore paghi a un altro la somma che alla scadenza do- 
vrebbe pagare a lui” (F): in breve la “girata”. 

3 Cfr.; supra, Firenze, 5 febbraio e n. 3; quanto a “fui sull’undici 
oncie”, s'intenda “fui in procinto”, “fui a un pelo”: cfr. F, che lo 
dice “di uso comune”. Riguardo allo Chant patriotigue del “Tir- 
teo” Pagliano, citato subito dopo, non si sono reperiti i dati biblio- 
grafici. 

4 Cfr. già RV, 129 (ma anche ss., a cui tutto questo articolo riat- 
tinge). Cfr. NG, 65-67. La citazione di Boherave è forse suggeri- 
mento balzachiano: cfr. Patologia della vita sociale cit., p. 100. Per. 
comprendere meglio quanto segue nel testo, si ricordi che prima di 
diventare impresario e d’inventare il suo celebre sciroppo, Paglia- 
no era stato cantante lirico. Inoltre, cfr. l'articolo sui francobolli, 
intitolato A/ senatore Barbavara, «Fanfulla», 9 gennaio 1875. 

> Ovvero Benvenuto Cellini: cfr. RV, 124. Più avanti si legge di 
un “vento strapazzone” cioè “impetuoso” (cfr. AP, VI e n. 60). 
Quanto a Lablache, cfr. Un impresario fra due prime donne e n. 19. 
Antonio Tamburini era un celebre baritono del tempo, rinomato 
interprete di Donizetti alla Scala; cfr. pure RV, 125. Si noterà più 
oltre la parodia blasfema: cfr. M, Ur rome prosaico e n. 3. 

6 Cesare Correnti era allora Ministro della Pubblica Istruzione; 
l'onorevole Filippo Mellana, piemontese, deputato della Sinistra. 
Lo Chant patriotique, l'ironia su questo vanno inseriti nell’ambito 
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degli strali satirici indirizzati alla Francia repubblicana e al Thiers: 
cfr. I fratelli latini!..., «Fanfulla», 28 luglio 1871 e, prima ancora, 
Una lettera di FANFULLA al Signor Adolfo Thiers cit. Per la polemica 


contro la mania delle decorazioni, cfr. ON, Ur cavaliere del secolo 
XIX. 


Le tasse simpatiche 
1 Nel «Fanfulla» del 4-5 aprile 1873. 


2 La tassa del macinato, ossia sulla macerazione dei cereali fu in- 
trodotta nel 1869, gravando moltissimo sui ceti meno agiati: fu 
abolita nel 1884. L'onorevole che si eta pronunciato contro la tassa 
è più esattamente Giuseppe Cencelli, deputato della Sinistra. Per 
comprendere come veniva sentito tale onere fiscale, v. pure, nel 
«Lampione», la caricatura di Silla, intitolata La tassa sul macinato 
che rappresenta la vera e propria spremitura dell’Italia: A/bum del- 
le caricature cit., 2° semestre. 

} Il filosofo siracusano è ovviamente Archimede che formulò, 
tra l’altro, le leggi dell’idrostatica e il principio della leva. Cfr. an- 
che NG, 269-270 e Bizzarrie.Come andò che i virtuosi di canto di- 
ventassero cantanti e i cantanti si trasmutassero in artisti di canto! 
cit. Quanto alla regina Pomarè e Pritchard, v. M, I rondoni e le mo- 
sche, III e n. 19. 

4 Cfr. pure I deputati assenti cit. e NG, 49-54; ma anche Da Fi- 
renze a Napoli cit. e ON, L'onorevole Cenè Tanti. 

5 L'onorevole Costantino Perazzi, di centro-destra, aveva fatto 
introdurre l’uso dei contatori pet misurare le quantità di cereali 
macinati dai mulini. Cfr. anche Ritagli e scampoli in NG, 116-127 
in particolare 122. Si noti, più avanti, la forma “rimissivi”, che B dà 
come antica. RIF ha “remissivi”. 

© Il banchiere Domenico Balduino, grande operatore finanzia- 
rio del tempo. Come titolare del Credito Mobiliare ebbe la gestio- 
ne e l'appalto della Regìa dei Tabacchi. Cfr. anche la vignetta di 
Mata nel «Lampione», intitolata Attualità!? La questione dei sigari, 
in cui satiricamente si evidenziano i corpi estranei reperibili (i ca- 
pelli in specie) nei sigari napoletani: v. A/burz delle caricature cit., 
8° trimestre. Quanto alle “pasticche di lichene”, cfr. M, Un’antipa- 
tia, I e n. 43. Sul tema delle tasse, cfr. pure NG, 113-115. 


Il cappello-Gallenga 


! «Fanfulla», 29 maggio 1873. Antonio Gallenga (1812-1895) 
era stato in gioventù mazziniano (aveva addirittura progettato di 
uccidere Carlo Alberto); poi si era spostato su posizioni moderate. 
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Pubblicista, corrispondente del «Times», fu anche deputato nel 
Parlamento post-unitario dal 1860 al 1864. 

Louis-Adolphe Thiers, prima capo del governo francese che 
liquidò la Comune di Parigi (21-28 maggio 1871) poi Presidente 
della Repubblica: costretto a dimettersi nel maggio 1873, fu sem- 
| preostile ad una restaurazione monarchica. Lorenzini non gli ave- 
| va mostrato grande simpatia, perché Thiers aveva avversato l’unità 

IT gg ie” pr al pi al Signor Adolfo 
i cit. 

3 L'onorevole Giacomo Dina era direttore del giornale torinese, 
poi romano, «L'Opinione», di parte ministeriale, ossia portavoce 
della Destra storica. Fu uno degli idoli polemici del Collodi: cfr. 
anche La Camera di ieri. Veduta presa dal vero cit. Quanto al “cap- 
pello”, LOS pig i regie corpi vega cisaz prsgi e perni 


Mao Quanto a questa forma, cfr., supra, La cometa e il padre Anto- 
nelli e n. 15. 

? Della dinastia dei Borboni, verso cui Collodi aveva ben poca 
simpatia. 

Lo specifico, il rimedio dei ciarlatani, dei Dulcamara di ogni 
piazza, avrebbe dovuto valere in Spagna, perché nel 1873 vi ter- 
minò il breve regno di Amedeo di Savoia (sovrano dal 1870) e fu 
proclamata la repubblica. 


3 
g 
4 
4 


Funerali e danze 


1 Nel «Fanfulla» del 29 e 30 giugno 1873 e nella rubrica Ciarle 
fiorentine: già in CO, 89-100, con piccoli refusi ora corretti. Fure- 
rali e danze (Milano, Francesco Lucca, 1852) era il titolo di una far- 
sa di David Garzia molto nota all’epoca, tanto da prestare anche 
l'intestazione a una corrispondenza di Enrico Montazio da Parigi: 
cfr. «L'Arte», 7 e 10 febbraio 1855. Infine, Francesco Cameroni 
stampò a Napoli nel 1872 una sua farsa Funerali e danze che ebbe 
notevole fortuna: proprio nel mese di febbraio del 1995, l’ha ripre- 
sa e riproposta felicemente al pubblico odierno Radio Tre. 

2 Il Ministero Lanza stava per essere sostituito il 10 luglio (e fin 
al 25 marzo 1876) dal Ministero Minghetti. Inizia una parodia poli- 
tico-biblica che culminerà nell’attacco della seconda parte. Cfr. M 
Un nome prosaico, I e n. 3. Quanto al topos del “Ministero in ago- 
nia”, v. l’articolo anonimo, ma collodiano (per lingua, ritmo della 
frase, “luoghi deputati”, etc.), Una commedia in piazza, «Il Lam- 
pione», 2 agosto 1848. Cfr. pure G, XVI, Un po' di tutto; e Le crisi 
ministeriali cit.: “Crisi, vocabolo greco-latino, che significa lo sfor- 
zo che fa la natura nelle malattie: sforzo che produce un subitaneo 
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e notevole cambiamento in bene o in male. Ora dico io: le crisi in 

casa nostra essendo frequentissime, bisogna concludere che l’Ita- 

lia, dal Sessanta in poi, è stata sempre un mezzo spedale. E Dio lo 
-sa se abbiamo speso in medici e in medicine”. 

} Agostino Depretis, autorevole esponente della Sinistra storica 
che, proprio nel 1873, seppe imporsi quale capo indiscusso di essa. 
Proprio Depretis, il 25 marzo 1876, costituì il primo governo della 
Sinistra prendendo saldamente il potere per undici anni circa. Da 
notare la strutturazione della prosa che procede, per così dire, a 
segmenti accostati e agganciati linearmente per coblas capfinidas: 
cfr. AP; XIII. È un’invenzione stilistica collodiana che risale ai 
tempi del «Lampione»: cfr., ad esempio, Firenze, 4 ottobre, «Il 
Lampione», 4 ottobre 1860: “Incominciate dall’immaginarvi Var- 
savia [...]. Dopo Varsavia, immaginatevi un Palazzo [...] e dentro 
questo Palazzo immaginate una bella sala”, etc. Quanto a Palazzo 
Braschi diventato “corsia di spedale” cfr. anche Il disordine a Na- 
poli ossia i sette dormienti, «Il Lampione», 15 dicembre 1860. 
Quanto al “frate” del Ber-mz0rire, associato ironicamente al Trova- 
tore verdiano, cfr. Il 1° di Luglio (!!!), «Fanfulla», 15 giugno 1871. 

4 Sull'«Opinione», giornale di parte ministeriale, dunque eterna 
“Niobe” (cioè piangente, come la regina orgogliosa della sua prole, 
e per questo punita da Latona che le uccise i figli), cfr. I{ cappello- 
Gallenga e n. 3. Marco Minghetti, esponente della Destra storica, 
già fautore di un cauto decentramento amministrativo (v. anche I 
partiti politici e l’ingerenza loro nella giustizia e nell’amministrazio- 
ne, Bologna, Zanichelli, 1881). Il suo governo, l’ultimo della De- 
stra storica, raggiunse il pareggio del bilancio. È paragonato ad un 
ginnasiale forse per la sua voce acuta: cfr. Renzo Baschera, // Risor- 
gimento nella caricatura politica cit., p. 41. 

? Giuseppe Finzi, già mazziniano e garibaldino ma deputato, 
dal 1860, nelle file della Destra. Si noti il suo pianto insincero per 
la caduta del governo, che Collodi rende con un’immagine tipica- 
mente clownesca. 

© Un ricordo rabelaisiano? Cfr. pure M, Un’antipatia, Il e n. 44. 
La dichiarazione di morte per persone che non lo sono ancora (che 
si legge subito dopo) richiama un po’ l'indifferenza ottusa dei me- 
dici che visitano Pinocchio: cfr. AP, XVI e n. 106. 

? Giacomo Dina e Giovanni Lanza, uno dei leader della Destra 
storica, e, all’epoca, Presidente del Consiglio. 

8 Il quotidiano della Sinistra: cfr., supra, L'uzziltà nazionale e n.3. 

? L'avvocato Tommaso Minucci: si noti poi l’uso del pronome 
La, qui a rimarcare la suscettibilità eccessiva del deputato. Cfr. M, 
La storia di un furbo e nn. 59 e 65; e ON, Ur filosofo in erba e n. 25. 

10 Angelo Giacomelli, nobile di Treviso, e Quintino Sella (v. 
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L'umiltà nazionale e n. 4), titolare del Ministero delle Finanze nel 
Governo Lanza. Molto buffa ed efficace la genealogia dell’«Opi- 
nione» che Collodi redige in Sella-Minghetti. Ronzio di un contri- 
buente (che crede sempre al connubio) cit.: “In principio Jacob Dina 
genuit Sella: Sella genuit Perazzi: Perazzi genuit Jacomelli: Jaco- 
melli genuit...”. Si noti la seguente parodia del passo dantesco, re- 
lativo all’episodio di Ugolino, in Inferzo, XXXII, vv. 62-63 (cfr. 
anche M, La storia dî un furbo e n. 59) a far risaltare quella che era 
invece ben altra mole fisica... 

!! Urbano Rattazzi, fra i maggiori uomini politici della Sinistra 
pre e post-unitaria. Ebbe incarichi di Governo, assommando tal- 
volta alla carica di Presidente del Consiglio quella di Ministro 
dell'Interno. 

12 Il deputato Giuseppe Biancheri: per essere spesso inascoltato 
era oggetto di satira anche nel «Pasquino», 5 febbraio 1871. 

13 Il sardo Giorgio Asproni, sacerdote poi politico ed esponente 
della Sinistra. Gaspare Cavallini era invece di centro-destra. Il sen- 
so del dialogo con Lanza è chiarito dalla fama di rigida imparzialità 
di ultimo. 

4 Cfr. Giusti, Prefazione seconda ai Versi (Bastia, Fabiani, 
1845): “ti dirò che ci parleremo nudi là nella valle di Giosafat”. La 
valle di Giosafat è il luogo dove Dio verrà a giudizio con le nazioni 
(Gioele, 4, 2). Cfr. anche AP, XXII, n. 119. 

! Il deputato Raffaele Busacca, di centro-destra, era segretario 
dell’Accademia dei Georgofili; fu tenace propugnatore dell’espan- 
sione ecconomica italiana. 

16 Allusione al Giudizio universale e alle figure dipinte sulla vol- 
ta della Sistina; in quanto col corpo nudo, furono oggetto di criti- 
che ed attacchi (si pensi alla polemica dell’Aretino nel 1543): il pit- 
tore Daniele da Volterra, detto il Braghettone, fu colui che dipinse 
la fusciacca. 

17 Il deputato Augusto Barazzuoli. 

18 L’Apolline di Belvedere è ai Musei Vaticani. “Senza nube e 
senza vel” è il v. 4 della I strofa dell’aria Casta diva della Norma di 
Bellini (libretto di Felice Romani, 1831). Cfr. anche l’articolo col- 
lodiano È favola o storia?... cit. 

19 Il biblico Giosuè, espugnatore di Gerico, non poteva essere 
che con la Guardia Nazionale, la cui inutilità era ironicamente de- 
nunciata da Collodi: cfr. Ciarle fiorentine, «Fanfulla», 12 febbraio 
1872. Il richiamo a Giosuè è anche in Giuseppe Giusti: cfr. L'inco- 
ronazione, v. 47. Quanto all’allusione che segue a Sella, nella parte 
del leone vecchio che riceve un calcio dall’asino (qui l'onorevole 


Minucci!...), cfr. la favola di Fedro; Leo senex, Aper, Taurus et Asi- 
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nus (I, 22): “Quicumque amisit dignitatem pristinam / ignavis 
etiam jocus est in casu gravi”, etc. 

20 Emilio Visconti Venosta, già mazziniano, poi liberal-modera- 
to nelle file della Destra storica. Dal 1866 al 1867 e dal 1869 al 
1876 fu Ministro degli Esteri, favorevole ad un avvicinamento alla 
Germania. Sulla sua persona, che pare fosse particolarmente affa- 
scinante, si appuntarono numerosi strali satirici: cfr. ad esempio 
l’articolo collodiano Una notizia grave!, «Fanfulla», 29 maggio 
1872; e si ricordi che il «Pasquino» lo definiva l’Adone del Gabi- 
netto e “il sospiro di tutte le zitelle d’Italia” (10 settembre 1871). 

21 Giovanni De Falco, Ministro di Grazia e Giustizia, durante il 
Governo Lanza in cui Augusto Riboty, ammiraglio, era Ministro 
della Marina e Stefano Castagnola Ministro dell'Agricoltura. L’al- 
lusione giocosa si comprende meglio se pensiamo a come Collodi 
interpretasse la realtà italiana: cfr. AP, n. 69. Cfr. pure NG, 201- 
205. 

22 L’on. Antonio Scialoja, che all’epoca ricopriva anche la carica 
di vicepresidente del Senato. Cfr. All’onorevole Scialoja, «Fanful- 
la», 18 febbraio 1873. Giuseppe De Vincenzi fu Ministro dei Lavo- 
ri Pubblici nel Governo Lanza. Cfr. ad esempio Peruzzi e De Vin- 
cenzi. Amori ferroviari, «Fanfulla», 6 ottobre 1871. 

2 Cesare Magnani-Ricotti fu, infatti, Ministro della Guerra sia 
durante il Governo Lanza sia durante il Governo Minghetti; “per 
chiasso” vale “per celia, per scherzo” (cfr. F). Cfr. M, La storia di 
un furbo e n. 61. 

24 Antonio Salvagnoli-Marchetti, liberal-moderato. 

© Claudio Alli-Maccarani, deputato per Campi Bisenzio e noto 
per le sue simpatie clericali: cfr. Guarenzigie, «Fanfulla», 20 marzo 
1871. 

26 La statua di Francesco Bacone si copre la faccia, con gesto an- 
tico ma evidentemente parodico, come Cesare ucciso dai congiura- 
ti; l'onorevole Antonio Oliva era avvocato e deputato di Manduria. 

27 Il 20 settembre 1870 le truppe italiane erano entrate a Roma, 
attraverso la breccia di Porta Pia. Cfr. in merito l’articolo collodia- 
no Abimè!..., «Fanfulla», 21 luglio 1871, che cerca di rispondere 
proprio alla domanda del presidente. Si ricordi che «La Riforma» 
aveva invocato la conquista di Roma senza attendismi: v. pure «La 
Nazione», 3 settembre 1870. 

28 La soppressione era stata decisa con la legge del 19 giugno 
1873, che estendeva a Roma e provincia quella del 15 agosto 1867 
(liquidazione dell’asse ecclesiastico): cfr. Giovanni Spadolini — Co- 
simo Ceccuti, Chiesa e Stato dal Risorgimento alla Repubblica cit., 
p. 21. L'onorevole Domenico Berti, citato poco dopo, apparteneva 
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alla Destra e si era schierato contro il disegno di legge sulla so 
pressione delle facoltà teologiche. Ò 

2° Sull’uso toscano di che interrogativo cfr. M, L'amore sul tetto, 
XII e n. 107. 


a 
È 
4 

È 


;i 


Il mio e il tuo 


! «Fanfulla», 6 novembre 1873. Quanto al titolo del sapido arti- 

/ colo che qui presentiamo, cfr. RV, 173: “Livorno, nel suo primo 

© nascere, non fu altra cosa che un comunello di baracche pesche- 

| reccie, piantate sul lido-del mare e facenti funzione di domicilio 

provvisorio ad una colonia di uomini d’ogni risma e colore, scevri 

da qualunque pregiudizio sulla proprietà, con nozioni non troppo 

esatte sulla forza dei pronomi wzs0 e tuo e caldissimi fautori del so- 

cialismo, applicato nel significato meno sociale della parola”. Que- 

sto capitolo XXI di RV fu in buona parte ripreso nell’appendice 

Una corsa a Livorno nella «Nazione» del 21 luglio 1860, dove pun- 

tualmente ritroviamo il precedente spunto comico. Cfr. pure ON, 

Il ragazzo di strada. L'articolo è anche in «UICS Studia», numero 
speciale cit., pp. 63-65, ma con due refusi qui emendati. i 

2 Il quotidiano «L'Unità Cattolica» fu fondato a Torino nel 

1863 dal teologo Giacomo Margotti. Si segnalò per l’intransigenza 

e l'ostilità verso il nuovo stato unitario. Cfr. anche ON, Giornali e 

giornalisti e n. 54. Il Ministro dell'Istruzione Pubblica era allora 

Antonio Scialoja. 

» Cfr. ON, I/ ragazzo di strada, Il e n. 10. Sui giurati, v. ancora 
ON, I/ giurato. 

4 La ben nota locuzione “avere il bernoccolo” (cfr. RIF; e MF, 
201 e Libri e librai cit.) nasce dalla divulgazione del sistema di Jo- 
seph Gall fondatore della Frenologia: cfr. M, Un nome prosaico, 
VII e n. 11. 

5 È noto che Giacomo Casanova prima d’iniziare la sua vita av- 
venturosa era stato avviato alla carriera ecclesiastica ed aveva preso 
gli ordini minori. 

6 Giornale di giurisprudenza e discussioni giudiziarie, stampato 
a Firenze dal Riva. 

7 “Il ripartire: è Ciò che viene ripartito a ciascuno secondoché 
se gli deve; Distribuzione” (F). Quanto alla “grattatina di capo”, 
cfr. AP,Ien.8. 

8 Cfr. All’onorevole Scialoja cit., in cui Lorenzini criticava mol- 
to il suo progetto di riforma della scuola elementare che prevede- 
va l'istruzione obbligatoria di base e una tassa su di essa: “Quanto 
a me, ecco come la penso: se volete che l’istruZione obbligatoria 
attecchisca sinceramente ed efficacemente nelle classi meno agiate 
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della società, cominciate dal distribuirla gratuitamente [...]”. 
Quanto al resto, Collodi gioca con le sigle. La Società dell'Alta 
Italia fu creata in base alla Convenzione del 14 maggio 1865: cfr. 
Michèle Merger, Un modello di sostituzione: la locomotiva italiana 
dal 1850 al 1914, in «Rivista di Storia Economica», N.S. 3, 1 
(1986), pp. 66-108, in particolare p. 70. Della stessa anche Muta- 
tions techniques et commerciales: les relations ferroviaires entre 
l’Italie et l'Europe occidentale de 1867 au début du XXe siècle, in 
«Revue d’Histoire des Chemins de Fer», Hors Série, 3, Paris, 
1992, pp. 221-252. Cfr. anche Roberto Lorenzetti, La questione 
ferroviaria nella storia d'Italia, Roma, Editori Riuniti, 1989; e G, 
XX, $ Le strade ferrate. 


GLI ESTREMI SI TOCCANO 


"Il testo fu pubblicato anonimo nel «Lampione» del 15 gennaio 
1861; ma, come notato da Maini e Scapecchi in Collodi giornalista, 
21, è la prima idea o, meglio, il primo nucleo tematico della comme- 
dia in cinque atti La coscienza e l’impiego, forse mai rappresentata e 
comunque conservata in diverse, laboriose redazioni nella Bibliote- 
ca Nazionale di Firenze con la segnatura N. A. 754, cass. I, ins. 3,4, 
5, e 8: sulla commedia, cfr., supra, Introduzione, pp. XLIV-XLV e 
TCC, 33-36. Quanto alla presente edizione, segnaliamo un inter- 
vento correttorio. Nell’elenco iniziale dei personaggi che devono 
entrare in scena figurava Leopoldina, ma questa è soltanto nomina- 
ta nel corso della commedia; mentre interloquisce, anche se breve- 
mente, il Servo, che abbiamo pertanto reintegrato nella lista dei per- 
sonaggi. 

Nella «Gazzetta del Popolo» del 6 ottobre 1867, nell’elenco dei 
cinquantanove mss. presentati alla Società d’Incoraggiamento 
all’Arte Teatrale per i due premi Governativo e Ristori, al nr. 10 fi- 
gurava ancora Gli estremi si toccano, commedia in tre atti (cfr. Mai- 
ni, 88), segno di un lungo lavoro correttorio, ma anche un’esem- 
plarità che Lorenzini attribuiva al testo: cfr. pure Dialogo fra due 
individui di diverso colore, «La Chiacchiera», 25 aprile 1863, molto 
vicino alla commedia nell’identità del tema: la convergenza degli 
interessi fra reazionari e uomini del Partito d'Azione: v. Cronolo- 
gia, 1863. A ribadire quanto le ragioni della letteratura e del teatro 
siano in Collodi intrecciate con la passione risorgimentale, l’urgen- 
za di una lotta ir toto civile e politica. Gl estremzi si toccano si con- 
clude con il patto di parentela fra Ippolito, ipocrita esponente del- 
la compromessa borghesia burocratica al servizio del Granduca di 
Toscana e Gilberto, un altro camaleonte che, noto per le sue idee 
estremiste, pur di realizzare le proprie ambizioni politiche, è pron- 
to a sposare Leopoldina, figlia di Ippolito. Si tratta dunque di una 
pungente satira politica volta a colpire gli interessi convergenti del- 
le forze ostili all’unità italiana e ogni tipo di connubio gattoparde- 
sco fra i reazionari ostili al nuovo governo liberale e quei rivoluzio- 
nari accesi é settari, magari mazziniani, profiti a mettere in 
discussione le mete raggiunte o a trarre vantaggio dai nuovi eventi. 
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Cfr. pure Firenze, 25 agosto 1860, «Il Lampione», 25 agosto 1860. 
Così, il Collodi ormai convinto che il programma importante fosse 
quello dell’Italia “una, libera e indipendente”, sotto la guida di 
Vittorio Emanuele II (cfr. l'articolo di fondo del «Lampione» del 
15 maggio 1860: ora anche in «UICS Studia», numero speciale cit., 
pp. 42-43), prendeva pure le distanze dalla logica dei “partiti” e 
dei compromessi attuati dai nuovi governi. Distanza che è tanto 
più accentuata nella nuova versione ampliata della commedia, dal 
titolo La coscienza e l’impiego. Qui, Ippolito sarà l’autore anonimo 
di un “opuscolo che farà del chiasso: che parlerà dei misteri vergo- 
gnosi, e rovescerà nel fango questi tribuni della rivoluzione, questi 
idoli di terra cotta”. (Atto II, scena 4: ins. 5, c. 4r) con chiara allu- 
sione alla vicenda di Eugenio Albèri. Questi aveva scritto La politi 
ca napoleonica e quella del governo toscano cit., in cui difendeva 
l’idea di un regno dell’Italia centrale, all’interno di una confedera- 
zione di tre stati, ovviamente per impedire l’unificazione d'Italia e 
l'annessione di Roma di cui Napoleone II era “paladino”. Il Go- 
verno Toscano provvisorio, la cerchia di Bettino Ricasoli, incaricò 
Lorenzini di rispondere e questi lo fece da par suo, con grande ver- 
ve umoristica, nel contro-opuscolo I/ Signor Albèri ba ragione!... 
cit., a cui seguì l’articolo in appendice alla «Nazione» del 12 marzo 
1860 I/ Signor Albèri ha ragione daccapo, in risposta ad un attacco 
dell’Albèri alla stampa e alla «Nazione» in particolare, rea di essere 
favorevole all’annessione al regno sabaudo (cfr. Collodi giornalista, 
40-43). Inoltre nella Coscienza e l’impiego, Arturo Villafranchi o 
Marchese Dolmani (questi i nomi a indicare il personaggio, già 
chiamato Gilberto, fra cui sembrerebbe che Collodi oscilli in mo- 
do non definitivo: TCC, 33) chiede la mano di Leopoldina per 
guadagnarsi dei meriti “moderati” presso il nuovo governo e per 
meglio riuscire nella carriera diplomatica: tant'è che, ottenuto un 
posto di Segretario di Legazione, rinunzierà facilmente alla fanciul- 
la. Ippolito sarà reintegrato nell'impiego, grazie al voltagabbana 
Amerigo e alla mediazione tutt’altro che onesta della moglie (cfr. 
pure ON, Ur cavaliere del secolo XIX). Leopoldina, invece, potrà 
sposare l'amato Gustavo, un liberale sincero e un bravo poeta, che 
ottiene il consenso di Ippolito solo minacciandolo di rendere pub- 
blico il suo nome quale autore dell’opuscolo anonimo di cui dice- 
vamo prima. Se non mancano motivi scapigliati (la contrapposizio- 
ne etica fra artisti e ideali da un lato e mondo borghese ottuso e 
gretto e assenza di valori dall'altro), sono comunque presenti alcu- 
ni tratti ambigui che suscitano interesse. L'amore trionfa non per 
sua forza, ma per quella di un ricatto, e accanto ai due giovani in- 


namorati, vincono soprattutto i gaftopardi, nobili o borghesi che 
siano: cfr. TCC, 35-36. 


PP = VE 


te 


Gli estremi si toccano 1115 


Si coglie in Collodi, fin dall'inizio, una certa scontentezza verso 
l’operato amministrativo del Ricasoli e la sua politica interna con- 
ciliativa — cosa non nuova nell'ambiente toscano: cfr. Giuseppe 
Rondoni, I giornali umoristici fiorentini del triennio glorioso cit., p. 
40; dall’altra parte c'è invece Mazzini e la sua parola d'ordine che 
incita alla repubblica, un obiettivo che Lorenzini non ritiene reali- 
stico nel momento in cui tante, troppe, gli appaiono ancora le forze 
ostili all'indipendenza e all’unificazione italiana. Da tutto questo, 
da un senso di precarietà e incompiutezza deriva un pessimismo 
che non porterà mai Lorenzini a rifiutare moralisticamente né la vi- 
ta politica né la vita moderna tout court contrariamente a tanto 
coevo moderatismo. È anzi notevole proprio il suo tentativo di ri- 
tagliarsi comunque un proprio spazio critico, da moralista che tie- 
ne ad esercitare ancora la propria libertà di giudizio e ad esprimer- 
la in forme caricaturali e beffarde, nella convinzione che proprio la 
lentezza del cammino verso la modernizzazione delle strutture so- 
ciali, politiche ed economiche dell’Italia sia la causa principale di 
tanti mali del paese. Inoltre, in questa commedia breve, troviamo 
altri temi cari a Collodi: l’adulterio (fra il Conte Amerigo e Luigia, 
moglie di Ippolito) che Ippolito finge di non vedere per tornacon- 
to politico; i falsi amici di cui aveva parlato nel dramma poi com- 
media, Gli amici di casa (cfr. TCC), le ambizioni sociali frustrate; il 
diventare voltagabbana, etc. 

2 Qui e altrove nel testo vale, avendo valore limitativo, “per di- 
re”. Cfr. TB; e v. pure M, Ur’antipatia, I e n. 40. Per un confronto 
di situazioni cfr. anche Un dialogo in Palazzo Vecchio, «Il Lampio- 
ne», 9 giugno 1860 in cui parlano invece due impiegati codini, ma 
pronti a voltar gabbana. 

3 Ovvero dicendo la cosa chiaramente “e in modo che ognun la 
intenda” (F). 

4Quanto all’uso (qui e ancora nel testo), della particella pronomi- 
nale, tipico del parlato, cfr. M, La storia di un furbo e nn. 59 e 65; AP, 
Ten.4. 

5 «E batti!” si dice “con un pò di stizza allorché uno insiste su 
qualcosa che a noi non aggrada” (F). 

6 Qui significa: “Via, suvvia”, “non ne parliamo più”. Cfr. pure 
P: “Là là: ’A chi vorrebbe raccontare storielle, fandonie interrom- 
pendo: “Là là, finiamola”. 

7 Si noti la forma aulica del verbo venire, da considerare come 
ulteriore connotazione satirica di un mondo retrogrado, di reazio- 
nari. Più avanti si leggerà: “son tanti i casi”, ciò che riconduce a 
quella specie di ritornello di Geppetto in AP, VII (e n. 67). 

8Su Nicola Medoni, attore e autore di tragedie, v. «Fanfulla», 5 
luglio 1871 e Ciarle fiorentine, ibidem, 29 giugno 1872. 
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? Cfr. M, I rondoni e le mosche, X e n. 29. 

10 Ovvero “stizza”: cfr. M, Ur nome prosaico, IV e n. 6. 

11 Il Granduca Leopoldo II era stato costretto ad abbandonare 
la Toscana il 27 aprile 1859, in seguito ad un’insurrezione popolare 
pacifica. Cfr. pure Caricature politiche. Galleria del Lampione. Il 
fungo del 27 aprile cit.: un testo anonimo, come già detto, ma attri- 
buibile a Lorenzini, anche perché vi si trova una descrizione della 
“carriera” politica del codino identica a quella fatta negli Estremzi st 
toccano. Cfr. pure, per temi e stile sempre attribuibile a Lorenzini, 
Caricature politiche. Galleria del Lampione. H Rosso, «Il Lampio- 
ne», 1° settembre 1860 in cui si fa la satira di chi vuole “sangue” e 
rivoluzione. 

12 Se non è una banale svista per “21” (o lo è proprio questa da- 
ta? Cfr. la frase “sono ventiquattro anni che servo lo stato”), si trat- 
ta di un’altra benemerenza millantata dal codino per opportuni- 
smo. 


e de led an 


rele ara È 


STRO. 


cinte È o il 


Avvertenza 


Questa bibliografia, essenziale, si divide in due sezioni. Nella prima 
sono comprese le opere in volume di Carlo Collodi, e di quelle più 
rare segnaliamo anche le edizioni moderne. Quanto alle strenne e 


| agli almanacchi, rimandiamo invece ai cataloghi R. Maini e P. Sca- 


pecchi (a cura di), Collodi giornalista e scrittore, Firenze, S.P.E.S., 
1981, e AA.VV., Carlo Lorenzini oltre l'ombra di Collodi, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1990. Riguardo agli scritti gior- 
nalistici, peraltro abbondantemente citati nelle note ai testi antolo- 
gizzati in questa raccolta, rinviamo alla nostra Bibliografia, di pros- 
sima uscita, di nuovo a Collodi giornalista e scrittore cit., a D. 
Marcheschi, Collodi ritrovato, Pisa, ETS, 1990 e ai contributi di R. 
Maini, Collodi e la Gazzetta del Popolo: alcuni sondaggi (1861- 
1867) in Copyright 1988-1990, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 1990 e di M. J. Minicucci, Da/ giornale al libro. Espe- 
rienze collodiane, in F. Tempesti (a cura di), Scrittura dell'uso al 
tempo del Collodi. Atti del Convegno del 3-4 maggio 1990, Firen- 
ze-Pescia, La Nuova Italia-Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 
1994, pp. 11-44. 

Nella seconda parte, data la mole degli scritti su Lorenzini, 
elenchiamo solo gli studi in vario modo rappresentativi per avvici- 
narsi alla sua opera, rimandando per un’informazione bibliografica 
più minuta di nuovo a R. Maini e P. Scapecchi (a cura di), Collodi 
giornalista e scrittore cit., a AA.VV., Carlo Lorenzini oltre l'ombra 
di Collodi cit., a R. Maini, I/ giudizio dei contemporanei, in AA.VV., 
Carlo Lorenzini-Collodi nel Centenario (Atti del Convegno su 
“Carlo Lorenzini-Collodi nel Centenario”, Roma, 28-29 novembre 
e Pescia, 30 novembre 1990), Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1992, pp. 103-118, per quanto riguarda gli interventi (per- 
lopiù recensioni) usciti vivente ancora l’autore; per il resto, alle no- 
te ai testi, a L. Volpicelli, Bibliografia collodiana (1883-1980), Pe- 
scia, Quaderni della Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 13, 
1980; alla bibliografia di cui Tempesti ha corredato i suoi commen- 
to e Introduzione a C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Milano, 
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Mondadori, 1983 e, soprattutto, a R. Bertacchini, Pinocchio tra due 
secoli. Breve storia della critica collodiana, in AA.VV., Carlo Loren- 
zini-Collodi nel Centenario cit., pp. 121-164, per più puntuali rife- 
‘’rimenti ad altri contributi nel settore. 


I. Opere di Carlo Collodi 


Gli amici di casa, dramma in due atti, Firenze, Riva, 1856 e Firenze, 
Libreria Teatrale di Angiolo Romei, 1858; poi commedia in tre at- 
ti, ivi, 1862 (edizione anastatica Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1990, 
con il saggio di D. Marcheschi, I/ teatro di Carlo Collodi). 

Un romanzo in vapore. Da Firenze a-Livorno. Guida storico-umori- 
stica, Firenze, Tipografia di Giuseppe Mariani, 1856 (ora anche 
in edizione anastatica Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1987, con No- 
ta introduttiva di D. Marcheschi). 

I misteri di Firenze. Scene sociali, Firenze, Tipografia Fioretti, 
1857, vol. I (ora anche Firenze, Salani, 1988, a cura di F. Tem- 
pesti). 

Il Sig. Albèri ha ragione!... Dialogo apologetico, Firenze, Tipografia 
Galileiana di M. Cellini e C., [1859]. 

La Manifattura delle Porcellane di Doccia. Cenni illustrativi raccolti 
da C.L., Firenze, Grazzini, Giannini e C., 1861 (ora anche in 
edizione anastatica, Firenze, Salimbeni, 1981, con una Nota di 
F. Tempesti). 

I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi, Firenze, Felice 
Paggi, 1876. 

Giannettino. Libro per i ragazzi, Firenze, Felice Paggi, 1877. 

Minuzzolo. Secondo libro di lettura (Seguito al dicrtiri zine Fi- 
renze, Felice Paggi, 1878. 

Macchiette, Milano, Gaetano Brigola e Comp., 1880: Seconda Edi- 
zione illustrata da E. Mazzanti, Firenze, Felice Paggi, 1884 (ora 
anche in edizione anastatica Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1989, 
con una Nota introduttiva di D. Marcheschi). 

Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Paste prima (L'Italia superio- 
re), Firenze, Felice Paggi, 1880. 

Occhi e nasi (Ricordi dal vero), Firenze, Felice Paggi, 1881. Firenze, 
Giunti reprint, 1982, a cura di M. Bartolozzi Guaspari. 

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino illustrata da E. 
Mazzanti, Firenze, Felice Paggi, 1883. 

La grammatica di Giannettino per le scuole elementari, Firenze, Fe- 
lice Paggi, 1883. 

Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte seconda (L'Italia centra- 
le), Firenze, Felice Paggi, 1883. 

Il regalo del Capo d’Anno. Edizione riccamente illustrata da E. 
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cd 
| Mazzanti, Torino-Roma-Milano-Firenze, G.B. Paravia e 
| Comp, [1884]. Col titolo I/ regalo istruttivo, Roma, G.B. Para- 
|_ via e Comp. 1887. 
. L'abbaco di Giannettino per le scuole elementari, Firenze, Felice 
| Paggi, 1885. 
| Libro di lezioni per la seconda classe elementare secondo gli ultimi 
: programmi, Firenze, Felice Paggi, 1885. 
Un'antipatia. Poesia e Prosa. Memorie dî un caccialepre, di L. Gran- 
= ©. de, Roma, Edoardo Perino, 1885. 
.. La geografia di Giannettino adottata nelle scuole comunali di Firen- 
ze, Firenze, Felice Paggi, 1886. 
Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte terza (L'Italia meridiona- 
le), Firenze, Felice Paggi, 1886. 
Storie allegre. Libro per i ragazzi illustrato da E. Mazzanti, Firenze, 
Felice Paggi, 1887. 
Libro di lezioni per la terza classe elementare secondo gli ultimi pro- 
grammi, Firenze, Felice Paggi, 1889. 
La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovanetti illustrato 
da E. Mazzanti, Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1890. 
Divagazioni critico-umoristiche raccolte e ordinate da G. Rigutini, 
Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1892. 
Note gaie raccolte e ordinate da G. Rigutini, Firenze, R. Bemporad 
& Figlio, 1892. 
Bettino Ricasoli, Camillo Cavour, Luigi Carlo Farini, Daniele Ma- 
nin. Biografie del Risorgimento pubblicate in occasione delle ono- 
ranze fiorentine a Carlo Lorenzini, Firenze, Marzocco, 1941. 
I ragazzi grandi. Bozzetti e studi dal vero, a cura di D. Marcheschi e 
con una nota di C. A. Madrignani, Palermo, Sellerio, 1989. 
Cronache dall’Ottocento a cura di D. Marcheschi, Pisa, ETS, 1990. 


II. Opere su Collodi 


G. Prati, Satana e le Grazie. Leggenda in quattro canti, con Prologo 
e Licenza, Pinerolo, G. Chiantore, 1855. 

Giunta alla Derrata. Ai poeti nostri odiernissimi e lor difensori. Gli 
Amici Pedanti. Ai giornalisti fiorentini. Risposta di G.T. Gargani 
commentata dagli Amici Pedanti, Firenze, A spese degli Amici 
Pedanti, 1856. 

F. Verdinois, recensione alle Avventure di Pinocchio, «Corriere del 
Mattino», 14 febbraio 1883. 

E. Checchi, Carlo Lorenzini, «Fanfulla della Domenica», 2 novem- 
bre 1890. 

Yorick [Pier Coccoluto Ferrigni], Carlo Lorenzini, «La Domenica 
Fiorentina», 2 novembre 1890. 
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A. Orvieto, Di Carlo Lorenzini, «Vita Nuova», II, 46, 16 novembre 
1890, pp. 361-362. 

G. Rigutini, Carlo Lorenzini in Note gaie, Firenze, R. Bemporad & 

». Figlio, 1892, pp. V-XVI 

T. Signorini, Caricaturisti e caricaturati al caffè Michelangiolo 
(1848-1866), Firenze, Stabilimento G. Civelli, 1893; edizione 
moderna a cura di B. M. Bacci; Firenze, Le Monnier, 1952. 

F, Martini, A/ teatro, Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1895. 

G. Costetti, I/ teatro italiano del 1800, Rocca San Casciano, Cap- 
pelli, 1901. 

F. Di Sansa, I libri del Collodi, Potenza, Garramone e Marchiello, 
1904, 

«Il Giornalino della Domenica», I, 23, 25 novembre 1906: in parti- 
colare gli scritti di G. Fanciulli, I. Lorenzini, Vamba [Luigi Ber- 
telli]. 

G. Biagi, I/ babbo di “Pinocchio”, «La Lettura», marzo 1907, poi in 
Passatisti, Firenze, La Voce, 1923, pp. 87-114. 

E. Michel, Carlo Collodi al campo toscano in Lombardia nel 1848, 
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